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La era de la revolución inicia el panorama de la historia contemporánea del
mundo que Eric Hobsbawm comenzó con este libro y concluyó con su
Historia del siglo XX. El gran historiador británico nos ofrece en esta obra,
reconocida como un clásico de la historiografía de nuestro tiempo no en
vano Peter Laslett la definió como «un libro brillante, poderoso y
fascinante», una visión global de las transformaciones que tuvieron lugar
entre 1789 y 1848, desde la Revolución francesa y el despegue de la
industrialización británica hasta la revolución de 1848 y el Manifiesto
comunista. Una visión que no se limita a los acontecimientos políticos y a
los avances económicos, sino que abarca temas tan diversos como los
nacionalismos, las luchas campesinas, el movimiento obrero, las ideas
religiosas, la ciencia o las artes. La era de la revolución es un libro
esclarecedor sobre los orígenes y los fundamentos del mundo
contemporáneo.



Eric Hobsbawm

La era de la Revolución
1789-1848

La Eras - 1



PREFACIO

El presente libro estudia la transformación del mundo entre 1789 y  1848,
debida a lo que llamamos la « doble revolución» : la Revolución francesa de 1789
y  la contemporánea Revolución industrial británica. Por ello no es estrictamente
ni una historia de Europa ni del mundo. No obstante, cuando un país cualquiera
hay a sufrido las repercusiones de la doble revolución de este período, he
procurado referirme a él aunque sea ligeramente. En cambio, si el impacto de la
revolución fue imperceptible, lo he omitido. Así el lector encontrará páginas
sobre Egipto y  no sobre el Japón; más sobre Irlanda que sobre Bulgaria; más
sobre América Latina que sobre África. Naturalmente, esto no quiere decir que
las historias de los países y  los pueblos que no figuran en este volumen tengan
menos interés o importancia que las de los incluidos. Si su perspectiva es
principalmente europea, o, más concretamente, franco-inglesa, es porque en
dicho período el mundo —o al menos gran parte de él— se transformó en una
base europea o, mejor dicho, franco-inglesa.

El objeto de este libro no es una narración detallada, sino una interpretación y
lo que los franceses llaman haute vulgarisation. Su lector ideal será el formado
teóricamente, el ciudadano inteligente y  culto, que no siente una mera curiosidad
por el pasado, sino que desea saber cómo y  por qué el mundo ha llegado a ser lo
que es hoy  y  hacia dónde va. Por ello, sería pedante e inadecuado recargar el
texto con una aparatosa erudición, como si se destinara a un público más
especializado. Así pues, mis notas se refieren casi totalmente a las fuentes de las
citas y  las cifras, y  en algún caso a reforzar la autoridad de algunas afirmaciones
que pudieran parecer demasiado sorprendentes o polémicas.

Pero nos parece oportuno decir algo acerca del material en el que se ha
basado una gran parte de este libro. Todos los historiadores son más expertos (o,
dicho de otro modo, más ignorantes) en unos campos que en otros. Fuera de una
zona generalmente limitada, deben confiar ampliamente en la tarea de otros
historiadores. Para el período 1789-1848 sólo esta bibliografía secundaria forma
una masa impresa tan vasta, que sobrepasa el conocimiento de cualquier
hombre, incluso del que pudiera leer todos los idiomas en que está escrita. (De
hecho, todos los historiadores están limitados a manejar tan sólo unas pocas
lenguas). Por eso, no negamos que gran parte de este libro es de segunda y  hasta
de tercera mano, e inevitablemente contendrá errores y  cortes que algunos
lamentarán como el propio autor. Al final figura una bibliografía como guía para
un estudio posterior más amplio.



Aunque la trama de la historia no puede desenredarse en hilos separados sin
destruirla, es muy  conveniente, a efectos prácticos, cierta subdivisión del tema
básico. De una manera general, he intentado dividir el libro en dos partes. La
primera trata con amplitud el desarrollo principal del período, mientras la
segunda esboza la clase de sociedad producida por la doble revolución. Claro que
hay  interferencias deliberadas, pues la división no es cuestión de teoría, sino de
pura conveniencia.

Debo profundo agradecimiento a numerosas personas con quienes he
discutido diferentes aspectos de este libro o que han leído sus capítulos en el
manuscrito o en las pruebas, pero que no son responsables de mis errores:
señaladamente, a J. D. Bernal, Douglas Dakin, Ernst Fischer, Francis Haskell,
H. G. Koenigsberger y  R. F. Leslie. En particular, el capítulo 14 debe mucho a las
ideas de Ernst Fischer. La señorita P. Ralph me prestó gran ayuda como
secretaria y  ayudante en el acopio de documentación.

E. J. H.
Londres, diciembre de 1961.



INTRODUCCIÓN

Las palabras son testigos que a menudo hablan más alto que los documentos.
Consideremos algunos vocablos que fueron inventados o que adquirieron su
significado moderno en el período de sesenta años que abarca este volumen.
Entre ellos están: « industria» , « industrial» , « fábrica» , « clase media» , « clase
trabajadora» , « capitalismo»  y  « socialismo» . Lo mismo podemos decir de
« aristocracia»  y  de « ferrocarril» , de « liberal»  y  « conservador» , como
términos políticos, de « nacionalismo» , « científico» , « ingeniero» ,
« proletariado»  y  « crisis»  (económica). « Utilitario»  y  « estadística» ,
« sociología»  y  otros muchos nombres de ciencias modernas, « periodismo»  e
« ideología»  fueron acuñados o adaptados en dicha época[1]. Y lo mismo
« huelga»  y  « depauperación» .

Imaginar el mundo moderno sin esas palabras (es decir, sin las cosas y
conceptos a las que dan nombre) es medir la profundidad de la revolución
producida entre 1789 y  1848, que supuso la mayor transformación en la historia
humana desde los remotos tiempos en que los hombres inventaron la agricultura
y  la metalurgia, la escritura, la ciudad y  el Estado. Esta revolución transformó y
sigue transformando al mundo entero. Pero al considerarla hemos de distinguir
con cuidado sus resultados a la larga, que no pueden limitarse a cualquier
armazón social, organización política o distribución de fuerzas y  recursos
internacionales, y  su fase primera y  decisiva, estrechamente ligada a una
específica situación social e internacional. La gran revolución de 1789-1848 fue
el triunfo no de la « industria»  como tal, sino de la industria « capitalista» ; no de
la libertad y  la igualdad en general, sino de la « clase media»  o sociedad
« burguesa»  y  liberal; no de la « economía moderna» , sino de las economías y
estados en una región geográfica particular del mundo (parte de Europa y
algunas regiones de Norteamérica), cuyo centro fueron los estados rivales de
Gran Bretaña y  Francia. La transformación de 1789-1848 está constituida sobre
todo por el trastorno gemelo iniciado en ambos países y  propagado en seguida al
mundo entero.

Pero no es irrazonable considerar esta doble revolución —la francesa, más
bien política, y  la Revolución industrial inglesa— no tanto como algo
perteneciente a la historia de los dos países que fueron sus principales mensajeros
y  símbolos, sino como el doble cráter de un anchísimo volcán regional. Ahora
bien, que las simultáneas erupciones ocurrieran en Francia y  Gran Bretaña y
tuvieran características ligeramente diferentes no es cosa accidental ni carente



de interés. Pero desde el punto de vista del historiador, digamos, del año 3000,
como desde el punto de vista del observador chino o africano, es más relevante
anotar que se produjeron una y  otra en la Europa del noroeste y  en sus
prolongaciones ultramarinas, y  que no hubieran tenido probabilidad alguna de
suceder en aquel tiempo en ninguna otra parte del mundo. También es digno de
señalar que en aquella época hubieran sido casi inconcebibles en otra forma que
no fuera el triunfo del capitalismo liberal y  burgués.

Es evidente que una transformación tan profunda no puede comprenderse sin
remontarse en la historia mucho más atrás de 1789, o al menos a las décadas que
precedieron inmediatamente a esta fecha y  que reflejan la crisis de los anciens
régimes del mundo occidental del norte, que la doble revolución iba a barrer.
Quiérase o no, es menester considerar la revolución norteamericana de 1776
como una erupción de significado igual al de la anglo-francesa, o por lo menos
como su más inmediata precursora y  acuciadora; quiérase o no, hemos de
conceder fundamental importancia a las crisis constitucionales y  a los trastornos
y  agitaciones económicas de 1760-1789, que explican claramente la ocasión y  la
hora de la gran explosión, aunque no sus causas fundamentales. Cuánto más
habríamos de remontamos en la historia —hasta la revolución inglesa del 
siglo XVII, hasta la Reforma y  el comienzo de la conquista militar y  la
explotación colonial del mundo por los europeos a principios del siglo XVI e
incluso antes—, no viene al caso para nuestro propósito, ya que semejante
análisis a fondo nos llevaría mucho más allá de los límites cronológicos de este
volumen.

Aquí sólo necesitamos observar que las fuerzas sociales y  económicas, y  los
instrumentos políticos e intelectuales de esta transformación, ya estaban
preparados en todo caso en una parte de Europa lo suficientemente vasta para
revolucionar al resto. Nuestro problema no es señalar la aparición de un mercado
mundial, de una clase suficientemente activa de empresarios privados, o incluso
(en Inglaterra) la de un Estado dedicado a sostener que el llevar al máximo las
ganancias privadas era el fundamento de la política del gobierno. Ni tampoco
señalar la evolución de la tecnología, los conocimientos científicos o la ideología
de una creencia en el progreso individualista, secular o racionalista. Podemos dar
por supuesta la existencia de todo eso en 1780, aunque no podamos afirmar que
fuese suficientemente poderosa o estuviese suficientemente difundida. Por el
contrario, debemos, si acaso, ponemos en guardia contra la tentación de pasar
por alto la novedad de la doble revolución por la familiaridad de su apariencia
externa, por el hecho innegable de que los trajes, modales y  prosa de
Robespierre y  Saint-Just no habrían estado desplazados en un salón del ancien
régime, porque Jeremy  Bentham, cuyas ideas reformistas acogía la burguesía
británica de 1830, fuera el hombre que había propuesto las mismas ideas a
Catalina la Grande de Rusia y  porque las manifestaciones más extremas de la



política económica de la clase media procedieran de miembros de la Cámara de
los Lores inglesa del siglo XVIII.

Nuestro problema es, pues, explicar, no la existencia de esos elementos de
una nueva economía y  una nueva sociedad, sino su triunfo; trazar, no el progreso
de su gradual zapado y  minado en los siglos anteriores, sino la decisiva conquista
de la fortaleza. Y también señalar los profundos cambios que este súbito triunfo
ocasionó en los países más inmediatamente afectados por él y  en el resto del
mundo, que se encontraba de pronto abierto a la invasión de las nuevas fuerzas,
del « burgués conquistador» , para citar el título de una reciente historia universal
de este período.

Puesto que la doble revolución ocurrió en una parte de Europa, y  sus efectos
más importantes e inmediatos fueron más evidentes allí, es inevitable que la
historia a que se refiere este volumen sea principalmente regional. También es
inevitable que por haberse esparcido la revolución mundial desde el doble cráter
de Inglaterra y  Francia tomase la forma de una expansión europea y  conquistase
al resto del mundo. Sin embargo, su consecuencia más importante para la historia
universal fue el establecimiento del dominio del globo por parte de unos cuantos
regímenes occidentales (especialmente por el británico) sin paralelo en la
historia. Ante los mercaderes, las máquinas de vapor, los barcos y  los cañones de
Occidente —y  también ante sus ideas—, los viejos imperios y  civilizaciones del
mundo se derrumbaban y  capitulaban. La India se convirtió en una provincia
administrada por procónsules británicos, los estados islámicos fueron sacudidos
por terribles crisis, África quedó abierta a la conquista directa. Incluso el gran
Imperio chino se vio obligado, en 1839-1842, a abrir sus fronteras a la
explotación occidental. En 1848 nada se oponía a la conquista occidental de los
territorios, que tanto los gobiernos como los negociantes consideraban
conveniente ocupar, y  el progreso de la empresa capitalista occidental sólo era
cuestión de tiempo.

A pesar de todo ello, la historia de la doble revolución no es simplemente la
del triunfo de la nueva sociedad burguesa. También es la historia de la aparición
de las fuerzas que un siglo después de 1848 habrían de convertir la expansión en
contracción. Lo curioso es que ya en 1848 este futuro cambio de fortunas era
previsible en parte. Sin embargo, todavía no se podía creer que una vasta
revolución mundial contra Occidente pudiera producirse al mediar el siglo XX.
Solamente en el mundo islámico se pueden observar los primeros pasos del
proceso por el que los conquistados por Occidente adoptan sus ideas y  técnicas
para devolverles un día la pelota: en los comienzos de la reforma interna
occidentalista del Imperio turco, hacia 1830, y  sobre todo en la significativa, pero
desdeñada, carrera de Mohamed Alí de Egipto. Pero también dentro de Europa
estaban empezando a surgir las fuerzas e ideas que buscaban la sustitución de la
nueva sociedad triunfante. El « espectro del comunismo»  ya rondó a Europa en



1848, pero pudo ser exorcizado; Durante mucho tiempo sería todo lo ineficaz que
son los fantasmas, sobre todo en el mundo occidental más inmediatamente
transformado por la doble revolución. Pero si miramos al mundo de la década de
1960 no caeremos en la tentación de subestimar la fuerza histórica de la ideología
socialista revolucionaria y  de la comunista, nacidas de la reacción contra la doble
revolución, y  que hacia 1848 encontró su primera formulación clásica. El
período histórico iniciado con la construcción de la primera fábrica del mundo
moderno en Lancashire y  la Revolución francesa de 1789 termina con la
construcción de su primera red ferroviaria y  la publicación del Manifiesto
comunista.



Primera parte.

EVOLUCIONES.



1. EL MUNDO EN 1780-1790

Le dix-huitième siècle doit être mis au Panthéon.

SAINT -JUST [2]

I

Lo primero que debemos observar acerca del mundo de 1780-1790 es que
era a la vez mucho más pequeño y  mucho más grande que el nuestro. Era
mucho más pequeño geográficamente, porque incluso los hombres más cultos y
mejor informados que entonces vivían —por ejemplo, el sabio y  viajero
Alexander von Humboldt (1769-1859)— sólo conocían algunas partes habitadas
del globo. (Los « mundos conocidos»  de otras comunidades menos
expansionistas y  avanzadas científicamente que las de la Europa occidental eran
todavía más pequeños, reducidos incluso a los pequeños segmentos de la tierra
dentro de los que el analfabeto campesino de Sicilia o el cultivador de las colinas
birmanas vivía su vida y  más allá de los cuales todo era y  sería siempre
absolutamente desconocido). Gran parte de la superficie de los océanos, por no
decir toda, ya había sido explorada y  consignada en los mapas gracias a la
notable competencia de los navegantes del siglo XVIII, como James Cook,
aunque el conocimiento humano del lecho de los mares seguiría siendo
insignificante hasta mediados del siglo XX. Los principales contornos de los
continentes y  las islas eran conocidos, aunque no con la seguridad de hoy. La
extensión y  altura de las cadenas montañosas europeas eran conocidas con
relativa exactitud, pero las de América Latina lo eran escasamente y  sólo en
algunas partes, las de Asia apenas y  las de África (con excepción del Atlas) eran
totalmente ignoradas a fines prácticos. Excepto los de China y  la India, el curso
de los grandes ríos del mundo era desconocido para todos, salvo para algunos
cazadores de Siberia y  madereros norteamericanos, que conocían o podían
conocer los de sus regiones. Fuera de unas escasas áreas —en algunos
continentes no alcanzaban más que unas cuantas millas al interior desde la costa
—, el mapa del mundo consistía en espacios blancos cruzados por las pistas
marcadas por los mercaderes o los exploradores. Pero por las burdas
informaciones de segunda o tercera mano recogidas por los viajeros o
funcionarios en los remotos puestos avanzados, ésos espacios blancos habrían sido



incluso mucho más vastos de lo que en realidad eran.
No solamente el « mundo conocido»  era más pequeño, sino también el

mundo real, al menos en términos humanos. Por no existir censos y
empadronamientos con finalidad práctica, todos los cálculos demográficos son
puras conjeturas, pero es evidente que la tierra tenía sólo una fracción de la
población de hoy ; probablemente, no más de un tercio. Si es creencia general
que Asia y  África tenían una mayor proporción de habitantes que hoy, la de
Europa, con unos 187 millones en 1800 (frente a unos 600 millones hoy ), era más
pequeña, y  mucho más pequeña aún la del continente americano.
Aproximadamente, en 1800, dos de cada tres pobladores del planeta eran
asiáticos, uno de cada cinco europeo, uno de cada diez africanos y  uno de cada
treinta y  tres americano y  oceánico. Es evidente que esta población mucho
menor estaba mucho más esparcida por la superficie del globo, salvo quizá en
ciertas pequeñas regiones de agricultura intensiva o elevada concentración
urbana, como algunas zonas de China, la India y  la Europa central y  occidental,
en donde existían densidades comparables a las de los tiempos modernos. Si la
población era más pequeña, también lo era el área de asentamiento posible del
hombre. Las condiciones climatológicas (probablemente algo más frías y  más
húmedas que las de hoy, aunque no tanto como durante el período de la
« pequeña edad del hielo» , entré 1300 y  1700) hicieron retroceder los límites
habitables en el Ártico. Enfermedades endémicas, como el paludismo,
mantenían deshabitadas muchas zonas, como las de Italia meridional, en donde
las llanuras del litoral sólo se irían poblando poco a poco a lo largo del siglo XIX.
Las formas primitivas de la economía, sobre todo la caza y  (en Europa) la
extensión territorial de la trashumancia de los ganados, impidieron los grandes
establecimientos en regiones enteras, como, por ejemplo, las llanuras de la
Apulia; los dibujos y  grabados de los primeros turistas del siglo XIX nos han
familiarizado con paisajes de la campiña romana: grandes extensiones palúdicas
desiertas, escaso ganado y  bandidos pintorescos. Y, desde luego, muchas tierras
que después se han sometido al arado, eran yermos incultos, marismas, pastizales
o bosques.

También la humanidad era más pequeña en un tercer aspecto: los europeos,
en su conjunto, eran más bajos y  más delgados que ahora. Tomemos un ejemplo
de las abundantes estadísticas sobre las condiciones físicas de los reclutas en las
que se basan estas consideraciones: en un cantón de la costa ligur, el 72 por 100
de los reclutas en 1792-1799 tenían menos de 1,50 metros de estatura[3]. Esto no
quiere decir que los hombres de finales del siglo XVIII fueran más frágiles que
los de hoy. Los flacos y  desmedrados soldados de la Revolución francesa
demostraron una resistencia física sólo igualada en nuestros días por las
ligerísimas guerrillas de montaña en las guerras coloniales. Marchas de una
semana, con un promedio de cincuenta kilómetros diarios y  cargados con todo el



equipo militar, eran frecuentes en aquellas tropas. No obstante, sigue siendo
cierto que la constitución física humana era muy  pobre en relación con la actual,
como lo indica la excepcional importancia que los rey es y  los generales
concedían a los « mozos altos» , que formaban los regimientos de elite, guardia
real, coraceros, etc.

Pero si en muchos aspectos el mundo era más pequeño, la dificultad e
incertidumbre de las comunicaciones lo hacía en la práctica mucho may or que
hoy. No quiero exagerar estas dificultades. La segunda mitad del siglo XVIII fue,
respecto a la Edad Media y  los siglos XVI y  XVII, una era de abundantes y
rápidas comunicaciones, e incluso antes de la revolución del ferrocarril, el
aumento y  mejora de caminos, vehículos de tiro y  servicios postales es muy
notable. Entre 1760 y  el final del siglo, el viaje de Londres a Glasgow se acortó,
de diez o doce días, a sesenta y  dos horas. El sistema de mail-coaches o
diligencias, instituido en la segunda mitad del siglo XVIII y  ampliadísimo entre el
final de las guerras napoleónicas y  el advenimiento del ferrocarril, proporcionó
no solamente una relativa velocidad —el servicio postal desde París a
Estrasburgo empleaba treinta y  seis horas en 1833—, sino también regularidad.
Pero las posibilidades para el transporte de viajeros por tierra eran escasas, y  el
transporte de mercancías era a la vez lento y  carísimo. Los gobernantes y
grandes comerciantes no estaban aislados unos de otros: se estima que veinte
millones de cartas pasaron por los correos ingleses al principio de las guerras con
Bonaparte (al final de la época que estudiamos serían diez veces más); pero para
la mayor parte de los habitantes del mundo, las cartas eran algo inusitado y  no
podían leer o viajar —excepto tal vez a las ferias y  mercados— fuera de lo
corriente. Si tenían que desplazarse o enviar mercancías, habían de hacerlo a pie
o utilizando lentísimos carros, que todavía en las primeras décadas del siglo XIX
transportaban cinco sextas partes de las mercancías francesas a menos de 40
kilómetros por día. Los correos diplomáticos volaban a través de largas distancias
con su correspondencia oficial; los postillones conducían las diligencias
sacudiendo los huesos de una docena de viajeros o, si iban equipadas con la
nueva suspensión de cueros, haciéndoles padecer las torturas del mareo. Los
nobles viajaban en sus carrozas particulares. Pero para la may or parte del
mundo la velocidad del carretero caminando al lado de su caballo o su mula
imperaba en el transporte por tierra.

En estas circunstancias, el transporte por medio acuático era no sólo más fácil
y  barato, sino también a menudo más rápido si los vientos y  el tiempo eran
favorables. Durante su viaje por Italia, Goethe empleó cuatro y  tres días,
respectivamente, en ir y  volver navegando de Nápoles a Sicilia. ¿Cuánto tiempo
habría tardado en recorrer la misma distancia por tierra con muchísima menos
comodidad? Vivir cerca de un puerto era vivir cerca del mundo. Realmente,
Londres estaba más cerca de Plymouth o de Leith que de los pueblos de



Breckland en Norfolk; Sevilla era más accesible desde Veracruz que desde
Valladolid, y  Hamburgo desde Bahía que desde el interior de Pomerania. El
mayor inconveniente del transporte acuático era su intermitencia. Hasta 1820, los
correos de Londres a Hamburgo y  Holanda sólo se hacían dos veces a la
semana; los de Suecia y  Portugal, una vez por semana, y  los de Norteamérica,
una vez al mes. A pesar de ello no cabe duda de que Nueva York y  Boston
estaban en contacto mucho más estrecho que, digamos, el condado de
Maramaros, en los Cárpatos, con Budapest. También era más fácil transportar
hombres y  mercancías en cantidad sobre la vasta extensión de los océanos —por
ejemplo, en cinco años (1769-1774) salieron de los puertos del norte de Irlanda
44 000 personas para América, mientras sólo salieron cinco mil para Dundee en
tres generaciones— y  unir capitales distantes que la ciudad y  el campo del
mismo país. La noticia de la caída de la Bastilla tardó trece días en llegar a
Madrid, y, en cambio, no se recibió en Péronne, distante sólo de París 133
kilómetros, hasta el 28 de julio.

Por todo ello, el mundo de 1789 era incalculablemente vasto para la casi
totalidad de sus habitantes. La may or parte de éstos, de no verse desplazados por
algún terrible acontecimiento o el servicio militar, vivían y  morían en la región, y
con frecuencia en la parroquia de su nacimiento: hasta 1861 más de nueve
personas por cada diez en setenta de los noventa departamentos franceses vivían
en el departamento en que nacieron. El resto del globo era asunto de los agentes
de gobierno y  materia de rumor. No había periódicos, salvo para un escaso
número de lectores de las clases media y  alta —la tirada corriente de un
periódico francés era de 5000 ejemplares en 1814—, y  en todo caso muchos no
sabían leer. Las noticias eran difundidas por los viajeros y  el sector móvil de la
población: mercaderes y  buhoneros, viajantes, artesanos y  trabajadores de la
tierra sometidos a la migración de la siega o la vendimia, la amplia y  variada
población vagabunda, que comprendía desde frailes mendicantes o peregrinos
hasta contrabandistas, bandoleros, salteadores, gitanos y  titiriteros y, desde luego,
a través de los soldados que caían sobre las poblaciones en tiempo de guerra o las
guarnecían en tiempos de paz. Naturalmente, también llegaban las noticias por
las vías oficiales del Estado o la Iglesia. Pero incluso la mayor parte de los
agentes de uno y  otra eran personas de la localidad elegidas para prestar en ella
un servicio vitalicio. Aparte de en las colonias, el funcionario nombrado por el
gobierno central y  enviado a una serie de puestos provinciales sucesivos, casi no
existía todavía. De todos los empleados del Estado, quizá sólo los militares de
carrera podían esperar vivir una vida un poco errante, de la que sólo les
consolaba la variedad de vinos, mujeres y  caballos de su país.

II



El mundo de 1789 era preponderantemente rural y  no puede comprenderse si
no nos damos cuenta exacta de este hecho. En países como Rusia, Escandinavia o
los Balcanes, en donde la ciudad no había florecido demasiado, del 90 al 97 por
100 de la población era campesina. Incluso en regiones con fuerte, aunque
decaída, tradición urbana, el tanto por ciento rural o agrícola era altísimo: el 85
en Lombardía, del 72 al 80 en Venecia, más del 90 en Calabria y  Lucania, según
datos dignos de crédito[4]. De hecho, fuera de algunas florecientes zonas
industriales o comerciales, difícilmente encontraríamos un gran país europeo en
el que por lo menos cuatro de cada cinco de sus habitantes no fueran campesinos.
Hasta en la propia Inglaterra, la población urbana sólo superó por primera vez a
la rural en 1851. La palabra « urbana»  es ambigua, desde luego. Comprende a
las dos ciudades europeas que en 1789 podían ser llamadas verdaderamente
grandes por el número de sus habitantes: Londres, con casi un millón; París, con
casi medio, y  algunas otras con cien mil más o menos; dos en Francia, dos en
Alemania, quizá cuatro en España, quizá cinco en Italia (el Mediterráneo era
tradicionalmente la patria dé las ciudades), dos en Rusia y  una en Portugal,
Polonia, Holanda, Austria, Irlanda, Escocia y  la Turquía europea. Pero también
incluy e la multitud de pequeñas ciudades provincianas en las que vivían
realmente la mayor parte de sus habitantes: ciudades en las que un hombre podía
trasladarse en cinco minutos desde la catedral, rodeada de edificios públicos y
casas de personajes, al campo. Del 19 por 100 de los austríacos que todavía al
final de nuestro período (1834) vivían en ciudades, más de las tres cuartas partes
residían en poblaciones de menos de 20 000 habitantes, y  casi la mitad en pueblos
de dos mil a cinco mil habitantes. Éstas eran las ciudades a través de las cuales
los jornaleros franceses hacían su vuelta a Francia; en cuy os perfiles del 
siglo XVI, conservados intactos por la paralización de los siglos, los poetas
románticos alemanes se inspiraban sobre el telón de fondo de sus tranquilos
paisajes; por encima de las cuales despuntaban las catedrales españolas; entre
cuyo polvo los judíos hasidíes veneraban a sus rabinos, obradores de milagros, y
los judíos ortodoxos discutían las sutilezas divinas de la ley ; a las que el inspector
general de Gogol llegaba para aterrorizar a los ricos y  Chichikov, para estudiar la
compra de las almas muertas. Pero éstas eran también las ciudades de las que los
jóvenes ambiciosos salían para hacer revoluciones, millones o ambas cosas a la
vez. Robespierre salió de Arras; Gracchus Babeuf, de San Quintín; Napoleón
Bonaparte, de Ajaccio.

Estas ciudades provincianas no eran menos urbanas por ser pequeñas. Los
verdaderos ciudadanos miraban por encima del hombro al campo circundante
con el desprecio que el vivo y  sabihondo siente por el fuerte, el lento, el ignorante
y  el estúpido. (No obstante, el nivel de cultura de los habitantes de estas
adormecidas ciudades campesinas no era como para vanagloriarse; las comedias
populares alemanas ridiculizan tan cruelmente a las Kraehwinkel, o pequeñas



municipalidades, como a los más zafios patanes). La línea fronteriza entre ciudad
y  campo, o, mejor dicho, entre ocupaciones urbanas y  ocupaciones rurales, era
rígida. En muchos países la barrera de los consumos, y  a veces hasta la vieja
línea de la muralla, dividía a ambas. En casos extremes, como en Prusia, el
gobierno, deseoso de conservar a sus ciudadanos contribuy entes bajo su propia
supervisión, procuraba una total separación de las actividades urbanas y  rurales.
Pero aun en donde no existía esa rígida división administrativa, los ciudadanos
eran a menudo físicamente distintos de los campesinos. En una vasta extensión de
la Europa oriental había islotes germánicos, judíos o italianos en lagos eslavos,
magiares o rumanos. Incluso los ciudadanos de la misma nacionalidad y  religión
parecían distintos de los campesinos de los contornos: vestían otros trajes y
realmente en muchos casos (excepto en la explotada población obrera y  artesana
del interior) eran más altos, aunque quizá también más delgados[5]. Ciertamente
se enorgullecían de tener más agilidad mental y  más cultura, y  tal vez la
tuvieran. No obstante, en su manera de vivir eran casi tan ignorantes de lo que
ocurría fuera de su ciudad y  estaban casi tan encerrados en ella como los
aldeanos en sus aldeas.

Sin embargo, la ciudad provinciana pertenecía esencialmente a la economía
y  a la sociedad de la comarca. Vivía a expensas de los aldeanos de las cercanías
y  (con raras excepciones) casi como ellos. Sus clases media y  profesional eran
los traficantes en cereales y  ganado; los transformadores de los productos
agrícolas; los abogados y  notarios que llevaban los asuntos de los grandes
propietarios y  los interminables litigios que forman parte de la posesión y
explotación de la tierra; los mercaderes que adquirían y  revendían el trabajo de
las hilanderas, tejedoras y  encajeras de las aldeas; los más respetables
representantes del gobierno, el señor o la Iglesia. Sus artesanos y  tenderos
abastecían a los campesinos y  a los ciudadanos que vivían del campo. La ciudad
provinciana había declinado tristemente desde sus días gloriosos de la Edad
Media. Ya no eran como antaño « ciudades libres»  o « ciudades-Estado» , sino
rara vez un centro de manufacturas para un mercado más amplio o un puesto
estratégico para el comercio internacional. A medida que declinaba, se aferraba
con obstinación al monopolio de su mercado, que defendía contra todos los
competidores: gran parte del provincianismo del que se burlaban los jóvenes
radicales y  los negociantes de las grandes ciudades procedía de ese movimiento
de autodefensa económica. En la Europa meridional, gran parte de la nobleza
vivía en ellas de las rentas de sus fincas. En Alemania, las burocracias de los
innumerables principados —que apenas eran más que inmensas fincas—
satisfacían los caprichos y  deseos de sus serenísimos señores con las rentas
obtenidas de un campesinado sumiso y  respetuoso. La ciudad provinciana de
finales del siglo XVIII pudo ser una comunidad próspera y  expansiva, como
todavía atestiguan en algunas partes de Europa occidental sus conjuntos de piedra



de un modesto estilo neoclásico o rococó. Pero toda esa prosperidad y  expansión
procedía del campo.

III

El problema agrario era por eso fundamental en el mundo de 1789, y  es fácil
comprender por qué la primera escuela sistemática de economistas continentales
—los fisiócratas franceses— consideraron indiscutible que la tierra, y  la renta de
la tierra, eran la única fuente de ingresos. Y que el eje del problema agrario era
la relación entre quienes poseen la tierra y  quienes la cultivan, entre los que
producen su riqueza y  los que la acumulan.

Desde el punto de vista de las relaciones de la propiedad agraria, podemos
dividir a Europa —o más bien al complejo económico cuyo centro radica en la
Europa occidental— en tres grandes sectores. Al oeste de Europa estaban las
colonias ultramarinas. En ellas, con la notable excepción de los Estados Unidos de
América del Norte y  algunos pocos territorios menos importantes de cultivo
independiente, el cultivador típico era el indio, que trabajaba como un labrador
forzado o un virtual siervo, o el negro, que trabajaba como esclavo; menos
frecuente era el arrendatario que cultivaba la tierra personalmente. (En las
colonias de las Indias Orientales, donde el cultivo directo por los plantadores
europeos era rarísimo, la forma típica obligatoria impuesta por los poseedores de
la tierra era la entrega forzosa de determinada cantidad de producto de una
cosecha: por ejemplo, café o especias en las islas holandesas). En otras palabras,
el cultivador típico no era libre o estaba sometido a una coacción política. El
típico terrateniente era el propietario de un vasto territorio casi feudal (hacienda,
finca, estancia) o de una plantación de esclavos. La economía característica de la
posesión casi feudal era primitiva y  autolimitada, o, en todo caso, regida por las
demandas puramente regionales: la América española exportaba productos de
minería, también extraídos por los indios —virtualmente siervos—, pero apenas
nada de productos agrícolas. La economía característica de la zona de
plantaciones de esclavos, cuyo centro estaba en las islas del Caribe, a lo largo de
las costas septentrionales de América del Sur (especialmente en el norte del
Brasil) y  las del sur de los Estados Unidos, era la obtención de importantes
cosechas de productos de exportación, sobre todo el azúcar, en menos extensión
tabaco y  café, colorantes y, desde el principio de la revolución industrial, el
algodón más que nada. Éste formaba por ello parte integrante de la economía
europea y, a través de la trata de esclavos, de la africana. Fundamentalmente la
historia de esta zona en el período de que nos ocupamos podría resumirse en la
decadencia del azúcar y  la preponderancia del algodón.

Al este de Europa occidental, más específicamente aún, al este de la línea
que corre a lo largo del Elba, las fronteras occidentales de lo que hoy  es



Checoslovaquia, y  que llegaban hasta el sur de Trieste, separando el Austria
oriental de la occidental, estaba la región de la servidumbre, agraria.
Socialmente, la Italia al sur de la Toscana y  la Umbría, y  la España meridional,
pertenecían a esta región; pero no Escandinavia (con la excepción parcial de
Dinamarca y  el sur de Suecia). Esta vasta zona contenía algunos sectores de
cultivadores técnicamente libres: los colonos alemanes se esparcían por todas
partes, desde Eslovenia hasta el Volga, en clanes virtualmente independientes en
las abruptas montañas de Iliria, casi igualmente que los hoscos campesinos
guerreros que eran los panduros y  cosacos, que habían constituido hasta poco
antes la frontera militar entre los cristianos y  los turcos y  los tártaros, labriegos
independientes del señor o el Estado, o aquellos que vivían en los grandes bosques
en donde no existía el cultivo en gran escala. En conjunto, sin embargo, el
cultivador típico no era libre, sino que realmente estaba ahogado en la marea de
la servidumbre, creciente casi sin interrupción desde finales del siglo XV o
principios del XVI. Esto era menos patente en la región de los Balcanes, que
había estado o estaba todavía bajo la directa administración de los turcos. Aunque
el primitivo sistema agrario del prefeudalismo turco, una rígida división de la
tierra en la que cada unidad mantenía, no hereditariamente, a un guerrero turco,
había degenerado en un sistema de propiedad rural hereditaria bajo señores
mahometanos. Estos señores rara vez se dedicaban a cultivar sus tierras,
limitándose a sacar lo que podían de sus campesinos. Por esa razón, los Balcanes,
al sur del Danubio y  el Save, surgieron de la dominación turca en los siglos XIX
y  XX como países fundamentalmente campesinos, aunque muy  pobres, y  no
como países de propiedad agrícola concentrada. No obstante, el campesino
balcánico era legalmente tan poco libre como un cristiano y  de hecho tan poco
libre como un campesino, al menos en cuanto concernía a los señores.

En el resto de la zona, el campesino típico era un siervo que dedicaba una
gran parte de la semana a trabajos forzosos sobre la tierra del señor u otras
obligaciones por el estilo. Su falta de libertad podía ser tan grande que apenas se
diferenciara de la esclavitud, como en Rusia y  en algunas partes de Polonia, en
donde podían ser vendidos separadamente de la tierra. Un anuncio insertado en la
Gaceta de Moscú, en 1801, decía: « Se venden tres cocheros, expertos y  de
buena presencia, y  dos muchachas, de dieciocho y  quince años, ambas de buena
presencia y  expertas en diferentes clases de trabajo manual. La misma casa
tiene en venta dos peluqueros: uno, de veintiún años, sabe leer, escribir, tocar un
instrumento musical y  servir como postillón; el otro es útil para arreglar el
cabello a damas y  caballeros y  afinar pianos y  órganos» . (Una gran proporción
de siervos servían como criados domésticos; en Rusia eran por lo menos el 5 por
100.)[6] En la costa del Báltico —la principal ruta comercial con la Europa
occidental—, los siervos campesinos producían grandes cosechas para la
exportación al oeste, sobre todo cereales, lino, cáñamo y  maderas para la



construcción de barcos. Por otra parte, también suministraban mucho al mercado
regional, que contenía al menos una región accesible de importancia industrial y
desarrollo urbano: Sajonia, Bohemia y  la gran ciudad de Viena. Sin embargo,
gran parte de la zona permanecía atrasada. La apertura de la ruta del mar Negro
y  la creciente urbanización de Europa occidental, y  principalmente de Inglaterra,
acababan de empezar hacía poco a estimular las exportaciones de cereales del
cinturón de tierras negras rusas, que serían casi la única mercancía exportada por
Rusia hasta la industrialización de la URSS. Por ello, también el área servil
oriental puede considerarse, lo mismo que la de las colonias ultramarinas, como
una « economía dependiente»  de Europa occidental en cuanto a alimentos y
materias primas.

Las regiones serviles de Italia y  España tenían características económicas
similares, aunque la situación legal de los campesinos era distinta. En términos
generales, había zonas de grandes propiedades de la nobleza. No es imposible que
algunas de ellas fueran en Sicilia y  en Andalucía descendientes directos de los
latifundios romanos, cuy os esclavos y  coloni se convirtieron en los característicos
labradores sin tierra de dichas regiones. Las grandes dehesas, los cereales (Sicilia
siempre fue un riquísimo granero) y  la extorsión de todo cuanto podía obtenerse
del mísero campesinado, producían las rentas de los grandes señores a los que
pertenecían.

El señor característico de las zonas serviles era, pues, un noble propietario y
cultivador o explotador de grandes haciendas, cuya extensión produce vértigos a
la imaginación: Catalina la Grande repartió unos cuarenta a cincuenta mil siervos
entre sus favoritos; los Radziwill, de Polonia, tenían propiedades mayores que la
mitad de Irlanda; los Potocki poseían millón y  medio de hectáreas en Ucrania; el
conde húngaro Esterhazy  (patrón de Hay dn) llegó a tener más de dos millones.
Las propiedades de decenas de miles de hectáreas eran numerosas[7]. Aunque
descuidadas y  cultivadas con procedimientos primitivos muchas de ellas,
producían rentas fabulosas. El grande de España podía —como observaba un
visitante francés de los desolados estados de la casa de Medina-Sidonia— « reinar
como un león en la selva, cuyo rugido espantaba a cualquiera que pudiera
acercarse[8]» , pero no estaba falto de dinero, igualando los amplios recursos de
los milores ingleses.

Además de los magnates, otra clase de hidalgos rurales, de diferente
magnitud y  recursos económicos, expoliaba también a los campesinos. En
algunos países esta clase era abundantísima, y, por tanto, pobre y  descontenta. Se
distinguía de los plebeyos principalmente por sus privilegios sociales y  políticos y
su poca afición a dedicarse a cosas —como el trabajo— indignas de su
condición. En Hungría y  Polonia esta clase representaba el 10 por 100 de la
población total, y  en España, a finales del siglo XVIII, la componían medio



millón de personas, y  en 1827 equivalía al 10 por 100 de la total nobleza
europea[9]; en otros sitios era mucho menos numerosa.

IV

Socialmente, la estructura agraria en el resto de Europa no era muy
diferente. Esto quiere decir que, para el campesino o labrador, cualquiera que
posey ese una finca era un « caballero» , un miembro de la clase dirigente, y
viceversa: la condición de noble o hidalgo (que llevaba aparejados privilegios
sociales y  políticos y  era el único camino para acceder a los altos puestos del
Estado) era inconcebible sin una gran propiedad. En muchos países de Europa
occidental el orden feudal implicado por tales maneras de pensar estaba vivo
políticamente, aunque cada vez resultaba más anticuado en lo económico. En
realidad, su obsolescencia que hacía aumentar las rentas de los nobles y  los
hidalgos, a pesar del aumento de precios y  de gastos, hacía a los aristócratas
explotar cada vez más su posición económica inalienable y  los privilegios de su
nacimiento y  condición. En toda la Europa continental los nobles expulsaban a sus
rivales de origen más modesto de los cargos provechosos dependientes de la
corona: desde Suecia, en donde la proporción de oficiales plebeyos bajó del 66
por 100 en 1719 (42 por 100 en 1700) al 23 por 100 en 1780[10], hasta Francia,
en donde esta « reacción feudal»  precipitaría la revolución. Pero incluso en
donde había en algunos aspectos cierta flexibilidad, como en Francia, en que el
ingreso en la nobleza territorial era relativamente fácil, o como en Inglaterra, en
donde la condición de noble y  propietario se alcanzaba como recompensa por
servicios o riquezas de otro género, el vínculo entre gran propiedad rural y  clase
dirigente seguía firme y  acabó por hacerse más cerrado.

Sin embargo, económicamente, la sociedad rural occidental era muy
diferente. El campesino había perdido mucho de su condición servil en los
últimos tiempos de la Edad Media, aunque subsistieran a menudo muchos restos
irritantes de dependencia legal. Los fundos característicos hacía tiempo que
habían dejado de ser una unidad de explotación económica convirtiéndose en un
sistema de percibir rentas y  otros ingresos en dinero. El campesino, más o menos
libre, grande, mediano o pequeño, era el típico cultivador del suelo. Si era
arrendatario de cualquier clase, pagaba una renta (o, en algunos sitios, una parte
de la cosecha) al señor. Si técnicamente era un propietario, probablemente estaba
sujeto a una serie de obligaciones respecto al señor local, que podían o no
convertirse en dinero (como la obligación de vender su trigo al molino del señor),
lo mismo que pagar impuestos al príncipe, diezmos a la Iglesia y  prestar algunos
servicios de trabajo forzoso, todo lo cual contrastaba con la relativa exención de
los estratos sociales más elevados. Pero si estos vínculos políticos se hubieran
roto, una gran parte de Europa habría surgido como un área de agricultura



campesina; generalmente una en la que una minoría de ricos campesinos habría
tendido a convertirse en granjeros comerciales, vendiendo un permanente
sobrante de cosecha al mercado urbano, y  en la que una mayoría de campesinos
medianos y  pequeños habría vivido con cierta independencia de sus recursos, a
menos que éstos fueran tan pequeños que les obligaran a dedicarse
temporalmente a otros trabajos, agrícolas o industriales, que les permitieran
aumentar sus ingresos.

Sólo unas pocas comarcas habían impulsado el desarrollo agrario dando un
paso adelante hacia una agricultura puramente capitalista, principalmente en
Inglaterra. La gran propiedad estaba muy  concentrada, pero el típico cultivador
era un comerciante de tipo medio, granjero-arrendatario que operaba con
trabajo alquilado. Una gran cantidad de pequeños propietarios, habitantes en
chozas, embrollaba la situación. Pero cuando ésta cambió (entre 1760 y  1830,
aproximadamente), lo que surgió no fue una agricultura campesina, sino una
clase de empresarios agrícolas —los granjeros— y  un gran proletariado agrario.
Algunas regiones europeas en donde eran tradicionales las inversiones
comerciales en la labranza —como en ciertas zonas de Italia y  los Países Bajos
—, o en donde se producían cosechas comerciales especializadas, mostraron
también fuertes tendencias capitalistas, pero ello fue excepcional. Una excepción
posterior fue Irlanda, desgraciada isla en la que se combinaban las desventajas
de las zonas más atrasadas de Europa con las de la proximidad a la economía
más avanzada. Un puñado de latifundistas absentistas, parecidos a los de Sicilia y
Andalucía, explotaban a una vasta masa de pequeños arrendatarios cobrándoles
sus rentas en dinero.

Técnicamente, la agricultura europea era todavía, con la excepción de unas
pocas regiones avanzadas, tradicional, a la vez que asombrosamente ineficiente.
Sus productos seguían siendo los más tradicionales: trigo, centeno, cebada, avena
y, en Europa oriental, alforfón, el alimento básico del pueblo; ganado vacuno,
lanar, cabrío y  sus productos, cerdos y  aves de corral, frutas y  verduras y  cierto
número de materias primas industriales como lana, lino, cáñamo para cordaje,
cebada y  lúpulo para la cervecería, etc. La alimentación de Europa todavía
seguía siendo regional. Los productos de otros climas eran rarezas ray anas en el
lujo, con la excepción quizá del azúcar, el más importante producto alimenticio
importado de los trópicos y  el que con su dulzura ha creado más amargura para
la humanidad que cualquier otro. En Gran Bretaña (reconocido como el país más
adelantado) el promedio de consumo anual por cabeza en 1790 era de 14 libras.
Pero incluso en Gran Bretaña el promedio de consumo de té per capita era 1,16
libras, o sea, apenas dos onzas al mes.

Los nuevos productos importados de América o de otras zonas tropicales
habían avanzado algo. En la Europa meridional y  en los Balcanes, el maíz (cereal
indio) estaba ya bastante difundido —y había contribuido a asentar a los



campesinos nómadas en sus tierras de los Balcanes— y  en el norte de Italia el
arroz empezaba a hacer progresos. El tabaco se cultivaba en varios países, más
como monopolio del gobierno para la obtención de rentas, aunque su consumo
era insignificante en comparación con los tiempos modernos: el inglés medio de
1790 que fumaba, tomaba rapé o mascaba tabaco no consumía más de una onza
y  un tercio por mes. El gusano de seda se criaba en numerosas regiones del sur
de Europa. El más importante de esos nuevos productos —la patata— empezaba
a abrirse paso poco a poco, excepto en Irlanda, en donde su capacidad
alimenticia por hectárea, muy  superior a la de otros, la había popularizado
rápidamente. Fuera de Inglaterra y  los Países Bajos, el cultivo de los tubérculos y
forrajes era excepcional, y  sólo con las guerras napoleónicas empezó la
producción masiva de remolacha azucarera.

El siglo XVIII no supuso, desde luego, un estancamiento agrícola. Por el
contrario, una gran era de expansión demográfica, de aumento de urbanización,
comercio y  manufactura, impulsó y  hasta exigió el desarrollo agrario. La
segunda mitad del siglo vio el principio del tremendo, y  desde entonces
ininterrumpido, aumento de población, característico del mundo moderno: entre
1755 y  1784, por ejemplo, la población rural de Brabante (Bélgica) aumentó en
un 44 por 100[11]. Pero lo que originó numerosas campañas para el progreso
agrícola, lo que multiplicó las sociedades de labradores, ios informes
gubernamentales y  las publicaciones propagandísticas desde Rusia hasta España,
fue, más que sus progresos, la cantidad de obstáculos que dificultaban el avance
agrario.

V

El mundo de la agricultura resultaba perezoso, salvo quizá para su sector
capitalista. El del comercio y  el de las manufacturas y  las actividades técnicas e
intelectuales que surgían con ellos era confiado, animado y  expansivo, así como
eficientes, decididas y  optimistas las clases que de ambos se beneficiaban; El
observador contemporáneo se sentía sorprendidísimo por el vasto despliegue de
trabajo, estrechamente unido a la explotación colonial. Un sistema de
comunicaciones marítimas, que aumentaba rápidamente en volumen y
capacidad, circundaba la tierra, beneficiando a las comunidades mercantiles de
la Europa del Atlántico Norte, que usaban el poderío colonial para despojar a los
habitantes de las Indias Orientales[12] de sus géneros, exportándolos a Europa y
África, en donde estos y  otros productos europeos servían para la compra de
esclavos con destino a los cada vez más importantes sistemas de plantación de las
Américas. Las plantaciones americanas exportaban por su parte en cantidades
cada vez mayores su azúcar, su algodón, etc., a los puertos del Atlántico y  del
mar del Norte, desde donde se redistribuían hacia el este junto con los productos



y  manufacturas tradicionales del intercambio comercial este-oeste: textiles, sal,
vino y  otras mercancías. Del oriente europeo venían granos, madera de
construcción, lino (muy  solicitado en los trópicos), cáñamo y  hierro de esta
segunda zona colonial. Y entre las economías relativamente desarrolladas de
Europa —que incluían, hablando en términos económicos, las activas
comunidades de pobladores blancos en las colonias británicas de América del
Norte (desde 1783, los Estados Unidos de América)— la red comercial se hacía
más y  más densa.

El nabab o indiano, que regresaba de las colonias con una fortuna muy
superior a los sueños de la avaricia provinciana; el comerciante y  armador,
cuyos espléndidos puertos —Burdeos, Bristol, Liverpool— habían sido construidos
o reconstruidos en el siglo, parecían los verdaderos triunfadores económicos de la
época, sólo comparables a los grandes funcionarios y  financieros que amasaban
sus caudales en el provechoso servicio de los estados, pues aquella era la época
en la que el término « oficio provechoso bajo la corona»  tenía un significado
literal. Aparte de ellos, la clase media de abogados, administradores de grandes
fincas, cerveceros, tenderos y  algunas otras profesiones que acumulaban una
modesta riqueza a costa del mundo agrícola, vivían unas vidas humildes y
tranquilas, e incluso el industrial parecía poco más que un pariente pobre. Pues
aunque la minería y  la industria se extendían con rapidez en todas partes de
Europa, el mercader (y  en Europa oriental muy  a menudo también el señor
feudal) seguía siendo su verdadero director.

Por esta razón, la principal forma de expansión de la producción industrial fue
la denominada sistema doméstico, o putting-out system, por la cual un mercader
compraba todos los productos del artesano o del trabajo no agrícola de los
campesinos para venderlo luego en los grandes mercados. El simple crecimiento
de este tráfico creó inevitablemente unas rudimentarias condiciones para un
temprano capitalismo industrial. El artesano, vendiendo su producción total, podía
convertirse en algo más que un trabajador pagado a destajo, sobre todo si el gran
mercader le proporcionaba el material en bruto o le suministraba algunas
herramientas. El campesino que también tej ía podía convertirse en el tejedor que
tenía también una parcelita de tierra. La especialización en los procedimientos y
funciones permitió dividir la vieja artesanía o crear un grupo de trabajadores
semiexpertos entre los campesinos. El antiguo maestro artesano, o algunos grupos
especiales de artesanos o algún grupo local de intermediarios, pudieron
convertirse en algo semejante a subcontratistas o patronos. Pero la llave maestra
de estas formas descentralizadas de producción, el lazo de unión del trabajo de
las aldeas perdidas o los suburbios de las ciudades pequeñas con el mercado
mundial, era siempre alguna clase de mercader. Y los « industriales»  que
surgieron o estaban a punto de surgir de las filas de los propios productores eran
pequeños operarios a su lado, aun cuando no dependieran directamente de aquél,



Hubo algunas raras excepciones, especialmente en la Inglaterra industrial. Los
forjadores, y  otros hombres como el gran alfarero Josiah Wedgwood, eran
personas orgullosas y  respetadas, cuy os establecimientos visitaban los curiosos de
toda Europa. Pero el típico industrial (la palabra no se había inventado todavía)
seguía siendo un suboficial más bien que un capitán de industria.

No obstante, cualquiera que fuera su situación, las actividades del comercio y
la manufactura florecían brillantemente. Inglaterra, el país europeo más
próspero del siglo XVIII, debía su poderío a su progreso económico. Y hacia
1780 todos los gobiernos continentales que aspiraban a una política racional,
fomentaban el progreso económico y, de manera especial, el desarrollo
industrial, pero no todos con el mismo éxito. Las ciencias, no divididas todavía
como en el académico siglo XIX en una rama superior « pura»  y  en otra
inferior « aplicada» , se dedicaban a resolver los problemas de la producción: los
avances más sorprendentes en 1780 fueron los de la química, más estrechamente
ligada por la tradición a la práctica de los talleres y  a las necesidades de la
industria. La gran Enciclopedia de Diderot y  D’Alembert no fue sólo un
compendio del pensamiento progresista político y  social, sino también del
progreso técnico y  científico. Pues, en efecto, la convicción del progreso del
conocimiento humano, el racionalismo, la riqueza, la civilización y  el dominio de
la naturaleza de que tan profundamente imbuido estaba el siglo XVIII, la
Ilustración, debió su fuerza, ante todo, al evidente progreso de la producción y  el
comercio, y  al racionalismo económico y  científico, que se creía asociado a
ellos de manera inevitable. Y sus mayores paladines fueron las clases más
progresistas económicamente, las más directamente implicadas en los tangibles
adelantos de los tiempos: los círculos mercantiles y  los grandes señores
económicamente ilustrados, los financieros, los funcionarios con formación
económica y  social, la clase media educada, los fabricantes y  los empresarios.
Tales hombres saludaron a un Benjamín Franklin, impresor y  periodista, inventor,
empresario, estadista y  habilísimo negociante, como el símbolo del futuro
ciudadano, activo, razonador y  autoformado. Tales hombres, en Inglaterra, en
donde los hombres nuevos no tenían necesidades de encarnaciones
revolucionarias transatlánticas, formaron las sociedades provincianas de las que
brotarían muchos avances científicos, industriales y  políticos. La Sociedad Lunar
(Lunar Society ) de Birmingham, por ejemplo, contaba entre sus miembros al
citado Josiah Wedgwood, al inventor de la máquina de vapor, James Watt, y  a su
socio Matthew Boulton, al químico Priestley, al biólogo precursor de las teorías
evolucionistas Erasmus Darwin (abuelo de un Darwin más famoso), al gran
impresor Baskerville. Todos estos hombres, a su vez, pertenecían a las logias
masónicas, en las que no contaban las diferencias de clase y  se propagaba con
celo desinteresado la ideología de la Ilustración.

Es significativo que los dos centros principales de esta ideología —Francia e



Inglaterra— lo fueran también de la doble revolución; aunque de hecho sus ideas
alcanzaron mucha mayor difusión en sus fórmulas francesas (incluso cuando
éstas eran versiones galas de otras inglesas). Un individualismo secular,
racionalista y  progresivo, dominaba el pensamiento « ilustrado» . Su objetivo
principal era liberar al individuo de las cadenas que le oprimían: el
tradicionalismo ignorante de la Edad Media que todavía proyectaba sus sombras
sobre el mundo; la superstición de las iglesias (tan distintas de la religión
« natural»  o « racional» ); de la irracionalidad que dividía a los hombres en una
jerarquía de clases altas y  bajas según el nacimiento o algún otro criterio
desatinado. La libertad, la igualdad —y luego la fraternidad— de todos los
hombres eran sus lemas. (En debida forma serían también los de la Revolución
francesa). El reinado de la libertad individual no podría tener sino las más
beneficiosas consecuencias. El libre ejercicio del talento individual en un mundo
de razón produciría los más extraordinarios resultados. La apasionada creencia
en el progreso del típico pensador « ilustrado»  reflejaba el visible aumento en
conocimientos y  técnica, en riqueza, bienestar y  civilización que podía ver en
tomo suyo y  que achacaba con alguna justicia al avance creciente de sus ideas.
Al principio de su siglo, todavía se llevaba a la hoguera a las brujas; a su final,
algunos, gobiernos « ilustrados» , como el de Austria, habían abolido no sólo la
tortura judicial, sino también la esclavitud. ¿Qué no cabría esperar si los
obstáculos que aún oponían al progreso los intereses del feudalismo y  la Iglesia
fuesen barridos definitivamente?

No es del todo exacto considerar la Ilustración como una ideología de clase
media, aunque hubo muchos « ilustrados»  —y  en política fueron los más
decisivos— que consideraban irrefutable que la sociedad libre sería una sociedad
capitalista[13]. Pero, en teoría, su objetivo era hacer libres a todos los seres
humanos. Todas las ideologías progresistas, racionalistas y  humanistas están
implícitas en ello y  proceden de ello. Sin embargo, en la práctica, los jefes de la
emancipación por la que clamaba la Ilustración procedían por lo general de las
clases intermedias de la sociedad —hombres nuevos y  racionales, de talento y
méritos independientes del nacimiento—, y  el orden social que nacería de sus
actividades sería un orden « burgués»  y  capitalista.

Por tanto, es más exacto considerar la Ilustración como una ideología
revolucionaria, a pesar de la cautela y  moderación política de muchos de sus
paladines continentales, la mayor parte de los cuales —hasta 1780— ponían su fe
en la monarquía absoluta « ilustrada» . El « despotismo ilustrado»  supondría la
abolición del orden político y  social existente en la mayor parte de Europa. Pero
era demasiado esperar que los anciens régimes se destruyeran a sí mismos
voluntariamente. Por el contrario, como hemos visto, en algunos aspectos se
reforzaron contra el avance de las nuevas fuerzas sociales y  económicas. Y sus
ciudadelas (fuera de Inglaterra, las Provincias Unidas y  algún otro sitio en donde



ya habían sido derrotados), eran las mismas monarquías en las que los
moderados « ilustrados»  tenían puestas sus esperanzas.

VI

Con la excepción de Gran Bretaña (que había hecho su revolución en el 
siglo XVII) y  algunos estados pequeños, las monarquías absolutas gobernaban en
todos los países del continente europeo. Y aquéllos en los que no gobernaban,
como Polonia, cayeron en la anarquía y  fueron absorbidos por sus poderosos
vecinos. Los monarcas hereditarios por la gracia de Dios encabezaban jerarquías
de nobles terratenientes, sostenidas por la tradicional ortodoxia de las iglesias y
rodeadas por una serie de instituciones que nada tenían que las recomendara
excepto un largo pasado. Cierto que las evidentes necesidades de la cohesión y  la
eficacia estatal, en una época de vivas rivalidades internacionales, habían
obligado a los monarcas a doblegar las tendencias anárquicas de sus nobles y
otros intereses, y  crearse un aparato estatal con servidores civiles, no
aristocráticos en cuanto fuera posible. Más aún, en la última parte del siglo XVIII
, estas necesidades y  el patente éxito internacional del poder capitalista británico
llevaron a esos monarcas (o más bien a sus consejeros) a intentar unos
programas de modernización económica, social, intelectual y  administrativa. En
aquellos días, los príncipes adoptaron el sobrenombre de « ilustrados»  para sus
gobiernos, como los de los nuestros, y  por análogas razones, adoptan el de
« planificadores» . Y como en nuestros días, muchos de los que lo adoptaron en
teoría hicieron muy  poco para llevarlo a la práctica, y  algunos de los que lo
hicieron, lo hicieron movidos menos por un interés en las ideas generales que
para la sociedad suponían la « ilustración»  o la « planificación» , que por las
ventajas prácticas que la adopción de tales métodos suponía para el aumento de
sus ingresos, riqueza y  poder.

Por el contrario, las clases medias y  educadas con tendencia al progreso
consideraban a menudo el poderoso aparato centralista de una monarquía
« ilustrada»  como la mejor posibilidad de lograr sus esperanzas. Un príncipe
necesitaba de una clase media y  de sus ideas para modernizar su régimen; una
clase media débil necesitaba un príncipe para abatir la resistencia al progreso de
unos intereses aristocráticos y  clericales sólidamente atrincherados.

Pero la monarquía absoluta, a pesar de ser modernista e innovadora, no podía
—y tampoco daba muchas señales de quererlo— zafarse de la jerarquía de los
nobles terratenientes, cuyos valores simbolizaba e incorporaba, y  de los que
dependía en gran parte. La monarquía absoluta, teóricamente libre para hacer
cuanto quisiera, pertenecía en la práctica al mundo bautizado por la Ilustración
con el nombre de feudalidad o feudalismo, vocablo que luego popularizaría la
Revolución francesa. Semejante monarquía estaba dispuesta a utilizar todos los



recursos posibles para reforzar su autoridad y  sus rentas dentro de sus fronteras y
su poder fuera de ellas, lo cual podía muy  bien llevarla a mimar a las que eran,
en efecto, las fuerzas ascendentes de la sociedad. Estaba dispuesta a reforzar su
posición política enfrentando a unas clases, fundos o provincias contra otros. Pero
sus horizontes eran los de su historia, su función y  su clase. Difícilmente podía
desear, y  de hecho jamás la realizaría, la total transformación económica y
social exigida por el progreso de la economía y  los grupos sociales ascendentes.

Pongamos un ejemplo. Pocos pensadores racionalistas, incluso entre los
consejeros de los príncipes, dudaban seriamente de la necesidad de abolir la
servidumbre y  los lazos de dependencia feudal que aún sujetaban a los
campesinos. Esta reforma era reconocida como uno de los primeros puntos de
cualquier programa « ilustrado» , y  virtualmente no hubo soberano desde Madrid
hasta San Petersburgo y  desde Nápoles hasta Estocolmo que en el cuarto de siglo
anterior a la Revolución francesa no suscribiera uno de estos programas. Sin
embargo, las únicas liberaciones verdaderas de campesinos realizadas antes de
1789 tuvieron lugar en pequeños países como Dinamarca y  Saboya, o en las
posesiones privadas de algunos otros príncipes. Una liberación más amplia fue
intentada en 1781 por el emperador José II de Austria, pero fracasó frente a la
resistencia política de determinados intereses y  la rebelión de los propios
campesinos para quienes había sido concebida, quedando incompleta. Lo que
aboliría las relaciones feudales agrarias en toda Europa central y  occidental sería
la Revolución francesa, por acción directa, reacción o ejemplo, y  luego la
revolución de 1848.

Existía, pues, un latente —que pronto sería abierto— conflicto entre las
fuerzas de la vieja sociedad y  la nueva sociedad « burguesa» , que no podía
resolverse dentro de las estructuras de los regímenes políticos existentes, con la
excepción de los sitios en donde ya habían triunfado los elementos burgueses,
como en Inglaterra. Lo que hacía a esos regímenes más vulnerables todavía era
que estaban sometidos a diversas presiones: la de las nuevas fuerzas, la de la
tenaz y  creciente resistencia de los viejos intereses y  la de los rivales extranjeros.

Su punto más vulnerable era aquél en el que la oposición antigua y  nueva
tendían a coincidir: en los movimientos autonomistas de las colonias o provincias
más remotas y  menos firmemente controladas. Así, en la monarquía de los
Habsburgo, las reformas de José II hacia 1780 originaron tumultos en los Países
Bajos austríacos —la actual Bélgica— y  un movimiento revolucionario que en
1789 se unió naturalmente al de Francia. Con más intensidad, las comunidades
blancas en las colonias ultramarinas de los países europeos se oponían a la
política de sus gobiernos centrales, que subordinaba los intereses estrictamente
coloniales a los de la metrópoli. En todas partes de las Américas —española,
francesa e inglesa—, lo mismo que en Irlanda, se produjeron movimientos que
pedían autonomía —no siempre por regímenes que representaban fuerzas más



progresivas económicamente que las de las metrópolis—, y  varias colonias la
consiguieron por vía pacífica durante algún tiempo, como Irlanda, o la obtuvieron
por vía revolucionaria, como los Estados Unidos. La expansión económica, el
desarrollo colonial y  la tensión de las proyectadas reformas del « despotismo
ilustrado»  multiplicaron la ocasión de tales conflictos entre los años 1770 y  1790.

La disidencia provincial o colonial no era fatal en sí. Las sólidas monarquías
antiguas podían soportar la pérdida de una o dos provincias, y  la víctima principal
del autonomismo colonial —Inglaterra— no sufrió las debilidades de los viejos
regímenes, por lo que permaneció tan estable y  dinámica a pesar de la
revolución americana. Había pocos países en donde concurrieran las condiciones
puramente domésticas para una amplia transferencia de los poderes. Lo que
hacía explosiva la situación era la rivalidad internacional.

La extrema rivalidad internacional —la guerra— ponía a prueba los recursos
de un Estado. Cuando era incapaz de soportar esa prueba, se tambaleaba, se
resquebrajaba o caía. Una tremenda serie de rivalidades políticas imperó en la
escena internacional europea durante la mayor parte del siglo XVIII, alcanzando
sus períodos álgidos de guerra general en 1689-1713, 1740-1748, 1756-1763, 
1776-1783 y  sobre todo en la época que estudiamos, 1792-1815. Este último fue
el gran conflicto entre Gran Bretaña y  Francia, que también, en cierto sentido,
fue el conflicto entre los viejos y  los nuevos regímenes. Pues Francia, aun
suscitando la hostilidad británica por la rápida expansión de su comercio y  su
imperio colonial, era también la más poderosa, eminente e influyente y, en una
palabra, la clásica monarquía absoluta y  aristocrática. En ninguna ocasión se
hace más manifiesta la superioridad del nuevo sobre el viejo orden social que en
el conflicto entre ambas potencias. Los ingleses no sólo vencieron más o menos
decisivamente en todas esas guerras excepto en una, sino que soportaron el
esfuerzo de su organización, sostenimiento y  consecuencias con relativa
facilidad. En cambio, para la monarquía francesa; aunque más grande, más
populosa y  más provista de recursos que la inglesa, el esfuerzo fue demasiado
grande. Después de su derrota en la guerra de los Siete Años (1756-1763), la
rebelión de las colonias americanas le dio oportunidad de cambiar las tomas para
con su adversario. Francia la aprovechó. Y naturalmente, en el subsiguiente
conflicto internacional Gran Bretaña fue duramente derrotada, perdiendo la parte
más importante de su imperio americano, mientras Francia, aliada de los nuevos
Estados Unidos, resultó victoriosa. Pero el coste de esta victoria fue excesivo, y
las dificultades del gobierno francés desembocaron inevitablemente en un
periodo de crisis política interna, del que seis años más tarde saldría la revolución.

VII

Parece necesario completar este examen preliminar del mundo en la época



de la doble revolución con una ojeada sobre las relaciones entre Europa (o más
concretamente la Europa occidental del norte) y  el resto del mundo. El completo
dominio político y  militar del mundo por Europa (y  sus prolongaciones
ultramarinas, las comunidades de colonos blancos) iba a ser él producto de la
época de la doble revolución. A finales del siglo XVIII, en varias de las grandes
potencias y  civilizaciones no europeas, todavía se consideraba iguales al
mercader, al marino y  al soldado blanco. El gran Imperio chino, entonces en la
cima de su poderío bajo la dinastía manchú (Ch’ing), no era víctima de nadie. Al
contrario, una parte de la influencia cultural corría desde el este hacia el oeste, y
los filósofos europeos ponderaban las lecciones de aquella civilización distinta
pero evidentemente refinada, mientras los artistas y  artesanos copiaban los
motivos —a menudo ininteligibles— del Extremo Oriente en sus obras y
adaptaban sus nuevos materiales (porcelana) a los usos europeos. Las potencias
islámicas (como Turquía), aunque sacudidas periódicamente por las fuerzas
militares de los estados europeos vecinos (Austria y  sobre todo Rusia), distaban
mucho de ser los pueblos desvalidos en que se convertirían en el siglo XIX.
África permanecía virtualmente inmune a la penetración militar europea.
Excepto en algunas regiones alrededor del cabo de Buena Esperanza, los blancos
estaban confinados en las factorías comerciales costeras.

Sin embargo, ya la rápida y  creciente expansión del comercio y  las
empresas capitalistas europeas socavaban su orden social; en África, a través de
la intensidad sin precedentes del terrible tráfico de esclavos; en el océano Índico,
a través de la penetración de las potencias colonizadoras rivales, y  en el Oriente
Próximo, a través de los conflictos comerciales y  militares. La conquista europea
directa ya empezaba a extenderse significativamente más allá del área ocupada
desde hacía mucho tiempo por la primitiva colonización de los españoles y  los
portugueses en el siglo XVI, y  los emigrados blancos en Norteamérica en el
XVII. El avance crucial lo hicieron los ingleses, que ya habían establecido un
control territorial directo sobre parte de la India (Bengala principalmente) y
virtual sobre el Imperio mogol, lo que, dando un paso más, los llevaría en el
período estudiado por nosotros a convertirse en gobernadores y  administradores
de toda la India. La relativa debilidad de las civilizaciones no europeas cuando se
enfrentaran con la superioridad técnica y  militar de Occidente estaba prevista.
La que ha sido llamada « la época de Vasco de Gama» , las cuatro centurias de
historia universal durante las cuales un puñado de estados europeos y  la fuerza
del capitalismo europeo estableció un completo, aunque temporal —como ahora
se ha demostrado—, dominio del mundo, estaba a punto de alcanzar su momento
culminante. La doble revolución iba a hacer irresistible la expansión europea,
aunque también iba a proporcionar al mundo no europeo las condiciones y  el
equipo para lanzarse al contraataque.



2. LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL

Tales trabajos, a pesar de sus operaciones, causas y
consecuencias, tienen un mérito infinito y  acreditan los
talentos de este hombre ingenioso y  práctico, cuya voluntad
tiene el mérito, donde quiera que va, de hacer pensar a los
hombres… Liberadlos de esa indiferencia perezosa,
soñolienta y  estúpida, de esa ociosa negligencia que los
encadena a los senderos trillados de sus antepasados, sin
curiosidad, sin imaginación y  sin ambición, y  tened la
seguridad de hacer el bien. ¡Qué serie de pensamientos, qué
espíritu de lucha, qué masa de energía y  esfuerzo ha brotado
en cada aspecto de la vida, de las obras de hombres como
Bríndley, Watt Priestley, Harrison Arkwright…! ¿En qué
campo de la actividad podríamos encontrar un hombre que
no se sintiera animado en sus ocupaciones contemplando la
máquina de vapor de Watt?

ARTHUR YOUNG,Tours in England and Wales[14]

Desde esta sucia acequia la may or comente de industria
humana saldría para fertilizar al mundo entero. Desde esta
charca corrompida brotaría oro puro. Aquí la humanidad
alcanza su más completo desarrollo. Aquí la civilización
realiza sus milagros y  el hombre civilizado se convierte casi
en un salvaje.

A. de TOCQUEVILLE, sobre Manchester, en 1835[15]

I

Vamos a empezar con la Revolución industrial, es decir, con Gran Bretaña. A
primera vista es un punto de partida caprichoso, pues las repercusiones de esta
revolución no se hicieron sentir de manera inequívoca —y menos aún fuera de
Inglaterra— hasta muy  avanzado ya el período que estudiamos; seguramente no
antes de 1830, probablemente no antes de 1840. Sólo en 1830 la literatura y  las



artes empiezan a sentirse atraídas por la ascensión de la sociedad capitalista»  por
ese mundo en el que todos los lazos sociales se aflojan salvo los implacables
nexos del oro y  los pagarés (la frase es de Carly le ), La comedia humana de
Balzac, el monumento más extraordinario dedicado a esa ascensión, pertenece a
esta década. Pero hasta cerca de 1840 no empieza a producirse la gran corriente
de literatura oficial y  no oficial sobre lo s efectos sociales de la Revolución
industrial: los grandes Bluebooks (Libros Azules) e investigaciones estadísticas en
Inglaterra, el Tableau de l’état physique et moral des ouvriers de Villermé, La
situación de la clase obrera en Inglaterra de Engels, la obra de Ducpetiaux en
Bélgica y  los informes de observadores inquietos u horrorizados viajeros de
Alemania a España y  a los Estados Unidos. Hasta 1840, el proletariado —ese hijo
de la Revolución industrial— y  el comunismo, unido ahora a sus movimientos
sociales —el fantasma del Manifiesto comunista—, no se ponen en marcha sobre
el continente. El mismo nombre de Revolución industrial refleja su impacto
relativamente tardío sobre Europa. La cosa existía en Inglaterra antes que el
nombre. Hacia 1820, los socialistas ingleses y  franceses —que formaban un
grupo sin precedentes— lo inventaron probablemente por analogía con la
revolución política de Francia[16].

No obstante, conviene considerarla antes, por dos razones. Primero, porque
en realidad « estalló»  antes de la toma de la Bastilla; y  segundo, porque sin ella
no podríamos comprender el impersonal subsuelo de la historia en el que
nacieron los hombres y  se produjeron los sucesos más singulares de nuestro
período; la desigual complej idad de su ritmo.

¿Qué significa la frase « estalló la Revolución industrial» ? Significa que un día
entre 1780 y  1790, y  por primera vez en la historia humana, se liberó de sus
cadenas al poder productivo de las sociedades humanas, que desde entonces se
hicieron capaces de una constante, rápida y  hasta el presente ilimitada
multiplicación de hombres, bienes y  servicios. Esto es lo que ahora se denomina
técnicamente por los economistas « el despegue (take-off) hacia el crecimiento
autosostenido» . Ninguna sociedad anterior había sido capaz de romper los muros
que una estructura social preindustrial, una ciencia y  una técnica defectuosas, el
paro, el hambre y  la muerte imponían periódicamente a la producción. El 
take-off no fue, desde luego, uno de esos fenómenos que, como los terremotos y
los cometas, sorprenden al mundo no técnico. Su prehistoria en Europa puede
remontarse, según el gusto del historiador y  su clase de interés, al año 1000, si no
antes, y  sus primeros intentos para saltar al aire —torpes, como los primeros
pasos de un patito— ya hubieran podido recibir el nombre de « Revolución
industrial»  en el siglo XIII, en el XVI y  en las últimas décadas del XVII. Desde
mediados del XVIII, el proceso de aceleración se hace tan patente que los
antiguos historiadores tendían a atribuir a la Revolución industrial la fecha inicial



de 1760. Pero un estudio más detenido ha hecho a los expertos preferir como
decisiva la década de 1780 a la de 1760, por ser en ella cuando los índices
estadísticos tomaron el súbito, intenso y  casi vertical impulso ascendente que
caracteriza al take-off. La economía emprendió el vuelo.

Llamar Revolución industrial a este proceso es algo lógico y  conforme a una
tradición sólidamente establecida, aunque algún tiempo hubo una tendencia entre
los historiadores conservadores —quizá debida a cierto temor en presencia de
conceptos incendiarios— a negar su existencia y  a sustituir el término por otro
más apacible, como, por ejemplo, « evolución acelerada» . Si la súbita,
cualitativa y  fundamental transformación verificada hacia 1780 no fue una
revolución, la palabra carece de un significado sensato. Claro que la Revolución
industrial no fue un episodio con principio y  fin. Preguntar cuándo se completó es
absurdo, pues su esencia era que, en adelante, nuevos cambios revolucionarios
constituyeran su norma. Y así sigue siendo; a lo sumo podemos preguntamos si
las transformaciones económicas fueron lo bastante lejos como para establecer
una economía industrializada, capaz de producir —hablando en términos
generales— todo cuanto desea, dentro del alcance de las técnicas disponibles, una
« madura economía industrial» , por utilizar el término técnico. En Gran Bretaña
y, por tanto, en todo el mundo, este período inicial de industrialización coincide
probablemente y  casi con exactitud con el periodo que abarca este libro, pues si
empezó con el take-off e n la década de 1780, podemos afirmar que concluyó
con la construcción del ferrocarril y  la creación de una fuerte industria pesada en
Inglaterra en la década de 1840. Pero la revolución en sí, el período de take-off,
puede datarse, con la precisión posible en tales materias, en los lustros que corren
entre 1780 y  1800: es decir, simultáneamente, aunque con ligera prioridad, a la
Revolución francesa.

Sea lo que fuere de estos cómputos fue probablemente el acontecimiento más
importante de la historia del mundo y, en todo caso, desde la invención de la
agricultura y  las ciudades. Y lo inició Gran Bretaña. Lo cual, evidentemente, no
fue fortuito. Si en el siglo XVIII iba a celebrarse una carrera para iniciar la
Revolución industrial, sólo hubo en realidad un corredor que se adelantara. Había
un gran avance industrial y  comercial, impulsado por los ministros y  funcionarios
inteligentes y  nada cándidos en el aspecto económico de cada monarquía
ilustrada europea, desde Portugal hasta Rusia, todos los cuales sentían tanta
preocupación por el « desarrollo económico»  como la que pueden sentir los
gobernantes de hoy. Algunos pequeños estados y  regiones alcanzaban una
industrialización verdaderamente impresionante, como, por ejemplo, Sajonia y
el obispado de Lieja, si bien sus complejos industriales eran demasiado pequeños
y  localizados para ejercer la revolucionaria influencia mundial de los ingleses.
Pero parece claro que, incluso antes de la revolución, Gran Bretaña iba y a muy
por delante de su principal competidora potencial en cuanto a producción per



capíta y  comercio.
Como quiera que fuere, el adelanto británico no se debía a una superioridad

científica y  técnica. En las ciencias naturales, seguramente los franceses
superaban con mucho a los ingleses. La Revolución francesa acentuaría de modo
notable esta ventaja, sobre todo en las matemáticas y  en la física. Mientras el
gobierno revolucionario francés estimulaba las investigaciones científicas, el
reaccionario británico las consideraba peligrosas. Hasta en las ciencias sociales
los ingleses estaban muy  lejos de esa superioridad que hacía de las económicas
un campo fundamentalmente anglosajón. La Revolución industrial puso a estas
ciencias en un primer, lugar indiscutible. Los economistas de la década de 1780
leían, sí, a Adam Smith, pero también —y quizá con más provecho— a los
fisiócratas y  a los expertos hacendistas franceses Quesnay, Turgot, Dupont de
Nemours, Lavoisier, y  tal vez a uno o dos italianos. Los franceses realizaban
inventos más originales, como el telar Jacquard (1804), conjunto mecánico muy
superior a cualquiera de los conocidos en Inglaterra, y  construían mejores
barcos. Los alemanes disponían de instituciones para la enseñanza técnica como
la Bergakademie prusiana, sin igual en Inglaterra, y  la Revolución francesa creó
ese organismo impresionante y  único que era la Escuela Politécnica. La
educación inglesa era una broma de dudoso gusto, aunque sus deficiencias se
compensaban en parte con las escuelas rurales y  las austeras, turbulentas y
democráticas universidades calvinistas de Escocia, que enviaban un flujo de
jóvenes brillantes, laboriosos y  ambiciosos al país meridional. Entre ellos
figuraban James Watt, Thomas Telford, Loudon McAdam, James Mili y  otros.
Oxford y  Cambridge, las dos únicas universidades inglesas, eran intelectualmente
nulas, igual que los soñolientos internados privados o institutos, con la excepción
de las academias fundadas por los disidentes, excluidos del sistema educativo
anglicano. Incluso algunas familias aristocráticas que deseaban que sus hijos
adquiriesen una buena educación, los confiaban a preceptores o los enviaban a
las universidades escocesas. En realidad, no hubo un sistema de enseñanza
primaria hasta qué el cuáquero Lancaster (y  tras él sus rivales anglicanos) obtuvo
abundantísima cosecha de graduados elementales a principios del siglo XIX,
cargando incidentalmente para siempre de discusiones sectarias la educación
inglesa. Los temores sociales frustraban la educación de los pobres.

Por fortuna, eran necesarios pocos refinamientos intelectuales para hacer la
Revolución industrial[17]. Sus inventos técnicos fueron sumamente modestos, y
en ningún sentido superaron a los experimentos de los artesanos inteligentes en
sus tareas, o las capacidades constructivas de los carpinteros, constructores de
molinos y  cerrajeros: la lanzadera volante, la máquina para hilar, el huso
mecánico. Hasta su máquina más científica —la giratoria de vapor de James
Watt (1784)— no requirió más conocimientos físicos de los asequibles en la
mayor parte del siglo —la verdadera teoría de las máquinas de vapor sólo se



desarrollaría expost facto por el francés Camot en 1820— y  serían necesarias
varias generaciones para su utilización práctica, sobre todo en las minas. Dadas
las condiciones legales, las innovaciones técnicas de la Revolución industrial se
hicieron realmente a sí mismas, excepto quizá en la industria química. Lo cual no
quiere decir que los primeros industriales no se interesaran con frecuencia por la
ciencia y  la búsqueda de ios beneficios prácticos que ella pudiera
proporcionaries[18].

Pero las condiciones legales se dejaban sentir mucho en Gran Bretaña, en
donde había pasado más de un siglo desde que el primer rey  fue procesado en
debida forma y  ejecutado por su pueblo, y  desde que el beneficio privado y  el
desarrollo económico habían sido aceptados como los objetivos supremos de la
política gubernamental. Para fines prácticos, la única solución revolucionaria
británica para el problema agrario ya había sido encontrada. Un puñado de
terratenientes de mentalidad comercial monopolizaba casi la tierra, que era
cultivada por arrendatarios que a su vez empleaban a gentes sin tierras o
propietarios de pequeñísimas parcelas. Muchos residuos de la antigua economía
aldeana subsistían todavía para ser barridos por las Enclosure Acts (1760-1830) y
transacciones privadas, pero difícilmente se puede hablar de un « campesinado
británico»  en el mismo sentido en que se habla de un campesinado francés,
alemán o ruso. Los arrendamientos rústicos eran numerosísimos y  los productos
de las granjas dominaban los mercados; la manufactura se había difundido hacía
tiempo por el campo no feudal. La agricultura estaba preparada, pues, para
cumplir sus tres funciones fundamentales en una era de industrialización:
aumentar la producción y  la productividad para alimentar a una población no
agraria en rápido y  creciente aumento; proporcionar un vasto y  ascendente cupo
de potenciales reclutas para las ciudades y  las industrias, y  suministrar un
mecanismo para la acumulación de capital utilizable por los sectores más
modernos de la economía. (Otras dos funciones eran probablemente menos
importantes en Gran Bretaña: la de crear un mercado suficientemente amplio
entre la población agraria —normalmente la gran masa del pueblo— y  la de
proporcionar un excedente para la exportación que ayudase a las importaciones
de capital). Un considerable volumen de capital social —el costoso equipo
general necesario para poner en marcha toda la economía— ya estaba siendo
constituido, principalmente en buques, instalaciones portuarias y  mejoras de
caminos y  canales. La política estaba y a engranada con los beneficios. Las
peticiones específicas de los hombres de negocios podían encontrar resistencia en
otros grupos de intereses; y  como veremos más adelante, los agricultores iban a
alzar una última barrera para impedir el avance de los industriales entre 1795 y
1846. Sin embargo, en conjunto se aceptaba que el dinero no sólo hablaba, sino
que gobernaba. Todo lo que un industrial necesitaba adquirir para ser admitido
entre los regidores de la sociedad, era bastante dinero.



El hombre de negocios estaba indudablemente en un proceso de ganar más
dinero, pues la mayor parte del siglo XVIII fue para casi toda Europa un período
de prosperidad y  de cómoda expansión económica: el verdadero fondo para el
dichoso optimismo del volteriano doctor Pangloss. Se puede argüir que más
pronto o más temprano esta expansión, ayudada por una suave inflación, habría
impulsado a otros países a cruzar el umbral que separa a la economía
preindustrial de la industrial. Pero el problema no es tan sencillo. Una gran parte
de la expansión industrial del siglo XVIII no condujo de hecho, inmediatamente o
dentro del futuro previsible, a la Revolución industrial, por ejemplo, a la creación
de un sistema de « talleres mecanizados»  que a su vez produjeran tan gran
cantidad de artículos disminuyendo tanto su coste como para no depender más de
la demanda existente, sino para crear su propio mercado[19]. Así, por ejemplo,
la rama de la construcción, o las numerosas industrias menores que producían
utensilios domésticos de metal —clavos, navajas, tijeras, cacharros, etc.— en las
Midlands inglesas y  en Yorkshire, alcanzaron gran expansión en este período,
pero siempre en función de un mercado existente. En 1850, produciendo mucho
más que en 1750, seguían haciéndolo a la manera antigua. Lo que necesitaban no
era cualquier clase de expansión, sino la clase especial de expansión que
generaba Manchester más bien que Birmingham.

Por otra parte, las primeras manifestaciones de la Revolución industrial
ocurrieron en una situación histórica especial, en la que el crecimiento
económico surgía de las decisiones entrecruzadas de innumerables empresarios
privados e inversores, regidos por el principal imperativo de la época: comprar
en el mercado más barato para vender en el más caro. ¿Cómo iban a imaginar
que obtendrían el máximo beneficio de una Revolución industrial organizada en
vez de unas actividades mercantiles familiares, más provechosas en el pasado?
¿Cómo iban a saber lo que nadie sabía todavía, es decir, que la Revolución
industrial produciría una aceleración sin igual en la expansión de sus mercados?
Dado que ya se habían puesto los principales cimientos sociales de una sociedad
industrial —como había ocurrido en la Inglaterra de finales del siglo XVIII—, se
requerían dos cosas: primero, una industria que ya ofrecía excepcionales
retribuciones para el fabricante que pudiera aumentar rápidamente su
producción total, si era menester, con innovaciones razonablemente baratas y
sencillas, y  segundo, un mercado mundial ampliamente monopolizado por la

producción de una sola nación[20].
Estas consideraciones son aplicables en cierto modo a todos los países en el

período que estudiamos. Por ejemplo, en todos ellos se pusieron a la cabeza del
crecimiento industrial los fabricantes de mercancías de consumo de masas —
principal, aunque no exclusivamente, textiles[21]—, porque ya existía el gran
mercado para tales mercancías y  los negociantes pudieron ver con claridad sus



posibilidades de expansión. No obstante, en otros aspectos sólo pueden aplicarse a
Inglaterra, pues los primitivos industrializadores se enfrentaron con los problemas
más difíciles. Una vez que Gran Bretaña empezó a industrializarse, otros países
empezaron a disfrutar de los beneficios de la rápida expansión económica
estimulada por la vanguardia de la Revolución industrial. Además, el éxito
británico demostró lo que podía conseguirse: la técnica británica se podía imitar,
e importarse la habilidad y  los capitales ingleses. La industria textil sajona,
incapaz de hacer sus propios inventos, copió los de los ingleses, a veces bajo la
supervisión de mecánicos británicos; algunos ingleses aficionados al continente,
como los Cockerill, se establecieron en Bélgica y  en algunos puntos de Alemania.
Entre 1789 y  1848, Europa y  América se vieron inundadas de expertos,
máquinas de vapor, maquinaria algodonera e inversiones de capital, todo ello
británico.

Gran Bretaña no disfrutaba de tales ventajas. Por otra parte, tenía una
economía lo bastante fuerte y  un Estado lo bastante agresivo para apoderarse de
los mercados de sus competidores. En efecto, las guerras de 1793-1815, última y
decisiva fase del duelo librado durante un siglo por Francia e Inglaterra,
eliminaron virtualmente a todos los rivales en el mundo extraeuropeo, con la
excepción de los jóvenes Estados Unidos. Además, Gran Bretaña poseía una
industria admirablemente equipada para acaudillar la Revolución industrial en las
circunstancias capitalistas, y  una coy untura económica que se lo permitía: la
industria algodonera y  la expansión colonial.

II

La industria británica, como todas las demás industrias algodoneras, tuvo su
origen como un subproducto del comercio ultramarino, que producía su material
crudo (o más bien uno de sus materiales crudos, pues el producto original era el
fustán, mezcla de algodón y  lino), y  los artículos de algodón indio o indianas, que
ganaron los mercados, de los que los fabricantes europeos intentarían apoderarse
con sus imitaciones. En un principio no tuvieron éxito, aunque fueran más
capaces de reproducir a precios de competencia las mercancías más toscas y
baratas que las finas y  costosas. Sin embargo, por fortuna, los antiguos y
poderosos magnates del comercio de lanas conseguían periódicamente la
prohibición de importar los calicoes o indianas (que el interés puramente
mercantil de la East India Company  —Compañía de las Indias Orientales—
trataba de exportar desde la India en la mayor cantidad posible), dando así
oportunidades a los sucedáneos que producía la industria autóctona del algodón.
Más baratos que la lana, el algodón y  las mezclas de algodón no tardaron en
obtener en Inglaterra un mercado modesto, pero beneficioso. Pero sus may ores
posibilidades para una rápida expansión estaban en ultramar.



El comercio colonial había creado la industria del algodón y  continuaba
nutriéndola. En el siglo XVIII se desarrolló en el hinterland de los may ores
puertos coloniales, como Bristol, Glasgow y  especialmente Liverpool, el gran
centro de comercio de esclavos. Cada fase de este inhumano pero rápidamente
próspero tráfico, parecía estimular aquélla. De hecho, durante todo el período a
que este libro se refiere, la esclavitud y  el algodón marcharon juntos. Los
esclavos africanos se compraban, al menos en parte, con algodón indio; pero
cuando el suministro de éste se interrumpía por guerras o revueltas en la India o
en otras partes, Lancashire salía a la palestra. Las plantaciones de las Indias
Occidentales, adonde los esclavos eran llevados, proporcionaban la cantidad de
algodón en bruto suficiente para la industria británica, y  en compensación los
plantadores compraban grandes cantidades de algodón elaborado en Manchester.
Hasta poco antes del take-off, el volumen principal de exportaciones de algodón

de Lancashire iba a los mercados combinados de África y  América[22].
Lancashire recompensaría más tarde su deuda a la esclavitud conservándola,
pues a partir de 1790 las plantaciones de esclavos de los Estados Unidos del Sur se
extenderían y  mantendrían por las insaciables y  fabulosas demandas de los
telares de Lancashire, a los que proporcionaban la casi totalidad de sus cosechas
de algodón.

De este modo, la industria del algodón fue lanzada como un planeador por el
impulso del comercio colonial al que estaba ligada; un comercio que prometía no
sólo una grande, sino también una rápida y  sobre todo imprevisible expansión que
incitaba a los empresarios a adoptar las técnicas revolucionarías para
conseguirla. Entre 1750 y  1769 la exportación de algodones británicos aumentó
más de diez veces. En tal situación, las ganancias para el hombre que llegara
primero al mercado con sus remesas de algodón eran astronómicas y
compensaban los riesgos inherentes a las aventuras técnicas. Pero el mercado
ultramarino, y  especialmente el de las pobres y  atrasadas « zonas
subdesarrolladas» , no sólo aumentaba dramáticamente de cuando en cuando,
sino que se extendía constantemente sin límites aparentes. Sin duda, cualquier
sección de él, considerada aisladamente, era pequeña para la escala industrial, y
la competencia de las « economías avanzadas»  lo hacía todavía más pequeño
para cada una de éstas. Pero, como hemos visto, suponiendo a cualquiera de esas
economías avanzadas preparada, para un tiempo suficientemente largo, a
monopolizarlo todo o casi todo, sus perspectivas eran realmente ilimitadas. Esto
es precisamente lo que consiguió la industria británica del algodón, ayudada por
el agresivo apoy o del gobierno inglés. En términos mercantiles, la Revolución
industrial puede considerarse, salvo en unos cuantos años iníciales, hacia 
1780-1790, como el triunfo del mercado exterior sobre el interior: en 1814
Inglaterra exportaba cuatro y ardas de tela de algodón por cada tres consumidas



en ella; en 1850, trece por cada ocho[23].
Y dentro de esta creciente marea de exportaciones, la importancia mayor la

adquirirían los mercados coloniales o semicoloniales que la metrópoli tenía en el
exterior. Durante las guerras napoleónicas, en que los mercados europeos
estuvieron cortados por el bloqueo, esto era bastante natural. Pero una vez
terminadas las guerras, aquellos mercados continuaron afirmándose. En 1820,
abierta Europa de nuevo a las importaciones británicas, consumió 128 millones
de y ardas de algodones ingleses, y  América —excepto los Estados Unidos—,
África y  Asia consumieron 80 millones; pero en 1840 Europa consumiría 200
millones de y ardas, mientras las « zonas subdesarrolladas»  consumirían 529
millones.

Dentro de estas zonas, la industria británica había establecido un monopolio a
causa de la guerra, las revoluciones de otros países y  su propio gobierno imperial.
Dos regiones merecen un examen particular. América Latina vino a depender
virtualmente casi por completo de las importaciones británicas durante las
guerras napoleónicas, y  después de su ruptura con España y  Portugal se convirtió
casi por completo en una dependencia económica de Inglaterra, aislada de
cualquier interferencia política de los posibles competidores de este último país.
En 1820, el empobrecido continente adquiría ya una cuarta parte más de telas de
algodón inglés que Europa; en 1840 adquiría la mitad que Europa. Las Indias
Orientales habían sido, como hemos visto, el exportador tradicional de
mercancías de algodón, impulsadas por la Compañía de las Indias. Pero cuando
los nuevos intereses industriales predominaron en Inglaterra, los intereses
mercantiles de las Indias Orientales se vinieron abajo. La India fue
sistemáticamente desindustrializada y  se convirtió a su vez en un mercado para
los algodones de Lancashire: en 1820, el subcontinente asiático compró sólo 11
millones de y ardas; pero en 1840 llegó a adquirir 145 millones. Esto suponía no
sólo una satisfactoria extensión de mercados para Lancashire, sino también un
hito importantísimo en la historia del mundo, pues desde los más remotos tiempos
Europa había importado siempre de Oriente mucho más de lo que allí vendía, por
ser poco lo que los mercados orientales pedían a Occidente a cambio de las
especias, sedas, indianas, joyas, etc., que se compraban allí. Por primera vez las
telas de algodón para camisas de la Revolución industrial trastrocaban esas
relaciones que hasta ahora se habían equilibrado por una mezcla de
exportaciones de metal y  latrocinios. Solamente la conservadora y  autàrquica
China se negaba a comprar lo que Occidente o las economías controladas por
Occidente le ofrecían, hasta que, entre 1815 y  1842, los comerciantes
occidentales, ayudados por los cañoneros occidentales, descubrieron un producto
ideal que podría ser exportado en masa desde la India a Oriente: el opio

El algodón, por todo ello, ofrecía unas perspectivas astronómicas para tentar a
los negociantes particulares a emprender la aventura de la Revolución industrial,



y  una expansión lo suficientemente rápida como para requerir esa revolución.
Pero, por fortuna, también ofrecía las demás condiciones que la hacían posible.
Los nuevos inventos que lo revolucionaron —las máquinas de hilar, los husos
mecánicos y, un poco más tarde, los poderosos telares— eran relativamente
sencillos y  baratos y  compensaban en seguida sus gastos de instalación con una
altísima producción. Podían ser instalados —si era preciso, gradualmente— por
pequeños empresarios que empezaban con unas cuantas libras prestadas, pues los
hombres que controlaban las grandes concentraciones de riqueza del siglo XVIII
no eran muy  partidarios de invertir cantidades importantes en la industria. La
expansión de la industria pudo financiarse fácilmente al margen de las ganancias
corrientes, pues la combinación de sus conquistas de vastos mercados y  una
continua inflación de precios produjo fantásticos beneficios. « No fueron el cinco
o el diez por ciento, sino centenares y  millares por ciento los que hicieron las
fortunas de Lancashire» , diría más tarde, con razón, un político inglés. En 1789,
un exay udante de pañero como Robert Owen podría empezar en Manchester con
cien libras prestadas y  en 1809 adquirir la parte de sus socios en la empresa New
Lanark Mills por 84 000 libras en dinero contante y  sonante. Y éste fue un
episodio relativamente modesto en la historia de los negocios afortunados.
Téngase en cuenta que, hacia 1800, menos del 15 por 100 de las familias
británicas tenían una renta superior a cincuenta libras anuales, y  de ellas sólo una
cuarta parte superaba las doscientas libras por año[24].

Pero la fabricación del algodón tenía otras ventajas. Toda la materia prima
provenía de fuera, por lo cual su abastecimiento podía aumentarse con los
drásticos procedimientos utilizados por los blancos en las colonias —esclavitud y
apertura de nuevas áreas de cultivo— más bien que con los lentísimos
procedimientos de la agricultura europea. Tampoco se veía estorbado por los
tradicionales intereses de los agricultores europeos[25]. Desde 1790 la industria
algodonera británica encontró su suministro, al cual permaneció ligada su fortuna
hasta 1860, en los recién abiertos estados del sur de los Estados Unidos. De nuevo,
entonces, en un momento crucial de la manufactura (singularmente en el hilado)
el algodón padeció las consecuencias de una merma de trabajo barato y
eficiente, viéndose impulsado a la mecanización total. Una industria como la del
lino, que en un principio tuvo muchas más posibilidades de expansión colonial que
el algodón, adoleció a la larga de la facilidad con que su barata y  no mecanizada
producción pudo extenderse por las empobrecidas regiones campesinas
(principalmente en Europa central, pero también en Irlanda) en fas que florecía
sobre todo. Pues el camino evidente de la expansión industrial en el siglo XVIII,
tanto en Sajonia y  Normandía como en Inglaterra, era no construir talleres, sino
extender el llamado sistema « doméstico» , o putting-out system, en el que los
trabajadores —unas veces antiguos artesanos independientes, otras, campesinos



con tiempo libre en la estación muerta— elaboraban el material en bruto en sus
casas, con sus utensilios propios o alquilados, recibiéndolo de y  entregándolo de
nuevo a los mercaderes, que estaban a punto de convertirse en empresarios[26].
Claro está que, tanto en Gran Bretaña como en el resto del mundo
económicamente progresivo, la principal expansión en el período inicial de
industrialización continuó siendo de esta clase. Incluso en la industria del algodón,
esos procedimientos se extendieron mediante la creación de grupos de tejedores
manuales domésticos que servían a los núcleos de los telares mecánicos, por ser
el trabajo manual primitivo más eficiente que el de las máquinas. En todas
partes, el tejer se mecanizó al cabo de una generación, y  en todas partes los
tejedores manuales murieron lentamente, a veces rebelándose contra su terrible
destino, cuando ya la industria no los necesitaba para nada.

III

Así pues, la opinión tradicional que ha visto en el algodón el primer paso de la
Revolución industrial inglesa es acertada. El algodón fue la primera industria
revolucionada y  no es fácil ver qué otra hubiera podido impulsar a los patronos
de empresas privadas a una revolución. En 1830 la algodonera era la única
industria británica en la que predominaba el taller o « hilandería»  (nombre este
último derivado de los diferentes establecimientos preindustriales que emplearon
una potente maquinaria). Al principio (1780-1815) estas máquinas se dedicaban a
hilar, cardar y  realizar algunas otras operaciones secundarias; después de 1815 se
ampliaron también para el tej ido. Las fábricas a las que las nuevas disposiciones
legales —Factory Acts— se referían, fueron, hasta 1860-1870, casi
exclusivamente talleres textiles, con absoluto predominio de los algodoneros. La
producción fabril en las otras ramas textiles se desarrolló lentamente antes de
1840, y  en las demás manufacturas era casi insignificante. Incluso las máquinas
de vapor, utilizadas ya por numerosas industrias en 1815, no se empleaban
mucho fuera de la de la minería. Puede asegurarse que las palabras « industria»
y  « fábrica»  en su sentido moderno se aplicaban casi exclusivamente a las
manufacturas del algodón en el Reino Unido.

Esto no es subestimar los esfuerzos realizados para la renovación industrial en
otras ramas de la producción, sobre todo en las demás textiles[27], en las de la
alimentación y  bebidas, en la construcción de utensilios domésticos, muy
estimuladas por el rápido crecimiento de las ciudades. Pero, en primer lugar,
todas ellas empleaban a muy  poca gente: ninguna de ellas se acercaba ni
remotamente al millón y  medio de personas directa o indirectamente empleadas
en la industria del algodón en 1833[28]. En segundo lugar, su poder de
transformación era mucho más pequeño, la industria cervecera, que en muchos



aspectos técnicos y  científicos estaba más avanzada y  mecanizada, y  hasta
revolucionada antes que la del algodón, escasamente afectó a la economía
general, como lo demuestra la gran cervecera Guinness de Dublín, que dejó al
resto de la economía dublinesa e irlandesa (aunque no los gustos locales) lo
mismo que estaba antes de su creación[29]. La demanda derivada del algodón
—en cuanto a la construcción y  demás actividades en las nuevas zonas
industriales, en cuanto a máquinas, adelantos químicos, alumbrado industrial,
buques, etc.— contribuyó en cambio en gran parte al progreso económico de
Gran Bretaña hasta 1830. En tercer lugar, la expansión de la industria algodonera
fue tan grande y  su peso en el comercio exterior británico tan decisivo, que
dominó los movimientos de la economía total del país. La cantidad de algodón en
bruto importado en Gran Bretaña pasó de 11 millones de libras en 1785 a 588
millones en 1850; la producción total de telas, de 40 millones a 2025 millones de
yardas[30]. Las manufacturas de algodón representaron entre el 40 y  el 50 por
100 del valor de todas las exportaciones británicas entre 1816 y  1848. Si el
algodón prosperaba, prosperaba la economía; si decaía, languidecía esa
economía. Sus oscilaciones de precios determinaban el equilibrio del comercio
nacional. Sólo la agricultura tenía una fuerza comparable, aunque declinaba
visiblemente.

No obstante, aunque la expansión de la industria algodonera y  de la economía
industrial dominada por el algodón « superaba todo cuanto la imaginación más
romántica hubiera podido considerar posible en cualquier circunstancia[31]» , su
progreso distaba mucho de ser uniforme y  en la década 1830-1840 suscitó los
mayores problemas de crecimiento, sin mencionar el desasosiego revolucionario
sin igual en ningún período de la historia moderna de Gran Bretaña. Estos
primeros tropiezos de la economía industrial capitalista se reflejaron en una
marcada lentitud en el crecimiento y  quizá incluso en una disminución de la renta
nacional británica en dicho período[32]. Pero esta primera crisis general
capitalista no fue un fenómeno puramente inglés.

Sus más graves consecuencias fueron sociales: la transición a la nueva
economía creó miseria y  descontento, materiales primordiales de la revolución
social. Y en efecto, la revolución social estalló en la forma de levantamientos
espontáneos de los pobres en las zonas urbanas e industriales, y  dio origen a las
revoluciones de 1848 en el continente y  al vasto movimiento cartista en
Inglaterra. El descontento no se limitaba a los trabajadores pobres. Los pequeños
e inadaptables negociantes, los pequeños burgueses y  otras ramas especiales de
la economía, resultaron también víctimas de la Revolución industrial y  de sus
ramificaciones. Los trabajadores sencillos e incultos reaccionaron frente al
nuevo sistema destrozando las máquinas que consideraban responsables de sus
dificultades; pero también una cantidad —sorprendentemente grande— de



pequeños patronos y  granjeros simpatizaron abiertamente con esas actitudes
destructoras, por considerarse también víctimas de una diabólica minoría de
innovadores egoístas. La explotación del trabajo que mantenía las rentas del
obrero a un nivel de subsistencia, permitiendo a los ricos acumular los beneficios
que financiaban la industrialización y  aumentar sus comodidades, suscitaba el
antagonismo del proletariado. Pero también otro aspecto de esta desviación de la
renta nacional del pobre al rico, del consumo a la inversión, contrariaba al
pequeño empresario. Los grandes financieros, la estrecha comunidad de los
rentistas nacionales y  extranjeros, que percibían lo que todos los demás pagaban

de impuestos —alrededor de un 8 por 100 de toda la renta nacional[33]—, eran
quizá más impopulares todavía entre los pequeños negociantes, granjeros y
demás que entre los braceros, pues aquéllos sabían de sobra lo que eran el dinero
y  el crédito para no sentir una rabia personal por sus perjuicios. Todo iba muy
bien para los ricos, que podían encontrar cuanto crédito necesitaran para superar
la rígida deflación y  la vuelta a la ortodoxia monetaria de la economía después
de las guerras napoleónicas; en cambio, el hombre medio era quien sufría y
quien en todas partes y  en todas las épocas del siglo XIX solicitaba, sin
obtenerlos, un fácil crédito y  una flexibilidad financiera[34]. Los obreros y  los
pequeños burgueses descontentos se encontraban al borde de un abismo y  por
ello mostraban el mismo descontento, que les uniría en los movimientos de masas
del « radicalismo» , la « democracia»  o el « republicanismo» , entre los cuales el
radical inglés, el republicano francés y  el demócrata jacksoniano
norteamericano serían los más formidables entre 1815 y  1848.

Sin embargo, desde el punto de vista de los capitalistas, esos problemas
sociales sólo afectaban al progreso de la economía si, por algún horrible
accidente, derrocaran el orden social establecido. Por otra parte, parecía haber
ciertos fallos inherentes al proceso económico que amenazaban a su principal
razón de ser: la ganancia. Si los réditos del capital se reducían a cero, una
economía en la que los hombres producían sólo por la ganancia volvería a aquel
« estado estacionario»  temido por los economistas[35].

Los tres fallos más evidentes fueron el ciclo comercial de alza y  baja, la
tendencia de la ganancia a declinar y  (lo que venía a ser lo mismo) la
disminución de las oportunidades de inversiones provechosas. El primero de ellos
no se consideraba grave, salvo por los críticos del capitalismo en sí, que fueron
los primeros en investigarlo y  considerarlo como parte integral del proceso
económico del capitalismo y  un síntoma de sus inherentes contradicciones[36].
Las crisis periódicas de la economía que conducían al paro, a la baja de
producción, a la bancarrota, etc., eran bien conocidas. En el siglo XVIII
reflejaban, por lo general, alguna catástrofe agrícola (pérdida de cosechas, etc.),
y, como se ha dicho, en el continente europeo, las perturbaciones agrarias fueron



la causa principal de las más profundas depresiones hasta el final del período que
estudiamos. También eran frecuentes en Inglaterra, al menos desde 1793, las
crisis periódicas en los pequeños sectores fabriles y  financieros. Después de las
guerras napoleónicas, el drama periódico de las grandes alzas y  caídas —en 
1825-1826, en 1836-1837, en 1839-1842, en 1846-1848— dominaba claramente
la vida económica de una nación en paz. En la década 1830-1840, la
verdaderamente crucial en la época que estudiamos, y a se reconocía vagamente
que eran un fenómeno periódico y  regular, al menos en el comercio y  en las
finanzas[37]. Sin embargo, se atribuían generalmente por los hombres de
negocios a errores particulares —como, por ejemplo, la superespeculación en los
depósitos americanos— o a interferencias extrañas en las plácidas operaciones
de la economía capitalista sin creer que reflejaran alguna dificultad fundamental
del sistema.

No así la disminución del margen de beneficios, como lo ilustra claramente la
industria del algodón. Inicialmente, esta industria disfrutaba de inmensas
ventajas. La mecanización aumentó mucho la productividad (por ejemplo, al
reducir el costo por unidad producida) de los trabajadores, muy  mal pagados en
todo caso, y  en gran parte mujeres y  niños[38]. De los 12 000 operarios de las
fábricas de algodón de Glasgow en 1833, sólo 2000 percibían un jornal de 11
chelines semanales. En 131 fábricas de Manchester los jornales eran inferiores a
12 chelines, y  sólo en 21 superiores[39]. Y la construcción de fábricas era
relativamente barata: en 1846 una nave para 410 máquinas, incluido el coste del
suelo y  las edificaciones, podía construirse por unas 11 000 libras esterlinas[40].
Pero, por encima de todo, el mayor costo —el del material en bruto— fue
drásticamente rebajado por la rápida expansión del cultivo del algodón en el sur
de los Estados Unidos después de inventar Eli Whitney  en 1793 el almarrá. Si se
añade que los empresarios gozaban de la bonificación de una provechosa
inflación (es decir, la tendencia general de los precios a ser más altos cuando
vendían sus productos que cuando los hacían), se comprenderá por qué los
fabricantes se sentían boyantes.

Después de 1815 estas ventajas se vieron cada vez más neutralizadas por la
reducción del margen de ganancias. En primer lugar, la Revolución industrial y
la competencia causaron una constante y  dramática caída en el precio del
artículo terminado, pero no en los diferentes costos de la producción[41]. En
segundo lugar, después de 1815, el ambiente general de los precios era de
deflación y  no de inflación, o sea, que las ganancias, lejos de gozar de un alza,
padecían una ligera baja. Así, mientras en 1784 el precio de venta de una libra de
hilaza era de 10 chelines con 11 peniques, y  el costo de la materia bruta de dos
chelines, dejando un margen de ganancia de 8 chelines y  11 peniques, en 1812 su
precio de venta era de 2 chelines con 6 peniques, el costo del material bruto de 1



con 6 (margen de un chelín) y  en 1832 su precio de venta 11 peniques y  cuarto,
el de adquisición de material en bruto de 7 peniques y  medio y  el margen de
beneficio no llegaba a los 4 peniques[42]. Claro que la situación, general en toda
la industria británica —también en la avanzada—, no era del todo pesimista.
« Las ganancias son todavía suficientes —escribía el paladín e historiador del
algodón en 1835 en un arranque de sinceridad— para permitir una gran
acumulación de capital en la manufactura.» [43] Como las ventas totales seguían
ascendiendo, el total de ingresos ascendía también, aunque la unidad de
ganancias fuera menor. Todo lo que se necesitaba era continuar adelante hasta
llegar a una expansión astronómica. Sin embargo, parecía que el retroceso de las
ganancias tenía que detenerse o al menos atenuarse. Esto sólo podía lograrse
reduciendo los costos. Y de todos los costos, el de los jornales —que McCulloch
calculaba en tres veces el importe anual del material en bruto— era el que más
se podía comprimir.

Podía comprimirse por una reducción directa de jornales, por la sustitución
de los caros obreros expertos por mecánicos más baratos, y  por la competencia
de la máquina. Esta última redujo el promedio semanal del jornal de los
tejedores manuales en Bolton de 33 chelines en 1795 y  14 en 1815 a5 chelines y
6 peniques (o, más prácticamente, un ingreso neto de 4 chelines y  un penique y
medio), en 1829-1834[44]. Y los jornales en dinero siguieron disminuyendo en el
período posnapoleónico. Pero había un límite fisiológico a tales reducciones, si no
se quería que los trabajadores murieran de hambre, como les ocurrió a 500 000
tejedores manuales. Sólo si el costo de la vida descendía, podían descender más
allá de ese punto los jornales. Los fabricantes de algodón opinaban que ese costo
se mantenía artificialmente elevado por el monopolio de los intereses de los
hacendados, agravado por las tremendas tarifas protectoras con las que un
Parlamento de terratenientes había envuelto a la agricultura británica después de
las guerras: las Corn Laws, las ley es de cereales. Lo cual tenía además la
desventaja de amenazar el crecimiento esencial de las exportaciones inglesas.
Pues si al resto del mundo todavía no industrializado se le impedía vender sus
productos agrarios, ¿cómo iba a pagar los productos manufacturados que sólo
Gran Bretaña podía y  tenía que proporcionarle? Manchester se convirtió en el
centro de una desesperada y  creciente oposición militante al terratenientismo en
general y  a las Corn Laws en particular y  en la espina dorsal de la Liga Anti-Corn
Law entre 1838-1846, fecha en que dichas leyes de cereales se abolieron,
aunque su abolición no llevó inmediatamente a una baja del coste de la vida, y  es
dudoso que antes de la época de los ferrocarriles y  vapores hubiera podido
bajarlo mucho incluso la libre importación de materias alimenticias.

Así pues, la industria se veía obligada a mecanizarse (lo que reduciría los
costos al reducir el número de obreros), a racionalizarse y  a aumentar su



producción y  sus ventas, sustituyendo por un volumen de pequeños beneficios por
unidad la desaparición de los grandes márgenes. Su éxito fue vario. Como hemos
visto, el aumento efectivo en producción y  exportación fue gigantesco; también,
después de 1815, lo fue la mecanización de los oficios hasta entonces manuales o
parcialmente mecanizados, sobre todo el de tejedor. Esta mecanización tomó
principalmente más bien la forma de una adaptación o ligera modificación de la
maquinaria ya existente que la de una absoluta revolución técnica. Aunque la
presión para esta innovación técnica aumentara significativamente —en 
1800-1820 hubo 39 patentes nuevas de telares de algodón, etc., 51 en 1820-1830,
86 en 1830-1840 y  156 en la década siguiente[45]—, la industria algodonera
británica se estabilizó tecnológicamente en 1830. Por otra parte, aunque la
producción por operario aumentara en el período posnapoleónico, no lo hizo con
una amplitud revolucionaria. El verdadero y  trascendental aumento de
operaciones no ocurriría hasta la segunda mitad del siglo.

Una presión parecida había sobre el tipo de interés del capital, que la teoría
contemporánea asimilaba al beneficio. Pero su examen nos lleva a la siguiente
fase del desarrollo industrial: la construcción de una industria básica de bienes de
producción.

IV

Es evidente que ninguna economía industrial puede desenvolverse más allá de
cierto punto hasta que posee una adecuada capacidad de bienes de producción.
Por esto, todavía hoy  el índice más seguro del poderío industrial de un país es la
cantidad de su producción de hierro y  acero. Pero también es evidente que, en
las condiciones de la empresa privada, la inversión —sumamente costosa— de
capital necesario para ese desarrollo no puede hacerse fácilmente, por las
mismas razones que la industrialización del algodón o de otras mercancías de
may or consumo. Para estas últimas, siempre existe —aunque sea en potencia—
un mercado masivo: incluso los hombres más modestos llevan camisa, usan ropa
de casa y  muebles, y  comen. El problema es, sencillamente, cómo encontrar
con rapidez buenos y  vastos mercados al alcance de los fabricantes. Pero
semejantes mercados no existen, por ejemplo, para la industria pesada del
hierro, pues sólo empiezan a existir en el transcurso de una Revolución industrial
(y  no siempre), por lo que aquellos que emplean su dinero en las grandes
inversiones requeridas incluso para montar fundiciones modestas comparadas
con las grandes fábricas de algodón, antes de que ese dinero sea visible, más
parecen especuladores, aventureros o soñadores que verdaderos hombres de
negocios. En efecto, una secta de tales aventureros especuladores técnicos
franceses —los sansimonianos— actuaban como principales propagandistas de la
clase de industrialización necesitada de inversiones fuertes y  de largo alcance.



Estas desventajas concernían particularmente a la metalurgia, sobre todo a la
del hierro. Su capacidad aumentó, gracias a unas pocas y  sencillas innovaciones,
como la pudelación y  el laminado en la década de 1780-1790, pero la demanda
no militar era relativamente modesta, y  la militar, aunque abundante gracias a
una sucesión de guerras entre 1756 y  1815, remitió mucho después de Waterloo.
Desde luego no era lo bastante grande para convertir a Gran Bretaña en un país
que descollara en la producción de hierro. En 1790 superaba a Francia sólo en un
40 por 100, sobre poco más o menos, e incluso en 1800 su producción total era
menos de la mitad de toda la continental junta, y  no pasaba del cuarto de millón
de toneladas. La participación inglesa en la producción mundial de hierro
tendería a disminuir en las próximas décadas.

Afortunadamente no ocurría lo mismo con la minería, que era
principalmente la de carbón. El carbón tenía la ventaja de ser no sólo la mayor
fuente de poderío industrial del siglo XIX, sino también el más importante
combustible doméstico, gracias sobre todo a la relativa escasez de bosques en
Gran Bretaña. El crecimiento de las ciudades (y  especialmente el de Londres)
había hecho que la explotación de las minas de carbón se extendiera rápidamente
desde el siglo XVI. A principios del siglo XVIII, era sustancialmente una
primitiva industria moderna, empleando incluso las más antiguas máquinas de
vapor (inventadas para fines similares en la minería de metales no ferrosos,
principalmente en Cornualles) para sondeos y  extracciones. De aquí que la
industria carbonífera apenas necesitara o experimentara una gran revolución
técnica en el período a que nos referimos. Sus innovaciones fueron más bien
mejoras que verdaderas transformaciones en la producción. Pero su capacidad
era ya inmensa y, a escala mundial, astronómica. En 1800, Gran Bretaña
produjo unos diez millones de toneladas de carbón, casi el 90 por 100 de la
producción mundial. Su más próximo competidor —Francia— produjo menos de
un millón.

Esta inmensa industria, aunque probablemente no lo bastante desarrollada
para una verdadera industrialización masiva a moderna escala, era lo
suficientemente amplia para estimular la invención básica que iba a transformar
a las principales industrias de mercancías: el ferrocarril. Las minas no sólo
requerían máquinas de vapor en grandes cantidades y  de gran potencia para su
explotación, sino también unos eficientes medios de transporte para trasladar las
grandes cantidades de carbón desde las galerías a la bocamina y  especialmente
desde ésta al punto de embarque. El « tranvía»  o « ferrocarril»  por el que
corrieran las vagonetas era Una respuesta evidente. Impulsar esas vagonetas por
máquinas fijas era tentador; impulsarlas por máquinas móviles no parecía
demasiado impracticable. Por otra parte, el coste de los transportes por tierra de
mercancías voluminosas era tan alto, que resultaba facilísimo convencer a los
propietarios de minas carboníferas en el interior de que la utilización de esos



rápidos medios de transporte sería enormemente ventajosa para ellos. La línea
férrea desde la zona minera interior de Durham hasta la costa (Stockton-
Darlington, 1825) fue la primera de los modernos ferrocarriles. Técnicamente, el
ferrocarril es el hijo de la mina, y  especialmente de las minas de carbón del
norte de Inglaterra. George Stephenson empezó a ganarse la vida como
maquinista en Ty neside, y  durante varios años todos los conductores de
locomotoras se reclutaban virtualmente en sus respectivas zonas mineras.

Ninguna de las innovaciones de la Revolución industrial encendería las
imaginaciones como el ferrocarril, como lo demuestra el hecho de que es el
único producto de la industrialización del siglo XIX plenamente absorbido por la
fantasía de los poetas populares y  literarios. Apenas se demostró en Inglaterra
que era factible y  útil (1825-1830), se hicieron proyectos para construirlo en casi
todo el mundo occidental, aunque su ejecución se aplazara en muchos sitios. Las
primeras líneas cortas se abrieron en los Estados Unidos en 1827, en Francia en
1828 y  1835, en Alemania y  Bélgica en 1835 y  en Rusia en 1837. La razón era
indudablemente que ningún otro invento revelaba tan dramáticamente al hombre
profano la fuerza y  la velocidad de la nueva época; revelación aún más
sorprendente por la notable madurez técnica que demostraban incluso los
primeros ferrocarriles. (Velocidades de sesenta millas a la hora, por ejemplo,
eran perfectamente alcanzables en 1830-1840 y  no fueron superadas por los
ferrocarriles de vapor posteriores). La locomotora lanzando al viento sus
penachos de humo a través de países y  continentes, los terraplenes y  túneles, los
puentes y  estaciones, formaban un colosal conjunto, al lado del cual las
pirámides, los acueductos romanos e incluso la Gran Muralla de la China
resultaban pálidos y  provincianos. El ferrocarril constituía el gran triunfo del
hombre por medio de la técnica.

Desde un punto de vista económico, su gran coste era su principal ventaja. Sin
duda su capacidad para abrir caminos hacia países antes separados del comercio
mundial por el alto precio de los transportes, el gran aumento en la velocidad y  el
volumen de las comunicaciones terrestres, tanto para personas como para
mercancías, iban a ser a la larga de la mayor importancia. Antes de 1848 eran
menos importantes económicamente: fuera de Gran Bretaña porque los
ferrocarriles eran escasos; en Gran Bretaña, porque por razones geográficas los
problemas de transporte eran menores que en los países con grandes extensiones
de tierras interiores[46]. Pero desde el punto de vista del que estudia el desarrollo
económico, el inmenso apetito de los ferrocarriles, apetito de hierro y  acero, de
carbón y  maquinaria pesada, de trabajo e inversiones de capital, fue más
importante en esta etapa. Aquella enorme demanda era necesaria para que las
grandes industrias se transformaran tan profundamente como lo había hecho la
del algodón. En las dos primeras décadas del ferrocarril (1830-1850), la
producción de hierro en Gran Bretaña ascendió de 680 000 a 2 250 000 toneladas,



es decir, se triplicó. También se triplicó en aquellos veinte años —de 15 a 49
millones de toneladas— la producción de carbón. Este impresionante aumento se
debía principalmente al tendido de las vías, pues cada milla de línea requería
unas 300 toneladas de hierro sólo para los raíles[47]. Los avances industriales que
por primera vez hicieron posible esta masiva producción de acero prosiguieron
naturalmente en las sucesivas décadas.

La razón de esta súbita, inmensa y  esencial expansión estriba en la pasión,
aparentemente irracional, con la que los hombres de negocios y  los inversionistas
se lanzaron a la construcción de ferrocarriles. En 1830 había escasamente unas
decenas de millas de vías férreas en todo el mundo, casi todas en la línea de
Liverpool a Manchester, En 1840 pasaban de las 4500 y  en 1850 de las 23.500.
La mayor parte de ellas fueron proy ectadas en unas cuantas llamaradas de
frenesí especulativo, conocidas por las « locuras del ferrocarril»  de 1835-1837, y
especialmente de 1844-1847; casi todas se construyeron en gran parte con capital
británico, hierro británico y  máquinas y  técnicos británicos[48]. Inversiones tan
descomunales parecen irrazonables, porque en realidad pocos ferrocarriles eran
mucho más provechosos para el inversionista que otros negocios o empresas; la
mayor parte proporcionaban modestos beneficios y  algunos absolutamente
ninguno: en 1855 el interés medio del capital invertido en los ferrocarriles
británicos era de un 3,7 por 100. Sin duda los promotores, especuladores, etc.,
obtenían beneficios mucho mayores, pero el inversionista corriente no pasaba de
ese pequeño tanto por ciento. Y, sin embargo, en 1840 se habían invertido
ilusionadamente en ferrocarriles 28 millones de libras esterlinas, y  240 millones
en 1850[49].

¿Por qué? El hecho fundamental en Inglaterra en las dos primeras
generaciones de la Revolución industrial fue que las clases ricas acumularon
rentas tan deprisa y  en tan grandes cantidades que excedían a toda posibilidad de
gastarlas e invertirlas. (El superávit invertible en 1840-1850 se calcula en 60
millones de libras esterlinas.)[50] Sin duda las sociedades feudal y  aristocrática
se lanzaron a malgastar una gran parte de esas rentas en una vida de libertinaje,
lujosísimas construcciones y  otras actividades antieconómicas[51]. Así, el sexto
duque de Devonshire, cuya renta normal era principesca, llegó a dejar a su
heredero, a mediados del siglo XIX, un millón de libras de deudas, que ese
heredero pudo pagar pidiendo prestado millón y  medio y  dedicándose a explotar
sus fincas[52]. Pero el conjunto de la clase media, que formaba el núcleo
principal de inversionistas, era ahorrativo más bien que derrochador, aunque en
1840 había muchos síntomas de que se sentía lo suficientemente rico para gastar
tanto como invertía. Sus mujeres empezaron a convertirse en « damas»
instruidas por los manuales de etiqueta que se multiplicaron en aquella época;



empezaron a construir sus capillas en pomposos y  costosos estilos, e incluso
comenzaron a celebrar su gloria colectiva construyendo esos horribles
ay untamientos y  otras monstruosidades civiles, imitaciones góticas o
renacentistas, cuy o costo exacto y  napoleónico registraban con orgullo los
cronistas municipales[53].

Una sociedad moderna próspera o socialista no habría dudado en emplear
algunas de aquellas vastas sumas en instituciones sociales. Pero en nuestro
período nada era menos probable. Virtualmente libres de impuestos, las clases
medias continuaban acumulando riqueza en medio de una población hambrienta,
cuya hambre era la contrapartida de aquella acumulación. Y como no eran
patanes que se conformaran con emplear sus ahorros en medías de lana u
objetos dorados, tenían que encontrar mejor destino para ellos. Pero ¿dónde?
Existían industrias, desde luego, pero insuficientes para absorber más de una
parte del superávit disponible para inversiones: aun suponiendo que el volumen de
la industria algodonera se duplicase, el capital necesario absorbería sólo una
fracción de ese superávit. Era precisa, pues, una esponja lo bastante capaz para
recogerlo todo[54].

Las inversiones en el extranjero eran una magnífica posibilidad. El resto del
mundo —principalmente los viejos gobiernos, que trataban de recobrarse de las
guerras napoleónicas, y  los nuevos, solicitando préstamos con su habitual prisa y
abandono para propósitos indefinidos— sentía avidez de ilimitados empréstitos. El
capital británico estaba dispuesto al préstamo. Pero ¡ay !, los empréstitos
suramericanos que parecieron tan prometedores en la década de 1820-1830, y
los norteamericanos en la siguiente, no tardaron en convertirse en papeles
mojados: de veinticinco empréstitos a gobiernos extranjeros concertados entre
1818 y  1831, dieciséis (que representaban más de la mitad de los 42 millones de
libras esterlinas invertidos en ellos) resultaron un fracaso. En teoría, dichos
empréstitos deberían haber rentado a los inversionistas del 7 al 9 por 100, pero en
1831 sólo percibieron un 3,1 por 100. ¿Quién no se desanimaría con experiencias
como la de los empréstitos griegos al 5 por 100 de 1824 y  1825 que no
empezaron a pagar intereses hasta 1870[55]? Por lo tanto, es natural que el
capital invertido en el extranjero en los auges especulativos de 1825 y  1835-1837
buscara un empleo menos decepcionante.

John Francis, reflexionando sobre el frenesí de 1815, hablaba del hombre rico
« que vislumbraba la acumulación de riqueza —la cual, con una población
industrial, siempre supera los modos ordinarios de inversión— empleada legítima
y  justamente… Veía el dinero que en su juventud había sido empleado en
empréstitos de guerra y  en su madurez malgastado en las minas suramericanas,
construyendo caminos, empleando trabajadores y  aumentando los negocios. La
absorción de capital (por los ferrocarriles) fue una absorción aunque infructuosa,



al menos dentro del país que lo producía. A diferencia de las minas y  los
empréstitos extranjeros (los ferrocarriles), no podían gastarse o desvalorizarse
absolutamente[56]» .

Si ese capital hubiese podido encontrar otras formas de inversión dentro del
país —por ejemplo, en edificaciones—, es una pregunta puramente académica,
cuy a respuesta es dudosa. En realidad encontró los ferrocarriles, cuy a creación
rapidísima y  en gran escala no hubiera sido posible sin ese torrente de dinero
invertido en ellos, especialmente a mediados de la década 1830-1840. Lo cual
fue una feliz coy untura, ya que los ferrocarriles lograron resolver virtualmente y
de una vez todos los problemas del crecimiento económico.

V

Investigar el impulso para la industrialización constituye sólo una parte de la
tarea del historiador. La otra es estudiar la movilización y  el despliegue de los
recursos económicos, la adaptación de la economía y  la sociedad exigida para
mantener la nueva y  revolucionaria ruta.

El primer factor, y  quizá el más crucial que hubo de movilizarse y
desplegarse, fue el trabajo, pues una economía industrial significa una violenta y
proporcionada disminución en la población agrícola (rural) y  un aumento
paralelo en la no agrícola (urbana), y  casi seguramente (como ocurrió en la
época a que nos referimos) un rápido aumento general de toda la población. Lo
cual implica también un brusco aumento en el suministro de alimentos,
principalmente agrarios; es decir, « una revolución agrícola[57]» .

El gran crecimiento de las ciudades y  pueblos no agrícolas en Inglaterra
había estimulado naturalmente mucho la agricultura, la cual es, por fortuna, tan
ineficaz en sus formas preindustriales que algunos pequeños progresos —una
pequeña atención racional a la crianza de anímales, rotación de cultivos, abonos,
instalación de granjas o siembra de nuevas semillas— puede producir resultados
insospechados. Ese cambio agrícola había precedido a la Revolución industrial
haciendo posibles los primeros pasos del rápido aumento de población, por lo que
el impulso siguió adelante, aunque el campo británico padeciera mucho con la
baja que se produjo en los precios anormalmente elevados durante las guerras
napoleónicas. En términos de tecnología e inversión de capitales, los cambios del
periodo aquí estudiado fueron probablemente de una razonable modestia hasta 
1840-1850, década en la cual la ciencia agronómica y  la ingeniería alcanzaron su
mayoría de edad. El gran aumento de producción que permitió a la agricultura
británica en 1830-1841) proporcionar el 98 por 100 de la alimentación a una
población entre dos y  tres veces mayor que la de mediados del siglo XVIII[58],
se alcanzó gracias a la adopción general de métodos descubiertos a principios del



siglo anterior para la racionalización y  expansión de las áreas de cultivo.
Pero todo ello se logró por una transformación social más bien que técnica:

por la liquidación de los cultivos comunales medievales con su campo abierto y
pastos comunes (el « movimiento de cercados» ), de la petulancia de la
agricultura campesina y  de las caducas actitudes anticomerciales respecto a la
tierra. Gracias a la evolución preparatoria de los siglos XVI al XVIII, esta única
solución radical del problema agrario, que hizo de Inglaterra un país de escasos
grandes terratenientes, de un moderado número de arrendatarios rurales y  de
muchos labradores jornaleros, se consiguió con un mínimum de perturbaciones,
aunque intermitentemente se opusieran a ella no sólo las desdichadas clases
pobres del campo, sino también la tradicionalista clase media rural. El « sistema
Speenhsmland»  de modestos socorros, adoptado espontáneamente por los
hacendados en varios condados durante y  después del año de hambre de 1795, ha
sido considerado como el último intento sistemático de salvaguardar a la vieja
sociedad rural del desgaste de los pagos al contado[59]. Las Corn Laws con las
que los intereses agrarios trataban de proteger la labranza contra la crisis que
siguió a 1815, a despecho de toda ortodoxia económica, fueron también en parte
un manifiesto contra la tendencia a tratar la agricultura como una industria
cualquiera y  juzgarla sólo con un criterio de lucro. Pero no pasaron de ser
acciones de retaguardia contra la introducción final del capitalismo en el campo
y  acabaron siendo derrotadas por el radical avance de la ola de la clase media a
partir de 1830, por la nueva ley  de pobres de 1834 y  por la abolición de las Corn
Laws en 1846.

En términos de productividad económica; esta transformación social fue un
éxito inmenso; en términos de sufrimiento humano, una tragedia, aumentada por
la depresión agrícola que después de 1815 redujo al pobre rural a la miseria más
desmoralizadora. A partir de 1800, incluso un paladín tan entusiasta del
movimiento de cercados y  el progreso agrícola como Arthur Young, se
sorprendió por sus efectos sociales[60]. Pero desde el punto de vista de la
industrialización también tuvo consecuencias deseables, pues una economía
industrial necesita trabajadores, y  ¿de dónde podía obtenerlos sino del sector
antes no industrial? La población rural en el país o, en forma de inmigración
(sobre todo irlandesa), en el extranjero, fueron las principales fuentes abiertas
por los diversos pequeños productores y  trabajadores pobres[61]. Los hombres
debieron de verse atraídos hacia las nuevas ocupaciones, o, si —como es lo más
probable— se mantuvieron en un principio inmunes a esa atracción y  poco
propicios a abandonar sus tradicionales medios de vida[62], obligados a
aceptarlas. El afán de liberarse de la injusticia económica y  social era el
estímulo más efectivo, al que se añadían los altos salarios en dinero y  la mayor
libertad de las ciudades. Por diferentes razones, las fuerzas que tendían a captar a



los hombres desprendidos de su asidero histórico-social, eran todavía
relativamente débiles en nuestro período comparadas con las de la segunda mitad
del siglo XIX. Será necesaria una verdadera y  sensacional catástrofe, como la
del hambre en Irlanda, para producir una emigración en masa (millón y  medio
de habitantes de una población total de ocho y  medio en 1835-1850) que se hizo
corriente después de 1850. Sin embargo, dichas fuerzas eran más potentes en
Inglaterra que en otras partes. De lo contrario, el desarrollo industrial británico
hubiera sido tan difícil como lo fue en Francia por la estabilidad y  relativo
bienestar de su clase campesina y  de la pequeña burguesía, que privaban a la
industria del aumento de trabajadores requerido[63].

Una cosa era adquirir un número suficiente de trabajadores, y  otra adquirir
una mano de obra experta y  eficaz. La experiencia del siglo XX ha demostrado
que este problema es tan crucial como difícil de resolver. En primer lugar todo
trabajador tiene que aprender a trabajar de una manera conveniente para la
industria, por ejemplo, con arreglo a un ritmo diario ininterrumpido,
completamente diferente del de las estaciones en el campo, o el del taller manual
del artesano independiente. También tiene que aprender a adaptarse a los
estímulos pecuniarios. Los patronos ingleses entonces, como ahora los
surafricanos, se quejaban constantemente de la « indolencia»  del trabajador o de
su tendencia a trabajar hasta alcanzar el tradicional salario semanal y  luego
detenerse. La solución se encontró estableciendo una disciplina laboral
draconiana (en un código de patronos y  obreros que inclinaba la ley  del lado de
los primeros, etc.), pero sobre todo en la práctica —donde era posible— de
retribuir tan escasamente al trabajador que éste necesitaba trabajar intensamente
toda la semana para alcanzar unos salarios mínimos (véanse pp. 203-204). En las
fábricas, en donde el problema de la disciplina laboral era más urgente, se
consideró a veces más conveniente el empleo de mujeres y  niños, más dúctiles y
baratos que los hombres, hasta el punto de que en los telares algodoneros de
Inglaterra, entre 1834 y  1847, una cuarta parte de los trabajadores eran varones
adultos, más de la mitad mujeres y  chicas y  el resto muchachos menores de

dieciocho años[64]. Otro procedimiento para asegurar la disciplina laboral, que
refleja la pequeña escala y  el lento proceso de la industrialización en aquella
primera fase, fue el subcontrato o la práctica de hacer de los trabajadores
expertos los verdaderos patronos de sus inexpertos auxiliares. En la industria del
algodón, por ejemplo, unos dos tercios de muchachos y  un tercio de muchachas
estaban « a las órdenes directas de otros obreros»  y, por tanto, más
estrechamente vigilados, y, fuera de las fábricas propiamente dichas, esta
modalidad estaba todavía más extendida. El « subpatrono»  tenía desde luego un
interés financiero directo en que sus operarios alquilados no flaqueasen.

Era más bien difícil reclutar o entrenar a un número suficiente de obreros



expertos o preparados técnicamente, pues pocos de los procedimientos
preindustriales eran utilizados en la moderna industria, aunque muchos oficios,
como el de la construcción, seguían en la práctica sin cambiar. Por fortuna, la
lenta industrialización de Gran Bretaña en los siglos anteriores a 1789 había
conseguido un considerable progreso mecánico tanto en la técnica textil como en
la metalúrgica. Del mismo modo que en el continente el cerrajero, uno de los
pocos artesanos que realizaban un trabajo de precisión con los metales, se
convirtió en el antepasado del constructor de máquinas al que algunas veces dio
nombre, en Inglaterra, el constructor de molinos lo fue del « ingeniero»  u
« hombre de ingenios»  (frecuente en la minería). No es casualidad que la
palabra inglesa « ingeniero»  se aplique lo mismo al metalúrgico experto que al
inventor y  al proy ectista, ya que la mayor parte de los altos técnicos fueron
reclutados entre aquellos hombres seguros y  expertos en mecánica. De hecho, la
industrialización británica descansó sobre aquella inesperada aportación de los
grandes expertos, con los que no contaba el industrialismo continental. Lo cual
explica el sorprendente desdén británico por la educación general y  técnica, que
habría de pagar caro más tarde.

Junto a tales problemas de provisión de mano de obra, el de la provisión de
capital carecía de importancia. A diferencia de la may or parte de los otros países
europeos, no hubo en Inglaterra una disminución de capital inmediatamente
invertible. La gran dificultad consistía en que la mayor parte de quienes poseían
riquezas en el siglo XVIII —terratenientes, mercaderes, armadores, financieros,
etc.— eran reacios a invertirlas en las nuevas industrias, que por eso empezaron a
menudo con pequeños ahorros o préstamos y  se desenvolvieron con la utilización
de los beneficios. Lo exiguo del capital local hizo a los primeros industriales —en
especial a los autoformados— más duros, tacaños y  codiciosos, y, por tanto, más
explotados a sus obreros; pero esto refleja el imperfecto fluir de las inversiones
nacionales y  no su insuficiencia. Por otra parte, el rico siglo XVIII estaba
preparado para emplear su dinero en ciertas empresas beneficiosas para la
industrialización, sobre todo en transportes (canales, muelles, caminos y  más
tarde también ferrocarriles) y  en minas, de las que los propietarios obtenían
rentas incluso cuando no las explotaban directamente[65].

Tampoco había dificultades respecto a la técnica del comercio y  las finanzas,
privadas o públicas. Los bancos, los billetes de banco, las letras de cambio, las
acciones y  obligaciones, las modalidades del comercio exterior y  al por may or,
etc., eran cosas bien conocidas y  numerosos los hombres que podían manejarlas
o aprender a hacerlo. Además, a finales del siglo XVIII, la política
gubernamental estaba fuertemente enlazada a la supremacía de los negocios. Las
viejas disposiciones contrarias (como la del código social de los Tudor) hacía
tiempo que habían caído en desuso, siendo al fin abolidas —excepto en lo que
concernía a la agricultura— en 1813-1835. En teoría, las ley es e instituciones



financieras o comerciales de Inglaterra eran torpes y  parecían dictadas más para
dificultar que para favorecer el desarrollo económico; por ejemplo, exigía
costosas « actas privadas»  del Parlamento cada vez que un grupo de personas
deseaba constituir una sociedad o compañía anónima. La Revolución francesa
proporcionó a los franceses —y  a través de su influencia, al resto del continente
— una maquinaria legal más racional y  efectiva para tales finalidades. Pero en
la práctica, los ingleses se las arreglaban perfectamente bien y  con frecuencia
mucho mejor que sus rivales.

De esta manera casual, improvisada y  empírica se formó la primera gran
economía industrial. Según los patrones modernos era pequeña y  arcaica, y  su
arcaísmo sigue imperando hoy  en Gran Bretaña. Para los de 1848 era
monumental, aunque sorprendente y  desagradable, pues sus nuevas ciudades
eran más feas, su proletariado menos feliz que el de otras partes[66], y  la niebla
y  el humo que enviciaban la atmósfera respirada por aquellas pálidas
muchedumbres disgustaban a los visitantes extranjeros. Pero suponía la fuerza de
un millón de caballos en sus máquinas de vapor, se convertía en más de dos
millones de yardas de tela de algodón por año, en más de diecisiete millones de
husos mecánicos, extraía casi cincuenta millones de toneladas de carbón,
importaba y  exportaba toda clase de productos por valor de ciento setenta
millones de libras esterlinas anuales. Su comercio era el doble que el de Francia,
su más próxima competidora: y a en 1780 la había superado. Su consumo de
algodón era dos veces el de los Estados Unidos y  cuatro el de Francia. Producía
más de la mitad del total de lingotes de hierro del mundo desarrollado
económicamente, y  utilizaba dos veces más por habitante que el país próximo
más industrializado (Bélgica), tres veces más que los Estados Unidos y  sobre
cuatro veces más que Francia. Entre los doscientos y  trescientos millones de
capital británico invertido —una cuarta parte en los Estados Unidos, casi una
quinta parte en América Latina—, le devolvían dividendos e intereses de todas las
partes del mundo[67]. Gran Bretaña era, en efecto, « el taller del mundo» .

Y tanto Gran Bretaña como el mundo sabían que la Revolución industrial,
iniciada en aquellas islas por y  a través de los comerciantes y  empresarios cuya
única ley  era comprar en el mercado más barato y  vender sin restricción en el
más caro, estaba transformando al mundo. Nadie podía detenerla en este
camino. Los dioses y  los rey es del pasado estaban inermes ante los hombres de
negocios y  las máquinas de vapor del presente.



3. LA REVOLUCIÓN FRANCESA

Un inglés que no esté lleno de estima y  admiración por la
sublime manera en que una de las más importantes
revoluciones que el mundo ha conocido se está ahora
efectuando, debe de estar muerto para todo sentimiento de
virtud y  libertad; ninguno de mis compatriotas que haya
tenido la buena fortuna de presenciar las transacciones de los
últimos tres días en esta ciudad, testificará que mi lenguaje
es hiperbólico.

Del Moming Post (21 de julio de 1789,
sobre la toma de la Bastilla).

Pronto las naciones ilustradas procesarán a quienes las
han gobernado hasta ahora.

Los reyes serán enviados al desierto a hacer compañía a
las bestias feroces a las que se parecen, y  la naturaleza
recobrará sus derechos.

SAINT -JUST, Sur la constitution de la France,
discurso pronunciado en la Convención el 24 de abril de 1793.

I

Si la economía del mundo del siglo XIX se formó principalmente bajo la
influencia de la Revolución industrial inglesa, su política e ideología se formaron
principalmente bajo la influencia de la Revolución francesa. Gran Bretaña
proporcionó el modelo para sus ferrocarriles y  fábricas y  el explosivo
económico que hizo estallar las tradicionales estructuras económicas y  sociales
del mundo no europeo, pero Francia hizo sus revoluciones y  les dio sus ideas,
hasta el punto de que cualquier cosa tricolor se convirtió en el emblema de todas
las nacionalidades nacientes. Entre 1789 y  1917, las políticas europeas (y  las de



todo el mundo) lucharon ardorosamente en pro o en contra de los principios de
1789 o los más incendiarios todavía de 1793. Francia proporcionó el vocabulario
y  los programas de los partidos liberales, radicales y  democráticos de la may or
parte del mundo. Francia ofreció el primer gran ejemplo, el concepto y  el
vocabulario del nacionalismo. Francia proporcionó los códigos legales, el modelo
de organización científica y  técnica y  el sistema métrico decimal a muchísimos
países. La ideología del mundo moderno penetró por primera vez en las antiguas
civilizaciones, que hasta entonces habían resistido a las ideas europeas, a través
de la influencia francesa. Ésta fue la obra de la Revolución francesa[68].

Como hemos visto, el siglo XVIII fue una época de crisis para los viejos
regímenes europeos y  para sus sistemas económicos, y  sus últimas décadas
estuvieron llenas de agitaciones políticas que a veces alcanzaron categoría de
revueltas, de movimientos coloniales autonomistas e incluso secesionistas: no sólo
en los Estados Unidos (1776-1783), sino también en Manda (1782-1784), en
Bélgica y  Lieja (1787-1790), en Holanda (1783-1787), en Ginebra, e incluso —
se ha discutido— en Inglaterra (1779). Tan notable es este conjunto de
desasosiego político que algunos historiadores recientes han hablado de una « era
de revoluciones democráticas»  de las que la francesa fue solamente una, aunque
la más dramática y  de mayor alcance[69].

Desde luego, como la crisis del antiguo régimen no fue un fenómeno
puramente francés, dichas observaciones no carecen de fundamento. Incluso se
puede decir que la Revolución rusa de 1917 (que ocupa una posición de
importancia similar en nuestro siglo) fue simplemente el más dramático de toda
una serie de movimientos análogos, como los que —algunos años antes—
acabaron derribando a los viejos imperios chino y  turco. Sin embargo, hay  aquí
un equívoco. La Revolución francesa puede no haber sido un fenómeno aislado,
pero fue mucho más fundamental que cualquiera de sus contemporáneas y  sus
consecuencias fueron mucho más profundas. En primer lugar, sucedió en el más
poderoso y  populoso Estado europeo (excepto Rusia). En 1789, casi de cada
cinco europeos, uno era francés. En segundo lugar, de todas las revoluciones que
la precedieron y  la siguieron fue la única revolución social de masas, e
inconmensurablemente más radical que cualquier otro levantamiento. No es
casual que los revolucionarios norteamericanos y  los « jacobinos»  británicos que
emigraron a Francia por sus simpatías políticas, se consideraran moderados en
Francia. Tom Paine, que era un extremista en Inglaterra y  Norteamérica, figuró
en París entre los más moderados de los girondinos. Los resultados de las
revoluciones americanas fueron, hablando en términos generales, que los países
quedaran poco más o menos como antes, aunque liberados del dominio político
de los ingleses, los españoles o los portugueses. En cambio, el resultado de la
Revolución francesa fue que la época de Balzac sustituy era a la de madame
Dubarry.



En tercer lugar, de todas las revoluciones contemporáneas, la francesa fue la
única ecuménica. Sus ejércitos se pusieron en marcha para revolucionar al
mundo, y  sus ideas lo lograron. La revolución norteamericana sigue siendo un
acontecimiento crucial en la historia de los Estados Unidos, pero (salvo en los
países directamente envueltos en ella y  por ella) no dejó huellas importantes en
ninguna parte. La Revolución francesa, en cambio, es un hito en todas partes. Sus
repercusiones, mucho más que las de la revolución norteamericana, ocasionaron
los levantamientos que llevarían a la liberación de los países latinoamericanos
después de 1808. Su influencia directa irradió hasta Bengala, en donde Ram
Mohan Roy  se inspiró en ella para fundar el primer movimiento reformista
hindú, precursor del moderno nacionalismo indio. (Cuando Ran Mohan Roy  visitó
Inglaterra en 1830, insistió en viajar en un barco francés para demostrar su
entusiasmo por los principios de la Revolución francesa). Fue, como se ha dicho
con razón, « el primer gran movimiento de ideas en la cristiandad occidental que
produjo algún efecto real sobre el mundo del Islam[70]» , y  esto casi
inmediatamente. A mediados del siglo XIX la palabra turca « vatan» , que antes
significaba sólo el lugar de nacimiento o residencia de un hombre, se había
transformado bajo la influencia de la Revolución francesa en algo así como
« patria» ; el vocablo « libertad» , que antes de 1800 no era más que un término
legal denotando lo contrarío que « esclavitud» , también había empezado a
adquirir un nuevo contenido político. La influencia indirecta de la Revolución
francesa es universal, pues proporcionó el patrón para todos los movimientos
revolucionarios subsiguientes, y  sus lecciones (interpretadas conforme al gusto de
cada país o cada caudillo) fueron incorporadas en el moderno socialismo y
comunismo[71].

Así pues, la Revolución francesa está considerada como la revolución de su
época, y  no sólo una, aunque la más prominente, de su clase. Y sus orígenes
deben buscarse por ello no simplemente en las condiciones generales de Europa,
sino en la específica situación de Francia. Su peculiaridad se explica mejor en
términos internacionales. Durante el siglo XVIII Francia fue el mayor rival
económico internacional de Gran Bretaña. Su comercio exterior, que se
cuadruplicó entre 1720 y  1780, causaba preocupación en Gran Bretaña; su
sistema colonial era en ciertas áreas (tales como las Indias Occidentales) más
dinámico que el británico. A pesar de lo cual, Francia no era una potencia como
Gran Bretaña, cuya política exterior ya estaba determinada sustancialmente por
los intereses de la expansión capitalista. Francia era la más poderosa y  en
muchos aspectos la más característica de las viejas monarquías absolutas y
aristocráticas de Europa. En otros términos: el conflicto entre la armazón oficial
y  los inconmovibles intereses del antiguo régimen y  la ascensión de las nuevas
fuerzas sociales era más agudo en Francia que en cualquier otro sitio.



Las nuevas fuerzas sabían con exactitud lo que querían. Turgot, el economista
fisiócrata, preconizaba una eficaz explotación de la tierra, la libertad de empresa
y  de comercio, una normal y  eficiente administración de un territorio nacional
único y  homogéneo, la abolición de todas las restricciones y  desigualdades
sociales que entorpecían el desenvolvimiento de los recursos nacionales y  una
equitativa y  racional administración y  tributación. Sin embargo, su intento de
aplicar tal programa como primer ministro de Luis XVI en 1774-1776 fracasó
lamentablemente, y  ese fracaso es característico. Reformas de este género, en
pequeñas dosis, no eran incompatibles con las monarquías absolutas ni mal
recibidas por ellas. Antes al contrario, puesto que fortalecían su poder, estaban,
como hemos visto, muy  difundidas en aquella época entre los llamados
« déspotas ilustrados» . Pero en la may or parte de los países en que imperaba el
« despotismo ilustrado» , tales reformas eran inaplicables, y  por eso resultaban
meros escarceos teóricos, o incapaces de cambiar el carácter general de su
estructura política y  social, o fracasaban frente a la resistencia de las
aristocracias locales y  otros intereses intocables, dejando al país recaer en una
nueva versión de su primitivo estado. En Francia fracasaban más rápidamente
que en otros países, porque la resistencia de los intereses tradicionales era más
efectiva. Pero los resultados de ese fracaso fueron más catastróficos para la
monarquía; y  las fuerzas de cambio burguesas eran demasiado fuertes para caer
en la inactividad, por lo que se limitaron a transferir sus esperanzas de una
monarquía ilustrada al pueblo o a « la nación» .

Sin embargo, semejante generalización no debe alejamos del entendimiento
de por qué la revolución estalló cuando lo hizo y  por qué tomó el rumbo que
tomó. Para esto es más conveniente considerar la llamada « reacción feudal» ,
que realmente proporcionó la mecha que inflamaría el barril de pólvora de
Francia.

Las cuatrocientas mil personas que, sobre poco más o menos, formaban entre
los veintitrés millones de franceses la nobleza —el indiscutible « primer orden»
de la nación, aunque no tan absolutamente salvaguardado contra la intrusión de
los órdenes inferiores como en Prusia y  otros países— estaban bastante seguras.
Gozaban de considerables privilegios, incluida la exención de varios impuestos
(aunque no de tantos como estaba exento el bien organizado clero) y  el derecho a
cobrar tributos feudales. Políticamente, su situación era menos brillante. La
monarquía absoluta, aunque completamente aristocrática e incluso feudal en sus
ethos, había privado a los nobles de toda independencia y  responsabilidad política,
cercenando todo lo posible sus viejas instituciones representativas: estados y
parlements. El hecho continuó al situar entre la alta aristocracia y  entre la más
reciente noblesse de robe creada por los reyes con distintos designios,
generalmente financieros y  administrativos, a una ennoblecida clase media
gubernamental que manifestaba en lo posible el doble descontento de aristócratas



y  burgueses a través de los tribunales y  estados que aún subsistían.
Económicamente, las inquietudes de los nobles no eran injustificadas. Guerreros
más que trabajadores por nacimiento y  tradición —los nobles estaban excluidos
oficialmente del ejercicio del comercio o cualquier profesión—, dependían de
las rentas de sus propiedades o, si pertenecían a la minoría cortesana, de
matrimonios de conveniencia, pensiones regias, donaciones y  sinecuras. Pero
como los gastos inherentes a la condición nobiliaria —siempre cuantiosos— iban
en aumento, los ingresos, mal administrados por lo general, resultaban
insuficientes. La inflación tendía a reducir el valor de los ingresos fijos, tales
como las rentas.

Por todo ello era natural que los nobles utilizaran su caudal principal, los
reconocidos privilegios de clase. Durante el siglo XVIII, tanto en Francia como
en otros muchos países, se aferraban tenazmente a los cargos oficiales que la
monarquía absoluta hubiera preferido encomendar a los hombres de la clase
media, competentes técnicamente y  políticamente inocuos. Hacia 1780 se
requerían cuatro cuarteles de nobleza para conseguir un puesto en el ejército;
todos los obispos eran nobles e incluso la clave de la administración real, las
intendencias, estaban acaparadas por la nobleza. Como consecuencia, la nobleza
no sólo irritaba los sentimientos de la clase media al competir con éxito en la
provisión de cargos oficiales, sino que socavaba los cimientos del Estado con su
creciente inclinación a apoderarse de la administración central y  provincial.
Asimismo —sobre todo los señores más pobres de provincias con pocos recursos
— intentaban contrarrestar la merma de sus rentas exprimiendo hasta el límite
sus considerables derechos feudales para obtener dinero, o, con menos
frecuencia, servicios de los campesinos. Una nueva profesión —la de
« feudista» — surgió para hacer revivir anticuados derechos de esta clase o para
aumentar hasta el máximo los productos de los existentes. Su más famoso
miembro, Gracchus Babeuf, se convertiría en el líder de la primera revuelta
comunista de la historia moderna en 1796. Con esta actitud, la nobleza no sólo
irritaba a la clase media, sino también al campesinado.

La posición de esta vasta clase, que comprendía aproximadamente el 80 por
100 de los franceses, distaba mucho de ser brillante, aunque sus componentes
eran libres en general y  a menudo terratenientes. En realidad, las propiedades de
la nobleza ocupaban sólo una quinta parte de la tierra, y  las del clero quizá otro 6
por 100, con variaciones en las diferentes regiones[72]. Así, en la diócesis de
Montpellier, los campesinos poseían del 38 al 40 por 100 de la tierra, la burguesía
del 18 al 19, los nobles del 15 al 16, el clero del 3 al 4, mientras una quinta parte
era de propiedad comunal[73]. Sin embargo, de hecho, la mayor parte eran
gentes pobres o con recursos insuficientes, deficiencia ésta aumentada por el
atraso técnico reinante. La miseria general se intensificaba por el aumento de la
población. Los tributos feudales, los diezmos y  gabelas suponían unas cargas



pesadas y  crecientes para los ingresos de los campesinos. La inflación reducía el
valor del remanente. Sólo una minoría de campesinos que disponía de un
excedente constante para vender se beneficiaba de los precios cada vez más
elevados; los demás, de una manera u otra, los sufrían, de manera especial en las
épocas de malas cosechas, en las que el hambre fijaba los precios. No hay  duda
de que en los veinte años anteriores a la revolución la situación de los campesinos
empeoró por estas razones.

Los problemas financieros de la monarquía iban en aumento. La estructura
administrativa y  fiscal del reino estaba muy  anticuada y, como hemos visto, el
intento de remediarlo mediante las reformas de 1774-1776 fracasó, derrotado
por la resistencia de los intereses tradicionales encabezados por los parlements.
Entonces, Francia se vio envuelta en la guerra de la independencia americana.
La victoria sobre Inglaterra se obtuvo a costa de una bancarrota final, por lo que
la revolución norteamericana puede considerarse la causa directa de la francesa.
Varios procedimientos se ensayaron sin éxito, pero sin intentar una reforma
fundamental que, movilizando la verdadera y  considerable capacidad tributaria
del país, contuviera una situación en la que los gastos superaban a los ingresos al
menos en un 20 por 100, haciendo imposible cualquier economía efectiva.
Aunque muchas veces se ha echado la culpa de la crisis a las extravagancias de
Versalles, hay  que decir que los gastos de la corte sólo suponían el 6 por 100 del
presupuesto total en 1788. La guerra, la escuadra y  la diplomacia consumían un
25 por 100 y  la deuda existente un 50 por 100. Guerra y  deuda —la guerra
norteamericana y  su deuda— rompieron el espinazo de la monarquía.

La crisis gubernamental brindó una oportunidad a la aristocracia y  a los
parlements. Pero una y  otros se negaron a pagar sin la contrapartida de un
aumento de sus privilegios. La primera brecha en el frente del absolutismo fue
abierta por una selecta pero rebelde « Asamblea de Notables» , convocada en
1787 para asentir a las peticiones del gobierno. La segunda, y  decisiva, fue la
desesperada decisión de convocar los Estados Generales, la vieja asamblea
feudal del reino, enterrada desde 1614. Así pues, la revolución empezó como un
intento aristocrático de recuperar los mandos del Estado. Este intento fracasó por
dos razones: por subestimar las intenciones independientes del « tercer estado»
—la ficticia entidad concebida para representar a todos los que no eran ni nobles
ni clérigos, pero dominada de hecho por la ciase media— y  por desconocer la
profunda crisis económica y  social que impelía a sus peticiones políticas.

La Revolución francesa no fue hecha o dirigida por un partido o movimiento
en el sentido moderno, ni por unos hombres que trataran de llevar a la práctica un
programa sistemático. Incluso sería difícil encontrar en ella líderes de la clase a
que nos han acostumbrado las revoluciones del siglo XX, hasta la figura
posrevolucionaria de Napoleón. No obstante, un sorprendente consenso de ideas
entre un grupo social coherente dio unidad efectiva al movimiento



revolucionario. Este grupo era la « burguesía» ; sus ideas eran las del liberalismo
clásico formulado por los « filósofos»  y  los « economistas»  y  propagado por la
francmasonería y  otras asociaciones. En este sentido, « los filósofos»  pueden ser
considerados en justicia los responsables de la revolución. Ésta también hubiera
estallado sin ellos; pero probablemente fueron ellos los que establecieron la
diferencia entre una simple quiebra de un viejo régimen y  la efectiva y  rápida
sustitución por otro nuevo.

En su forma más general, la ideología de 1789 era la masónica, expresada
con tan inocente sublimidad en La flauta mágica, de Mozart (1791), una de las
primeras entre las grandes obras de arte propagandísticas de una época cuy as
más altas realizaciones artísticas pertenecen a menudo a la propaganda. De
modo más específico, las peticiones del burgués de 1789 están contenidas en la
famosa Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano de aquel año.
Este documento es un manifiesto contra la sociedad jerárquica y  los privilegios
de los nobles, pero no en favor de una sociedad democrática o igualitaria. « Los
hombres nacen y  viven libres e iguales bajo las leyes» , dice su artículo primero;
pero luego se acepta la existencia de distinciones sociales « aunque sólo por razón
de la utilidad común» . La propiedad privada era un derecho natural sagrado,
inalienable e inviolable. Los hombres eran iguales ante la ley  y  todas las carreras
estaban abiertas por igual al talento, pero si la salida empezaba para todos sin
handicap, se daba por supuesto que los corredores no terminarían juntos. La
declaración establecía (frente a la jerarquía nobiliaria y  el absolutismo) que
« todos los ciudadanos tienen derecho a cooperar en la formación de la ley» ,
pero « o personalmente o a través de sus representantes» . Ni la asamblea
representativa, que se preconiza como órgano fundamental de gobierno, tenía
que ser necesariamente una asamblea elegida en forma democrática, ni el
régimen que implica había de eliminar por fuerza a los reyes. Una monarquía
constitucional basada en una oligarquía de propietarios que se expresaran a través
de una asamblea representativa, era más adecuada para la mayor parte de los
burgueses liberales que la república democrática, que pudiera haber parecido
una expresión más lógica de sus aspiraciones teóricas; aunque hubo algunos que
no vacilaron en preconizar esta última. Pero, en conjunto, el clásico liberal
burgués de 1789 (y  el liberal de 1789-1848) no era un demócrata, sino un
creyente en el constitucionalismo, en un Estado secular con libertades civiles y
garantías para la iniciativa privada, gobernado por contribuyentes y  propietarios.

Sin embargo, oficialmente, dicho régimen no expresaría sólo sus intereses de
clase, sino la voluntad general « del pueblo» , al que se identificaba de manera
significativa con « la nación francesa» . En adelante, el rey  ya no sería Luis, por
la gracia de Dios, rey  de Francia y  de Navarra, sino Luis, por la gracia de Dios y
la Ley  Constitucional del Estado, rey  de los Franceses. « La fuente de toda
soberanía —dice la Declaración— reside esencialmente en la nación» . Y la



nación, según el abate Sieyès, no reconoce en la tierra un interés sobre el suy o y
no acepta más ley  o autoridad que la suy a, ni las de la humanidad en general ni
las de otras naciones. Sin duda la nación francesa (y  sus subsiguientes imitadoras)
no concebía en un principio que sus intereses chocaran con los de los otros
pueblos, sino que, al contrario, se veía como inaugurando —o participando en él
— un movimiento de liberación general de los pueblos del poder de las tiranías.
Pero, de hecho, la rivalidad nacional (por ejemplo, la de los negociantes
franceses con los negociantes ingleses) y  la subordinación nacional (por ejemplo,
la de las naciones conquistadas o liberadas a los intereses de la grande nation), se
hallaban implícitas en el nacionalismo al que el burgués de 1789 dio su primera
expresión oficial. « El pueblo» , identificado con « la nación»  era un concepto
revolucionario; más revolucionario de lo que el programa burgués-liberal se
proponía expresar. Por lo cual era un arma de doble filo.

Aunque los pobres campesinos y  los obreros eran analfabetos, políticamente
modestos e inmaduros y  el procedimiento de elección indirecto, 610 hombres, la
mayor parte de ellos de aquella clase, fueron elegidos para representar al tercer
estado. Muchos eran abogados que desempeñaban un importante papel
económico en la Francia provinciana. Cerca de un centenar eran capitalistas y
negociantes. La clase media había luchado arduamente y  con éxito para
conseguir una representación tan amplia como las de la nobleza y  el clero juntas,
ambición muy  moderada para un grupo que representaba oficialmente al 95 por
100 de la población. Ahora luchaban con igual energía por el derecho a explotar
su mayoría potencial de votos para convertir los Estados Generales en una
asamblea de diputados individuales que votaran como tales, en vez del tradicional
cuerpo feudal que deliberaba y  votaba « por órdenes» , situación en la cual la
nobleza y  el clero siempre podían superar en votos al tercer estado. Con este
motivo se produjo el primer choque directo revolucionario. Unas seis semanas
después de la apertura de los Estados Generales, los comunes, impacientes por
adelantarse a cualquier acción del rey, de los nobles y  el clero, constituyeron
(con todos cuantos quisieron unírseles) una Asamblea Nacional con derecho a
reformar la Constitución. Una maniobra contrarrevolucionaria los llevó a
formular sus reivindicaciones en términos de la Cámara de los Comunes
británica. El absolutismo terminó cuando Mirabeau, brillante y  desacreditado
exnoble, dijo al rey : « Señor, sois un extraño en esta Asamblea y  no tenéis
derecho a hablar en ella[74]» .

El tercer estado triunfó frente a la resistencia unida del rey  y  de los órdenes
privilegiados, porque representaba no sólo los puntos de vista de una minoría
educada y  militante, sino los de otras fuerzas mucho más poderosas: los
trabajadores pobres de las ciudades, especialmente de París, así como el
campesinado revolucionario. Pero lo que transformó una limitada agitación
reformista en verdadera revolución fue el hecho de que la convocatoria de los



Estados Generales coincidiera con una profunda crisis económica y  social. La
última década había sido, por una compleja serie de razones, una época de
graves dificultades para casi todas las ramas de la economía francesa. Una mala
cosecha en 1788 (y  en 1789) y  un dificilísimo invierno agudizaron aquella crisis.
Las malas cosechas afectan a los campesinos, pues significan que los grandes
productores podrán vender el grano a precios de hambre, mientras la may or
parte de los cultivadores, sin reservas suficientes, pueden tener que comerse sus
simientes o comprar el alimento a aquellos precios de hambre, sobre todo en los
meses inmediatamente precedentes a la nueva cosecha (es decir, de mayo a
julio). Como es natural, afectan también a las clases pobres urbanas, para
quienes el coste de la vida, empezando por el pan, se duplica. Y también porque
el empobrecimiento del campo reduce el mercado de productos manufacturados
y  origina una depresión industrial. Los pobres rurales estaban desesperados y
desvalidos a causa de los motines y  los actos de bandolerismo; los pobres urbanos
lo estaban doblemente por el cese del trabajo en el preciso momento en que el
coste de la vida se elevaba. En circunstancias normales esta situación no hubiera
pasado de provocar algunos tumultos. Pero en 1788 y  en 1789, una may or
convulsión en el reino, una campaña de propaganda electoral, daba a la
desesperación del pueblo una perspectiva política al introducir en sus mentes la
tremenda y  trascendental idea de liberarse de la opresión y  de la tiranía de los
ricos. Un pueblo encrespado respaldaba a los diputados del tercer estado.

La contrarrevolución convirtió a una masa en potencia en una masa efectiva
y  actuante. Sin duda era natural que el antiguo régimen luchara con energía, si
era menester con la fuerza armada, aunque el ejército ya no era digno de
confianza. (Sólo algunos soñadores idealistas han podido pensar que Luis XVI
pudo haber aceptado la derrota convirtiéndose inmediatamente en un monarca
constitucional, aun cuando hubiera sido un hombre menos indolente y  necio,
casado con una mujer menos frívola e irresponsable, y  menos dispuesto siempre
a escuchar a los más torpes consejeros). De hecho, la contrarrevolución movilizó
a las masas de París, y a hambrientas, recelosas y  militantes. El resultado más
sensacional de aquella movilización fue la toma de la Bastilla, prisión del Estado
que simbolizaba la autoridad real, en donde los revolucionarios esperaban
encontrar armas. En época de revolución nada tiene más fuerza que la caída de
los símbolos. La toma de la Bastilla, que convirtió la fecha del 14 de julio en la
fiesta nacional de Francia, ratificó la caída del despotismo y  fue aclamada en
todo el mundo como el comienzo de la liberación. Incluso el austero filósofo
Immanuel Kant, de Koenigsberg, de quien se dice que era tan puntual en todo
que los habitantes de la ciudad ponían sus relojes por el suyo, aplazó la hora de su
paseo vespertino cuando recibió la noticia, convenciendo así a Koenigsberg de
que había ocurrido un acontecimiento que conmovería al mundo. Y lo que hace
más al caso, la caída de la Bastilla extendió la revolución a las ciudades y  los



campos de Francia.
Las revoluciones campesinas son movimientos amplios, informes, anónimos,

pero irresistibles. Lo que en Francia convirtió una epidemia de desasosiego
campesino en una irreversible convulsión fue una combinación de insurrecciones
en ciudades provincianas y  una oleada de pánico masivo que se extendió oscura
pero rápidamente a través de casi todo el país: la llamada Grande Peur de finales
de julio y  principios de agosto de 1789. Al cabo de tres semanas desde el 14 de
julio, la estructura social del feudalismo rural francés y  la máquina estatal de la
monarquía francesa yacían en pedazos. Todo lo que quedaba de la fuerza del
Estado eran unos cuantos regimientos dispersos de utilidad dudosa, una Asamblea
Nacional sin fuerza coercitiva y  una infinidad de administraciones municipales o
provinciales de clase media que pronto pondrían en pie a unidades de burgueses
armados —« guardias nacionales» — según el modelo de París. La aristocracia y
la clase media aceptaron inmediatamente lo inevitable: todos los privilegios
feudales se abolieron de manera oficial aunque, una vez estabilizada la situación
política, el precio fijado para su redención fue muy  alto. El feudalismo no se
abolió finalmente hasta 1793. A finales de agosto la revolución obtuvo su
manifiesto formal, la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano.
Por el contrario, el rey  resistía con su habitual insensatez, y  algunos sectores de la
clase media revolucionaria, asustados por las complicaciones sociales del
levantamiento de masas, empezaron a pensar que había llegado el momento del
conservadurismo.

En resumen, la forma principal de la política burguesa revolucionaria
francesa —y  de las subsiguientes de oíros países— ya era claramente
apreciable. Esta dramática danza dialéctica iba a dominar a las generaciones
futuras. Una y  otra vez veremos a los reformistas moderados de la clase media
movilizar a las masas contra la tenaz resistencia de la contrarrevolución.
Veremos a las masas pujando más allá de las intenciones de los moderados por
su propia revolución social, y  a los moderados escindiéndose a su vez en un grupo
conservador que hace causa común con los reaccionarios, y  un ala izquierda
decidida a proseguir adelante en sus primitivos ideales de moderación con ayuda
de las masas, aún a riesgo de perder el control sobre ellas. Y así sucesivamente, a
través de repeticiones y  variaciones del patrón de resistencia —movilización de
masas— giro a la izquierda —ruptura entre los moderados —giro a la derecha—,
hasta que el grueso de la clase media se pasa al campo conservador o es
derrotado por la revolución social. En muchas revoluciones burguesas
subsiguientes, los liberales moderados fueron obligados a retroceder o a pasarse
al campo conservador apenas iniciadas. Por ello, en el siglo XIX encontramos
que (sobre todo en Alemania) esos liberales se sienten poco inclinados a iniciar
revoluciones por miedo a sus incalculables consecuencias, y  prefieren llegar a un
compromiso con el rey  y  con la aristocracia. La peculiaridad de la Revolución



francesa es que una parte de la clase media liberal estaba preparada para
permanecer revolucionaria hasta el final sin alterar su postura: la formaban los
« jacobinos» , cuyo nombre se dará en todas partes a los partidarios de la
« revolución radical» .

¿Por qué? Desde luego, en parte, porque la burguesía francesa no tenía
todavía, como los liberales posteriores, el terrible recuerdo de la Revolución
francesa para atemorizarla. A partir de 1794 resultó evidente para los moderados
que el régimen jacobino había llevado la revolución demasiado lejos para los
propósitos y  la comodidad burgueses, lo mismo que estaba clarísimo para los
revolucionarios que « el sol de 1793» , si volviera a levantarse, brillaría sobre una
sociedad no burguesa. Pero otra vez los jacobinos aportarían radicalismo, porque
en su época no existía una clase que pudiera proporcionar una coherente
alternativa social a los suyos. Tal clase sólo surgiría en el curso de la Revolución
industrial, con el « proletariado» , o, mejor dicho, con las ideologías y
movimientos basados en él. En la Revolución francesa, la clase trabajadora —e
incluso éste es un nombre inadecuado para el conjunto de jornaleros, en su
mayor parte no industriales— no representaba todavía una parte independiente
significativa. Hambrientos y  revoltosos, quizá lo soñaban; pero en la práctica
seguían a jefes no proletarios. El campesinado nunca proporciona una alternativa
política a nadie; si acaso, de llegar la ocasión, una fuerza casi irresistible o un
objetivo casi inmutable. La única alternativa frente al radicalismo burgués (si
exceptuamos pequeños grupos de ideólogos o militantes inermes cuando pierden
el apoyo de las masas) eran los sans-culottes, un movimiento informe y
principalmente urbano de pobres trabajadores, artesanos, tenderos, operarios,
pequeños empresarios, etc. Los sans-culottes estaban organizados, sobre todo en
las « secciones»  de París y  en los clubes políticos locales, y  proporcionaban la
principal fuerza de choque de la revolución: los manifestantes más ruidosos, los
amotinados, los constructores de barricadas. A través de periodistas como Marat
y  Hébert, a través de oradores locales, también formulaban una política, tras la
cual existía una idea social apenas definida y  contradictoria, en la que se
combinaba el respeto a la pequeña propiedad con la más feroz hostilidad a los
ricos, el trabajo garantizado por el gobierno, salarios y  seguridad social para el
pobre, en resumen, una extremada democracia igualitaria y  libertaria, localizada
y  directa. En realidad, los sans-culottes eran una rama de esa importante y
universal tendencia política que trata de expresar los intereses de la gran masa de
« hombres pequeños»  que existen entre los polos de la « burguesía»  y  del
« proletariado» , quizá a menudo más cerca de éste que de aquélla, por ser en su
mayor parte muy  pobres. Podemos observar esa misma tendencia en los Estados
Unidos (jeffersonianísmo y  democracia jacksoniana, o populismo), en Inglaterra
(radicalismo), en Francia (precursores de los futuros « republicanos»  y
radicales-socialistas), en Italia (mazzinianos y  garibaldinos), y  en otros países. En



su mayor parte tendían a fijarse, en las horas posrevolucionarias, como el ala
izquierda del liberalismo de la clase media, pero negándose a abandonar el
principio de que no hay  enemigos a la izquierda, y  dispuestos, en momentos de
crisis, a rebelarse contra « la muralla del dinero» , « la economía monárquica»  o
« la cruz de oro que crucifica a la humanidad» . Pero el « sans-culottismo»  no
presentaba una verdadera alternativa. Su ideal, un áureo pasado de aldeanos y
pequeños operarios o un futuro dorado de pequeños granjeros y  artesanos no
perturbados por banqueros y  millonarios, era irrealizable. La historia lo
condenaba a muerte. Lo más que pudieron hacer —y  lo que hicieron en 
1793-1794— fue poner obstáculos en el camino que dificultaron el desarrollo de
la economía francesa desde aquellos días hasta la fecha. En realidad, el « sans-
culottismo»  fue un fenómeno de desesperación cuyo nombre ha caído en el
olvido o se recuerda sólo como sinónimo del jacobinismo, que le proporcionó sus
jefes en el año II.

II

Entre 1789 y  1791 la burguesía moderada victoriosa, actuando a través de la
que entonces se había convertido en Asamblea Constituyente, emprendió la
gigantesca obra de racionalización y  reforma de Francia que era su objetivo. La
mayoría de las realizaciones duraderas de la revolución datan de aquel período,
como también sus resultados internacionales más sorprendentes, la instauración
del sistema métrico decimal y  la emancipación de los judíos. Desde el punto de
vista económico, las perspectivas de la Asamblea Constituyente eran
completamente liberales: su política respecto al campesinado fue el cercado de
las tierras comunales y  el estímulo a los empresarios rurales; respecto a la clase
trabajadora, la proscripción de los gremios; respecto a los artesanos, la abolición
de las corporaciones. Dio pocas satisfacciones concretas a la plebe, salvo, desde
1790, la de la secularización y  venta de las tierras de la Iglesia (así como las de la
nobleza emigrada), que tuvo la triple ventaja de debilitar el clericalismo,
fortalecer a los empresarios provinciales y  aldeanos, y  proporcionar a muchos
campesinos una recompensa por su actividad revolucionaria. La Constitución de
1791 evitaba los excesos democráticos mediante la instauración de una
monarquía constitucional fundada sobre una franquicia de propiedad para los
« ciudadanos activos» . Los pasivos, se esperaba que vivieran en conformidad
con su nombre.

Pero no sucedió así. Por un lado, la monarquía, aunque ahora sostenida
fuertemente por una poderosa facción burguesa exrevolucionaria, no podía
resignarse al nuevo régimen. La corte soñaba —e intrigaba para conseguirla—
con una cruzada de los regios parientes para expulsar a la chusma de gobernantes
comuneros y  restaurar al ungido de Dios, al cristianísimo rey  de Francia, en su



puesto legítimo. La Constitución Civil del Clero (1790), un mal interpretado
intento de destruir, no a la Iglesia, sino su sumisión al absolutismo romano, llevó a
la oposición a la mayor parte del clero y  de los fieles, y  contribuyó a impulsar al
rey  a la desesperada y  —como más tarde se vería— suicida tentativa de huir del
país. Fue detenido en Varennes en junio de 1791, y  en adelante el republicanismo
se hizo una fuerza masiva, pues los reyes tradicionales que abandonan a sus
pueblos pierden el derecho a la lealtad de los súbditos. Por otro lado, la
incontrolada economía de libre empresa de los moderados acentuaba las
fluctuaciones en el nivel de precios de los alimentos y, como consecuencia, la
combatividad de los ciudadanos pobres, especialmente en París. El precio del pan
registraba la temperatura política de París con la exactitud de un termómetro, y
las masas parisienses eran la fuerza revolucionaria decisiva. No en balde la
nueva bandera francesa tricolor combinaba el blanco del antiguo pabellón real
con el rojo y  el azul, colores de París.

El estallido de la guerra tendría inesperadas consecuencias al dar origen a la
segunda revolución de 1792 —la República jacobina del año II— y  más tarde al
advenimiento de Napoleón Bonaparte. En otras palabras, convirtió la historia de
la Revolución francesa en la historia de Europa.

Dos fuerzas impulsaron a Francia a una guerra general: la extrema derecha y
la izquierda moderada. Para el rey, la nobleza francesa y  la creciente
emigración aristocrática y  eclesiástica, acampada en diferentes ciudades de la
Alemania occidental, era evidente que sólo la intervención extranjera podría
restaurar el viejo régimen[75]. Tal intervención no era demasiado fácil de
organizar dada la complej idad de la situación internacional y  la relativa
tranquilidad política de los otros países. No obstante, era cada vez más evidente
para los nobles y  los gobernantes de « derecho divino»  de todas partes, que la
restauración del poder de Luis XVI no era simplemente un acto de solidaridad de
clase, sino una importante salvaguardia contra la difusión de las espantosas ideas
propagadas desde Francia. Como consecuencia de todo ello, las fuerzas para la
reconquista de Francia se iban reuniendo en el extranjero.

Al mismo tiempo, los propios liberales moderados, y  de modo especial el
grupo de políticos agrupado en tomo a los diputados del departamento mercantil
de la Gironda, eran una fuerza belicosa. Esto se debía en parte a que cada
revolución genuina tiende a ser ecuménica. Para los franceses, como para sus
numerosos simpatizantes en el extranjero, la liberación de Francia era el primer
paso del triunfo universal de la libertad, actitud que llevaba fácilmente a la
convicción de que la patria de la revolución estaba obligada a liberar a los
pueblos que gemían bajo la opresión y  la tiranía. Entre los revolucionarios,
moderados o extremistas, había una exaltada y  generosa pasión por expandir la
libertad, así como una verdadera incapacidad para separar la causa de la nación
francesa de la de toda la humanidad esclavizada. Tanto la francesa como las



otras revoluciones tuvieron que aceptar este punto de vista o adaptarlo, por lo
menos hasta 1848. Todos los planes para la liberación europea hasta esa fecha
giraban sobre un alzamiento conjunto de los pueblos bajo la dirección de Francia
para derribar a la reacción. Y desde 1830 otros movimientos de rebelión
nacionalista o liberal, como los de Italia y  Polonia, tendían a ver convertidas en
cierto sentido a sus naciones en mesías destinados por su libertad a iniciar la de
los demás pueblos oprimidos.

Por otra parte, la guerra, considerada de modo menos idealista, ayudaría a
resolver numerosos problemas domésticos. Era tan tentador como evidente
achacar las dificultades del nuevo régimen a las conjuras de los emigrados y  los
tiranos extranjeros y  encauzar contra ellos el descontento popular. Más
específicamente, los hombres de negocios afirmaban que las inciertas
perspectivas económicas, la devaluación del dinero y  otras perturbaciones sólo
podrían remediarse si desaparecía la amenaza de la intervención. Ellos y  los
ideólogos se daban cuenta, al reflexionar sobre la situación de Gran Bretaña, de
que la supremacía económica era la consecuencia de una sistemática
agresividad. (El siglo XVIII no se caracterizó porque los negociantes triunfadores
fueran precisamente pacifistas). Además, como pronto se iba a demostrar, podía
hacerse la guerra para sacar provecho. Por todas estas razones, la may oría de la
nueva Asamblea Legislativa (con la excepción de una pequeña ala derecha y
otra pequeña ala izquierda dirigida por Robespierre) preconizaba la guerra. Y
también por todas estas razones, el día que estallara, las conquistas de la
revolución iban a combinar las ideas de liberación con las de explotación y  juego
político.

La guerra se declaró en abril de 1792. La derrota, que el pueblo atribuiría, no
sin razón, a sabotaje real y  a traición, provocó la radicalización. En agosto y
septiembre fue derribada la monarquía, establecida la República una e indivisible
y  proclamada una nueva era de la historia humana con la institución del año I del
calendario revolucionario por la acción de las masas de sans-culottes de París. La
edad férrea y  heroica de la Revolución francesa empezó con la matanza de los
presos políticos, las elecciones para la Convención Nacional —probablemente la
asamblea más extraordinaria en la historia del parlamentarismo— y  el
llamamiento para oponer una resistencia total a los invasores. El rey  fue
encarcelado, y  la invasión extranjera detenida por un duelo de artillería poco
dramático en Valmy.

Las guerras revolucionarias imponen su propia lógica. El partido dominante
en la nueva Convención era el de los girondinos, belicosos en el exterior y
moderados en el interior, un cuerpo de elocuentes y  brillantes oradores que
representaba a los grandes negociantes, a la burguesía provinciana y  a la
refinada intelectualidad. Su política era absolutamente imposible. Pues solamente
los estados que emprendieran campañas limitadas con sólidas fuerzas regulares



podían esperar mantener la guerra y  los asuntos internos en compartimientos
estancos, como las damas y  los caballeros de las novelas de Jane Austen hacían
entonces en Gran Bretaña. Pero la revolución no podía emprender una campaña
limitada ni contaba con unas fuerzas regulares, por lo que su guerra oscilaba
entre la victoria total de la revolución mundial y  la derrota total que significaría la
contrarrevolución. Y su ejército —lo que quedaba del antiguo ejército francés—
era tan ineficaz como inseguro. Dumouriez, el principal general de la República,
no tardaría en pasarse al enemigo. Así pues, sólo unos métodos revolucionarios
sin precedentes podían ganar la guerra, aunque la victoria significara nada más
que la derrota de la intervención extranjera. En realidad, se encontraron esos
métodos. En el curso de la crisis, la joven República francesa descubrió o inventó
la guerra total: la total movilización de los recursos de una nación mediante el
reclutamiento en masa, el racionamiento, el establecimiento de una economía de
guerra rígidamente controlada y  la abolición virtual, dentro y  fuera del país, de la
distinción entre soldados y  civiles. Las consecuencias aterradoras de este
descubrimiento no se verían con claridad hasta nuestro tiempo. Puesto que la
guerra revolucionaria de 1792-1794 constituy ó un episodio excepcional, la
mayor parte de los observadores del siglo XIX no repararon en ella más que
para señalar (e incluso esto se olvidó en los últimos años de prosperidad de la
época victoriana) que las guerras conducen a las revoluciones, y  que, por otra
parte, las revoluciones ganan guerras inganables. Sólo hoy  podemos ver cómo la
República jacobina y  el « Terror»  de 1793-1794 tuvieron muchos puntos de
contacto con lo que modernamente se ha llamado el esfuerzo de guerra total.

Los sans-culottes recibieron con entusiasmo al gobierno de guerra
revolucionaria, no sólo porque afirmaban que únicamente de esta manera podían
ser derrotadas la contrarrevolución y  la intervención extranjera, sino también
porque sus métodos movilizaban al pueblo y  facilitaban la justicia social.
(Pasaban por alto el hecho de que ningún esfuerzo efectivo de guerra moderna es
compatible con la descentralización democrática a que aspiraban). Por otra
parte, los girondinos temían las consecuencias políticas de la combinación de
revolución de masas y  guerra que habían provocado. Ni estaban preparados para
competir con la izquierda. No querían procesar o ejecutar al rey, pero tenían que
luchar con sus rivales los jacobinos (la « Montaña» ) por este símbolo de celo
revolucionario; la Montaña ganaba prestigio y  ellos no. Por otra parte, querían
convertir la guerra en una cruzada ideológica y  general de liberación y  en un
desafío directo a Gran Bretaña, la gran rival económica, objetivo que
consiguieron. En marzo de 1793, Francia estaba en guerra con la may or parte de
Europa y  había empezado la anexión de territorios extranjeros, justificada por la
recién inventada doctrina del derecho de Francia a sus « fronteras naturales» .
Pero la expansión de la guerra, sobre todo cuando la guerra iba mal, sólo
fortalecía las manos de la izquierda, única capaz de ganarla. A la retirada y



aventajados en su capacidad de efectuar maniobras, los girondinos acabaron por
desencadenar virulentos ataques contra la izquierda que pronto se convirtieron en
organizadas rebeliones provinciales contra París. Un rápido golpe de los sans-
culottes los desbordó el 2 de junio de 1793, instaurando la República jacobina.

III

Cuando los profanos cultos piensan en la Revolución francesa, son los
acontecimientos de 1789 y  especialmente la República jacobina del año II los
que acuden en seguida a su mente. El almidonado Robespierre, el gigantesco y
mujeriego Danton, la fría elegancia revolucionaria de Saint-Just, el tosco Marat,
el Comité de Salud Pública, el tribunal revolucionario y  la guillotina son imágenes
que aparecen con mayor claridad, mientras los nombres de los revolucionarios
moderados que figuraron entre Mirabeau y  Lafayette en 1789 y  los jefes
jacobinos de 1793 parecen haberse borrado de la memoria de todos, menos de
los historiadores. Los girondinos son recordados sólo como grupo, y  quizá por las
mujeres románticas pero políticamente irrelevantes unidas a ellos: madame
Roland o Charlotte Corday. Fuera del campo de los especialistas, ¿se conocen
siquiera los nombres de Brissot, Vergniaud, Guadet, etc.? Los conservadores han
creado una permanente imagen del Terror como una dictadura histérica y
ferozmente sanguinaria, aunque en comparación con algunas marcas del 
siglo XX, e incluso algunas represiones conservadoras de movimientos de
revolución social —como, por ejemplo, las matanzas subsiguientes a la Comuna
de París en 1871—, su volumen de crímenes fuera relativamente modesto:
17 000 ejecuciones oficiales en catorce meses[76]. Todos los revolucionarios, de
manera especial en Francia, lo han considerado como la primera República
popular y  la inspiración de todas las revueltas subsiguientes. Por todo ello puede
afirmarse que fue una época imposible de medir con el criterio humano de cada
día.

Todo ello es cierto. Pero para la sólida clase media francesa que permaneció
tras el Terror, éste no fue algo patológico o apocalíptico, sino el único método
eficaz para conservar el país. Esto lo logró, en efecto, la República jacobina a
costa de un esfuerzo sobrehumano. En junio de 1793 sesenta de los ochenta
departamentos de Francia estaban sublevados contra París; los ejércitos de los
príncipes alemanes invadían Francia por el norte y  por el este; los ingleses la
atacaban por el sur y  por el oeste; el país estaba desamparado y  en quiebra.
Catorce meses más tarde, toda Francia estaba firmemente gobernada, los
invasores habían sido rechazados y, por añadidura, los ejércitos franceses
ocupaban Bélgica y  estaban a punto de iniciar una etapa de veinte años de
ininterrumpidos triunfos militares. Ya en marzo de 1794, un ejército tres veces
may or que antes funcionaba a la perfección y  costaba la mitad que en marzo de



1793, y  el valor del dinero francés (o más bien de los « asignados»  de papel, que
casi lo habían sustituido del todo) se mantenía estabilizado, en marcado contraste
con el pasado y  el futuro. No es de extrañar que Jeanbon St.-André, jacobino
miembro del Comité de Salud Pública y  más tarde, a pesar de su firme
republicanismo, uno de los mejores prefectos de Napoleón, mirase con desprecio
a la Francia imperial que se bamboleaba por las derrotas de 1812-1813. La
República del año II había superado crisis peores con muchos menos
recursos[77].

Para tales hombres, como para la mayoría de la Convención Nacional, que
en el fondo mantuvo el control durante aquel heroico período, el dilema era
sencillo: o el Terror con todos sus defectos desde el punto de vista de la clase
media, o la destrucción de la revolución, la desintegración del Estado nacional, y
probablemente —¿no existía el ejemplo de Polonia?— la desaparición del país.
Quizá para la desesperada crisis de Francia, muchos de ellos hubiesen preferido
un régimen menos férreo y  con seguridad una economía menos firmemente
dirigida: la caída de Robespierre llevó aparejada una epidemia de desbarajuste
económico y  de corrupción que culminó en una tremenda inflación y  en la
bancarrota nacional de 1797. Pero incluso desde el más estrecho punto de vista,
las perspectivas de la clase media francesa dependían en gran parte de las de un
Estado nacional unificado y  fuertemente centralizado. Y en fin, ¿podía la
revolución que había creado virtualmente los términos « nación»  y
« patriotismo»  en su sentido moderno, abandonar su idea de « gran nación» ?

La primera tarea del régimen jacobino era la de movilizar el apoy o de las
masas contra la disidencia de los girondinos y  los notables provincianos, y
conservar el ya existente de los sans-culottes parisienses, algunas de cuyas
peticiones a favor de un esfuerzo de guerra revolucionario —movilización
general (la levée en masse), terror contra los « traidores»  y  control general de
precios (el maximum)— coincidían con el sentido común jacobino, aunque sus
otras demandas resultaran inoportunas. Se promulgó una nueva Constitución
radicalísima, varias veces aplazada por los girondinos. En este noble pero
académico documento se ofrecía al pueblo el sufragio universal, el derecho de
insurrección, trabajo y  alimento, y  —lo más significativo de todo— la
declaración oficial de que el bien común era la finalidad del gobierno y  de que
los derechos del pueblo no serían meramente asequibles, sino operantes. Aquélla
fue la primera genuina Constitución democrática promulgada por un Estado
moderno. Concretamente, los jacobinos abolían sin indemnización todos los
derechos feudales aún existentes, aumentaban las posibilidades de los pequeños
propietarios de cultivar las tierras confiscadas de los emigrados y  —algunos
meses después— abolieron la esclavitud en las colonias francesas, con el fin de
estimular a los negros de Santo Domingo a luchar por la República contra los
ingleses. Estas medidas tuvieron los más trascendentes resultados. En América



ay udaron a crear el primer caudillo revolucionario que reclamó la
independencia de su país: Toussaint-Louverture[78]. En Francia establecieron la
inexpugnable ciudadela de los pequeños y  medianos propietarios campesinos,
artesanos y  tenderos, retrógrada desde el punto de vista económico, pero
apasionadamente devota de la revolución y  la República, que desde entonces
domina la vida del país. La transformación capitalista de la agricultura y  las
pequeñas empresas, condición esencial para el rápido desarrollo económico, se
retrasó, y  con ella la rapidez de la urbanización, la expansión del mercado
interno, la multiplicación de la clase trabajadora e, incidentalmente, el ulterior
avance de la revolución proletaria. Tanto los grandes negocios como el
movimiento obrero se vieron condenados a permanecer en Francia como
fenómenos minoritarios, como islas rodeadas por el mar de los tenderos de
comestibles, los pequeños propietarios rurales y  los propietarios de cafés (véase
posteriormente el capítulo 9).

El centro del nuevo gobierno, aun representando una alianza de los jacobinos
y  los sans-culottes, se inclinaba perceptiblemente hacia la izquierda. Esto se
reflejó en el reconstruido Comité de Salud Pública, pronto convertido en el
efectivo « gabinete de guerra»  de Francia. El Comité perdió a Danton, hombre
poderoso, disoluto y  probablemente corrompido, pero de un inmenso talento
revolucionario, mucho más moderado de lo que parecía (había sido ministro en
la última-administración real), y  ganó a Maximilien de Robespierre, que llegó a
ser su miembro más influyente. Pocos historiadores se han mostrado
desapasionados respecto a aquel abogado fanático, dandi de buena cuna que
creía monopolizar la austeridad y  la virtud, porque todavía encamaba el terrible
y  glorioso año II, frente al que ningún hombre era neutral. No fue un individuo
agradable, e incluso los que en nuestros días piensan que tenía razón prefieren el
brillante rigor matemático del arquitecto de paraísos espartanos que fue el joven
Saint-Just. No fue un gran hombre y  a menudo dio muestras de mezquindad.
Pero es el único —fuera de Napoleón— salido de la revolución a quien se rindió
culto. Ello se debió a que para él, como para la historia, la República jacobina no
era un lema para ganar la guerra, sino un ideal: el terrible y  glorioso reino de la
justicia y  la virtud en el que todos los hombres fueran iguales ante los ojos de la
nación y  el pueblo el sancionador de los traidores. Jean-Jacques Rousseau y  la
cristalina convicción de su rectitud le daban su fortaleza. No tenía poderes
dictatoriales, ni siquiera un caigo, siendo simplemente un miembro del Comité de
Salud Pública, el cual era a su vez un subcomité —el más poderoso, aunque no
todopoderoso— de la Convención. Su poder era el del pueblo —las masas de
París—; su terror, el de esas masas. Cuando ellas le abandonaron, se produjo su
caída.

La tragedia de Robespierre y  de la República jacobina fue la de tener que
perder, forzosamente, ese apoyo. El régimen era una alianza entre la clase



media y  las masas obreras; pero para los jacobinos de la clase media las
concesiones a los sans-culottes eran tolerables sólo en cuanto ligaban las masas al
régimen sin aterrorizar a los propietarios; y  dentro de la alianza los jacobinos de
clase media eran una fuerza decisiva. Además, las necesidades de la guerra
obligaban al gobierno a la centralización y  la disciplina a expensas de la libre,
local y  directa democracia de club y  de sección, de la milicia voluntaria
accidental y  de las elecciones libres que favorecían a los sans-culottes. El mismo
proceso que durante la guerra civil de España de 1936-1939 fortaleció a los
comunistas a expensas de los anarquistas, fue el que fortaleció a los jacobinos de
cuño Saint-Just a costa de los sans-culottes de Hébert. En 1794 el gobierno y  la
política eran monolíticos y  corrían guiados por agentes directos del Comité o la
Convención —a través de delegados en misión— y  un vasto cuerpo de
funcionarios jacobinos en conjunción con organizaciones locales de partido. Por
último, las exigencias económicas de la guerra les enajenaron el apoyo popular.
En las ciudades, el racionamiento y  la tasa de precios beneficiaba a las masas,
pero la correspondiente congelación de salarios las perjudicaba. En el campo, la
sistemática requisa de alimentos (que los sans-culottes urbanos habían sido los
primeros en preconizar) les enajenaban a los campesinos.

Por eso las masas se apartaron descontentas en una turbia y  resentida
pasividad, especialmente después del proceso y  ejecución de los hebertistas, las
voces más autorizadas del « sans-culottismo» . Al mismo tiempo muchos
moderados se alarmaron por el ataque al ala derecha de la oposición, dirigida
ahora por Danton. Esta facción había proporcionado cobijo a numerosos
delincuentes, especuladores, estraperlistas y  otros elementos corrompidos y
enriquecidos, dispuestos como el propio Danton a formar esa minoría amoral,
falstaffiana, viciosa y  derrochadora que siempre surge en las revoluciones
sociales hasta que las supera el duro puritanismo, que invariablemente llega a
dominarlas. En la historia siempre los Danton han sido derrotados por los
Robespierre (o por los que intentan actuar como Robespierre), porque la rigidez
puede triunfar en donde la picaresca fracasa. No obstante, si Robespierre ganó el
apoyo de los moderados eliminando la corrupción —lo cual era servir a los
intereses del esfuerzo de guerra—, sus posteriores restricciones de la libertad y  la
ganancia desconcertaron a los hombres de negocios. Por último, no agradaban a
muchas gentes ciertas excursiones ideológicas de aquel periodo, como las
sistemáticas campañas de descristianización —debidas al celo de los sans-culottes
— y  la nueva religión cívica del Ser Supremo de Robespierre, con todas sus
ceremonias, que intentaban neutralizar a los ateos imponiendo los preceptos del
« divino»  Jean-Jacques. Y el constante silbido de la guillotina recordando a todos
los políticos que ninguno podía sentirse seguro de conservar su vida.

En abril de 1794, tanto los componentes del ala derecha como los del ala
izquierda habían sido guillotinados y  los robespierristas se encontraban



políticamente aislados. Sólo la crisis bélica los mantenía en el poder. Cuando a
finales de junio del mismo año los nuevos ejércitos de la República demostraron
su firmeza derrotando decisivamente a los austríacos en Fleurus y  ocupando
Bélgica, el final se preveía. El 9 termidor, según el calendario revolucionario (27
de julio de 1794), la Convención derribó a Robespierre. Al día siguiente, él, Saint
Just y  Couthon fueron ejecutados. Pocos días más tarde cayeron las cabezas de
ochenta y  siete miembros de la revolucionaria Comuna de París.

IV

Termidor supone el fin de la heroica y  recordada fase de la revolución: la
fase de los andrajosos sans-culottes y  los correctos ciudadanos con gorro frigio
que se consideraban nuevos Brutos y  Catones, de lo grandilocuente, clásico y
generoso, pero también de las mortales frases: « Lyon n’est plus» , « Diez mil
soldados carecen de calzado. Apodérese de los zapatos de todos los aristócratas
de Estrasburgo y  entréguelos preparados para su transporte al cuartel general
mañana a las diez de la mañana[79]» . No fue una fase de vida cómoda, pues la
may or parte de los hombres estaban hambrientos y  muchos aterrorizados; pero
fue un fenómeno tan terrible e irrevocable como la primera explosión nuclear,
que cambió para siempre toda la historia. Y la energía que generó fue suficiente
para barrer como paja a los ejércitos de los viejos regímenes europeos.

El problema con el que hubo de enfrentarse la clase media francesa para la
permanencia de lo que técnicamente se llama período revolucionario 
(1794-1799), era el de conseguir una estabilidad política y  un progreso
económico sobre las bases del programa liberal original de 1789-1791. Este
problema no se ha resuelto adecuadamente todavía, aunque desde 1870 se
descubriera una fórmula viable para mucho tiempo en la república
parlamentaria. La rápida sucesión de regímenes —Directorio (1795-1799),
Consulado (1799-1804), Imperio (1804-1814), monarquía borbónica restaurada 
(1815-1830), monarquía constitucional (1830-1848), República (1848-1851) e
Imperio (1852-1870)— no supuso más que el propósito de mantener una
sociedad burguesa y  evitar el doble peligro de la república democrática jacobina
y  del antiguo régimen.

La gran debilidad de los termidorianos consistía en que no gozaban de un
verdadero apoyo político, sino todo lo más de una tolerancia, y  en verse acosados
por una rediviva reacción aristocrática y  por las masas jacobinas y  sans-culottes
de París que pronto lamentaron la caída de Robespierre. En 1795 proyectaron
una elaborada Constitución de tira y  afloja para defenderse de ambos peligros.
Periódicas inclinaciones a la derecha o a la izquierda los mantuvieron en un
equilibrio precario, pero teniendo cada vez más que acudir al ejército para
contener las oposiciones. Era una situación curiosamente parecida a la de la



Cuarta República, y  su conclusión fue la misma: el gobierno de un general. Pero
el Directorio dependía del ejército para mucho más que para la supresión de
periódicas conjuras y  levantamientos (varios de 1795, conspiración de Babeuf en
1796, fructidor en 1797, floreal en 1798, pradial en 1799[80]). La inactividad era
la única garantía de poder para un régimen débil e impopular, pero lo que la
clase media necesitaba eran iniciativas y  expansión. El problema, irresoluble en
apariencia, lo resolvió el ejército, que conquistaba y  pagaba por sí, y, más aún, su
botín y  sus conquistas pagaban por el gobierno. ¿Puede sorprender que un día el
más inteligente y  hábil de los jefes del ejército, Napoleón Bonaparte, decidiera
que ese ejército hiciera caso omiso de aquel endeble régimen civil?

Este ejército revolucionario fue el hijo más formidable de la República
jacobina. De « leva en masa»  de ciudadanos revolucionarios, se convirtió muy
pronto en una fuerza de combatientes profesionales, que abandonaron en masa
cuantos no tenían afición o voluntad de seguir siendo soldados. Por eso conservó
las características de la revolución al mismo tiempo que adquiría las de un
verdadero ejército tradicional; típica mixtura bonapartista. La revolución
consiguió una superioridad militar sin precedentes, que el soberbio talento militar
de Napoleón explotaría. Pero siempre conservó algo de « leva improvisada»  en
la que los reclutas apenas instruidos adquirían veteranía y  moral a fuerza de
fatigas, se desdeñaba la verdadera disciplina castrense, los soldados eran tratados
como hombres y  los ascensos por méritos (es decir, la distinción en la batalla)
producían una simple jerarquía de valor. Todo esto y  el arrogante sentido de
cumplir una misión revolucionaria hizo al ejército francés independiente de los
recursos de que dependen las fuerzas más ortodoxas. Nunca tuvo un efectivo
sistema de intendencia, pues vivía fuera del país, y  nunca se vio respaldado por
una industria de armamento adecuada a sus necesidades nominales; pero ganaba
sus batallas tan rápidamente que necesitaba pocas armas: en 1806, la gran
máquina del ejército prusiano se desmoronó ante un ejército en el que un cuerpo
disparó sólo 1400 cañonazos. Los generales confiaban en el ilimitado valor
ofensivo de sus hombres y  en su gran capacidad de iniciativa. Naturalmente,
también tenía la debilidad de sus orígenes. Aparte de Napoleón y  de algunos
pocos más, su generalato y  su cuerpo de estado mayor era pobre, pues el general
revolucionario o el mariscal napoleónico eran la mayor parte de las veces el tipo
del sargento o el oficial ascendidos más por su valor personal y  sus dotes de
mando que por su inteligencia: el ejemplo más típico es el del heroico pero
estúpido mariscal Ney. Napoleón ganaba las batallas, pero sus mariscales tendían
a perderlas. Su esbozado sistema de intendencia, suficiente en los países ricos y
propicios para el saqueo —Bélgica, el norte de Italia y  Alemania— en que se
inició, se derrumbaría, como veremos, en los vastos territorios de Polonia y  de
Rusia. Su total carencia de servicios sanitarios multiplicaba las bajas: entre 1800
y  1815 Napoleón perdió el 40 por 100 de sus fuerzas (cerca de un tercio de esa



cifra por deserción); pero entre el 90 y  el 98 por 100 de esas pérdidas fueron
hombres que no murieron en el campo de batalla, sino a consecuencia de
heridas, enfermedades, agotamiento y  frío. En resumen: fue un ejército que
conquistó a toda Europa en poco tiempo, no sólo porque pudo, sino también
porque tuvo que hacerlo.

Por otra parte, el ejército fue una carrera como otra cualquiera de las
muchas que la revolución burguesa había abierto al talento, y  quienes
consiguieron éxito en ella tenían un vivo interés en la estabilidad interna, como el
resto de los burgueses. Esto fue lo que convirtió al ejército, a pesar de su
jacobinismo inicial, en un pilar del gobierno postermidoriano, y  a su jefe
Bonaparte en el personaje indicado para concluir la revolución burguesa y
empezar el régimen burgués. El propio Napoleón Bonaparte, aunque de
condición hidalga en su tierra natal de Córcega, fue uno de esos militares de
carrera. Nacido en 1769, ambicioso, disconforme y  revolucionario, comenzó
lentamente su carrera en el arma de artillería, una de las pocas ramas del
ejército real en la que era indispensable una competencia técnica. Durante la
revolución, y  especialmente bajo la dictadura jacobina, a la que sostuvo con
energía, fue reconocido por un comisario local en un frente crucial —siendo
todavía un joven corso que difícilmente podía tener muchas perspectivas— como
un soldado de magníficas dotes y  de gran porvenir. El año n ascendió a general.
Sobrevivió a la caída de Robespierre, y  su habilidad para cultivar útiles relaciones
en París le ayudó a superar aquel difícil momento. Encontró su gran oportunidad
en la campaña de Italia de 1796 que le convirtió sin discusión posible en el primer
soldado de la República que actuaba virtualmente con independencia de las
autoridades civiles. El poder recay ó en parte en sus manos y  en parte él mismo
lo arrebató cuando las invasiones extranjeras dé 1799 revelaron la debilidad del
Directorio y  la indispensable necesidad de su espada. En seguida fue nombrado
primer cónsul; luego cónsul vitalicio; por último, emperador. Con su llegada, y
como por milagro, los irresolubles problemas del Directorio encontraron
solución. Al cabo de pocos años Francia tenía un código civil, un concordato con
la Iglesia y  hasta un Banco Nacional, el más patente símbolo de la estabilidad
burguesa. Y el mundo tenía su primer mito secular.

Los viejos lectores o los de los países anticuados reconocerán que el mito
existió durante todo el siglo XIX, en el que ninguna sala de la clase media estaba
completa si faltaba su busto y  cualquier escritor afirmaba —aunque fuera en
broma— que no había sido un hombre, sino un dios-sol. La extraordinaria fuerza
expansiva de este mito no puede explicarse adecuadamente ni por las victorias
napoleónicas, ni por la propaganda napoleónica, ni siquiera por el indiscutible
genio de Napoleón. Como hombre era indudablemente brillantísimo, versátil,
inteligente e imaginativo, aunque el poder le hizo más bien desagradable. Como
general no tuvo igual; como gobernante fue un proy ectista de soberbia eficacia,



enérgico y  ejecutivo jefe de un círculo intelectual, capaz de comprender y
supervisar cuanto hacían sus subordinados. Como hombre parece que irradiaba
un halo de grandeza; pero la mayor parte de los que dan testimonio de esto —
como Goethe— le vieron en la cúspide de su fama, cuando ya la atmósfera del
mito le rodeaba. Sin género de dudas era un gran hombre, y  —quizá con la
excepción de Lenin— su retrato es el único que cualquier hombre medianamente
culto reconoce con facilidad, incluso hoy, en la galería iconográfica de la historia,
aunque sólo sea por la triple marca de su corta talla, el pelo peinado hacia delante
sobre la frente y  la mano derecha metida entre el chaleco entreabierto. Quizá
sea inútil tratar de compararle con los candidatos a la grandeza de nuestro 
siglo XX.

El mito napoleónico se basó menos en los méritos de Napoleón que en los
hechos, únicos entonces, de su carrera. Los grandes hombres conocidos que
estremecieron al mundo en el pasado habían empezado siendo rey es, como
Alejandro Magno, o patricios, como Julio César. Pero Napoleón fue el « petit
caporal»  que llegó a gobernar un continente por su propio talento personal. (Esto
no es del todo cierto, pero su ascensión fue lo suficientemente meteórica y  alta
para hacer razonable la afirmación). Todo joven intelectual devorador de libros
como el joven Bonaparte, autor de malos poemas y  novelas y  adorador de
Rousseau, pudo desde entonces ver al cielo como su límite y  los laureles
rodeando su monograma. Todo hombre de negocios tuvo desde entonces un
nombre para su ambición: ser —el clisé se utiliza todavía— un « Napoleón de las
finanzas o de la industria» . Todos los hombres vulgares se conmovieron ante el
fenómeno —único hasta entonces— de un hombre vulgar que llegó a ser más
grande que los nacidos para llevar una corona. Napoleón dio un nombre propio a
la ambición en el momento en que la doble revolución había abierto el mundo a
los hombres ambiciosos. Y aún había más: Napoleón era el hombre civilizado del
siglo XVIII, racionalista, curioso, ilustrado, pero lo suficientemente discípulo de
Rousseau para ser también el hombre romántico del siglo XIX. Era el hombre de
la revolución y  el hombre que traía la estabilidad. En una palabra, era la figura
con la que cada hombre que rompe con la tradición se identificaría en sus sueños.

Para los franceses fue, además, algo mucho más sencillo: el más afortunado
gobernante de su larga historia. Triunfó gloriosamente en el exterior, pero
también en el interior estableció o restableció el conjunto de las instituciones
francesas tal y  como existen hasta hoy  en día. Claro que muchas —quizá todas—
de sus ideas fueron anticipadas por la revolución y  el Directorio, por lo que su
contribución personal fue hacerlas más conservadoras, jerárquicas y  autoritarias.
Pero si sus predecesores las anticiparon, él las llevó a cabo. Los grandes
monumentos legales franceses, los códigos que sirvieron de modelo para todo el
mundo burgués no anglosajón, fueron napoleónicos. La jerarquía de los
funcionarios públicos —desde prefecto para abajo—, de los tribunales, las



universidades y  las escuelas, también fue suy a. Las grandes « carreras»  de la
vida pública francesa —ejército, administración civil, enseñanza, justicia—
conservan la forma que les dio Napoleón. Napoleón proporcionó estabilidad y
prosperidad a todos, excepto al cuarto de millón de franceses que no volvieron de
sus guerras, e incluso a sus parientes les proporcionó gloria. Sin duda los ingleses
se consideraron combatientes de la libertad frente a la tiranía; pero en 1815 la
mayor parte de ellos eran probablemente más pobres y  estaban peor situados
que en 1800, mientras la situación social y  económica de la mayoría de los
franceses era mucho mejor, pues nadie, salvo los todavía menospreciados
jornaleros, había perdido los sustanciales beneficios económicos de la revolución.
No puede sorprender, por tanto, la persistencia del bonapartismo como ideología
de los franceses apolíticos, especialmente de los campesinos más ricos, después
de la caída de Napoleón. Un segundo y  más pequeño Napoleón sería el
encargado de desvanecerlo entre 1851 y  1870.

Napoleón sólo destruy ó una cosa: la revolución jacobina, el sueño de libertad,
igualdad y  fraternidad y  de la majestuosa ascensión del pueblo para sacudir el
y ugo de la opresión. Sin embargo, éste era un mito más poderoso aún que el
napoleónico, y a que, después de la caída del emperador, sería ese mito, y  no la
memoria de aquél, el que inspiraría las revoluciones del siglo XIX, incluso en su
propio país.



4. LA GUERRA

En época de innovación todo lo que no es nuevo es
pernicioso. El arte militar de la monarquía y a no nos sirve,
porque somos hombres diferentes y  tenemos diferentes
enemigos. El poder y  las conquistas de pueblos, el esplendor
de su política y  su milicia ha dependido siempre de un solo
principio, de una sola y  poderosa institución… Nuestra
nación tiene ya un carácter nacional peculiar. Su sistema
militar debe ser distinto que el de sus enemigos. Muy  bien
entonces: si la nación francesa es terrible a causa de nuestro
ardor y  destreza, y  si nuestros enemigos son torpes, fríos y
lentos, nuestro sistema militar debe ser impetuoso.

SAINT -JUST,Rapport présenté à la Conventíon Nationale au
nom du Comité de Salut Public, 19 du premier mois de l’an II

(10 de octubre de 1793).

No es verdad que la guerra sea una orden divina; no es
verdad que la tierra esté sedienta de sangre. Dios
anatematizó la guerra y  son los hombres quienes la
emprenden y  quienes la mantienen en secreto horror.

ALFRED DE VÍGNY, Servitude et grandeur militaires

I

Desde 1792 hasta 1815 hubo guerra en Europa, casi sin interrupción,
combinada o coincidente con otras guerras accidentales fuera del continente: en
las Indias Occidentales, el Levante y  la India entre 1790 y  1800; operaciones
navales en todos los mares; en los Estados Unidos en 1812-1814. Las
consecuencias de la victoria o la derrota en aquellas guerras fueron



considerables, pues transformaron el mapa del mundo. Por eso debemos
examinarlas primero. Pero luego tendremos que considerar otro problema
menos tangible: cuáles fueron las consecuencias del proceso real de la contienda,
la movilización y  las operaciones militares y  las medidas políticas y  económicas
a que dieron lugar.

Dos clases muy  distintas de beligerantes se enfrentaron a lo largo de aquellos
veinte años y  pico de guerra: poderes y  sistemas. Francia como Estado, con sus
intereses y  aspiraciones, se enfrentaba (o se aliaba) con otros estados de la
misma clase, pero, por otra parte, Francia como revolución convocaba a los
pueblos del mundo para derribar la tiranía y  abrazar la libertad, a lo que se
oponían las fuerzas conservadoras y  reaccionarias. Claro que después de los
primeros apocalípticos años de guerra revolucionaria las diferencias entre estos
dos matices de conflicto disminuyeron. À finales del reinado de Napoleón, el
elemento de conquista imperial y  de explotación prevalecía sobre el elemento de
liberación donde quiera que las tropas francesas denotaban, ocupaban o
anexionaban algún país, por lo que la guerra entre las naciones estaba mucho
menos mezclada con la guerra civil internacional (doméstica en cada país). Por
el contrario, las potencias antirrevolucionarias se resignaban a la irrevocabilidad
de muchas de las conquistas de la revolución en Francia, disponiéndose a
negociar (con ciertas reservas) tratados de paz como entre potencias que
funcionaban normalmente más bien que entré la luz y  las tinieblas. Incluso a las
pocas semanas de la primera derrota de Napoleón se preparaban a readmitir a
Francia como un igual en el tradicional juego de alianzas, contraalianzas,
fanfarronadas, amenazas y  guerras con que la diplomacia regulaba las
relaciones entre las grandes potencias. Sin embargo, la doble naturaleza de las
guerras como conflictos entre estados y  entre sistemas sociales permanecía
intacta.

Socialmente hablando, los beligerantes estaban muy  desigualmente divididos.
Aparte Francia, sólo había un Estado de importancia al que sus orígenes
revolucionarios y  su simpatía por la Declaración de los derechos del hombre
pudieran inclinar ideológicamente del lado de Francia: los Estados Unidos de
América. En realidad, los Estados Unidos apoy aron a los franceses y  al menos
en una ocasión (1812-1814) lucharon, si no como aliados suy os, sí contra un
enemigo común: Gran Bretaña. Sin embargo, los Estados Unidos permanecieron
neutrales casi todo el tiempo y  su fricción con los ingleses no se debía a motivos
ideológicos. El resto de los aliados ideológicos de Francia, más que los plenos
poderes estatales, lo constituían algunos partidos y  corrientes de opinión dentro de
otros estados.

En un sentido amplio puede decirse que, virtualmente, cualquier persona de
talento, educación e ilustración simpatizaba con la revolución, en todo caso hasta
el advenimiento de la dictadura jacobina, y  con frecuencia hasta mucho después.



(¿No revocó Beethoven la dedicatoria de la Sinfonía Heroica a Napoleón cuando
éste se proclamó emperador?) La lista de genios o talentos europeos que en un
principio simpatizaron con la revolución, sólo puede compararse con la parecida
y  casi universal simpatía por la República española en los años treinta. En
Inglaterra comprendía a los poetas —Words-worth, Blake, Coleridge, Robert
Burns, Southey—, a los hombres de ciencia como el químico Joseph Priestley  y
varios miembros de la distinguida Lunar Society  de Birmingham[81], técnicos e
industriales como el forjador Wilkinson, el ingeniero Thomas Telford o
intelectuales liberales o protestantes. En Alemania, a los filósofos Kant, Herder,
Fichte, Schelling y  Hegel, a los poetas Schiller, Hölderlin, Wieland y  el viejo
Klopstock y  al músico Beethoven. En Suiza, al pedagogo Pestalozzi, al psicólogo
Lavater y  al pintor Fuessli (Fuseli). En Italia, virtualmente a todas las personas de
opiniones anticlericales. Sin embargo, aunque la revolución estaba encantada con
ese apoyo intelectual y  llegó a conceder la ciudadanía honoraria francesa a los
que consideraba más afines a sus principios[82], ni un Beethoven ni un Robert
Bums tenían mucha importancia política o militar.

Un serio sentimiento filojacobino o profrancés existía principalmente en
ciertos sectores contiguos a Francia, en donde las condiciones sociales eran
comparables o los contactos culturales permanentes (los Países Bajos, la
Renania, Suiza y  Saboya), en Italia, y, por diferentes razones, en Irlanda y  en
Polonia. En Inglaterra, el « jacobinismo»  hubiera sido sin duda un fenómeno de
la mayor importancia política, incluso después del Terror, si no hubiera chocado
con el tradicional prejuicio antifrancés del nacionalismo británico, compuesto por
igual por el desprecio del ahíto John Bull hacia los hambrientos continentales (en
todas las caricaturas de aquella época representan a los franceses tan delgados
como cerillas) y  por la hostilidad al que desde siempre era el « enemigo
tradicional»  de Inglaterra y  el aliado secular de Escocia[83]. El jacobinismo
británico fue el único que apareció inicialmente como un fenómeno de clase
artesana o trabajadora, al menos después de pasar el primer entusiasmo general.
Las Corresponding Societies pueden alardear de ser las primeras organizaciones
políticas independientes de la clase trabajadora. Pero el jacobinismo encontró
una voz de gran fuerza en Los derechos del hombre de Tom Paine (de los que se
vendieron casi un millón de ejemplares) y  algún apoy o político por parte de los
whigs, inmunes a la persecución por su firme posición social, quienes se
mostraban dispuestos a defender las tradiciones de la libertad civil británica y  la
conveniencia de una paz negociada con Francia. A pesar de ello, la evidente
debilidad del jacobinismo inglés se manifestó por el hecho de que la flota
amotinada en Spithead en un momento crucial de la guerra (1797) pidió que se le
permitiese zarpar contra los franceses tan pronto como sus peticiones
económicas fueron satisfechas.



En la península ibérica, los dominios de los Habsburgo, la Alemania central y
oriental, Escandinavia, los Balcanes y  Rusia, el filojacobinismo era una fuerza
insignificante. Atraía a algunos jóvenes ardorosos, a algunos intelectuales
iluministas y  a algunos otros que, como Ignatius Martinovics en Hungría o Rhigas
en Grecia, ocupan el honroso puesto de precursores en la historia de la lucha por
la liberación nacional o social en sus países. Pero la falta de apoy o masivo a sus
ideas por parte de las ciases media y  elevada, más aún, su aislamiento de los
fanáticos e incultos campesinos, hizo fácil la supresión del jacobinismo cuando,
como en Austria, se arriesgó a una conspiración. Tendría que pasar una
generación antes de que la fuerte y  militante tradición liberal española surgiera
de las modestas conspiraciones estudiantiles o de los emisarios jacobinos de 
1792-1795.

La verdad es que en su may or parte el jacobinismo en el exterior hacía su
llamamiento ideológico directo a las clases medias y  cultas y  que, por ello, su
fuerza política dependía de la efectividad o buena voluntad con que aquéllas lo
aplicaran. Así, en Polonia, la Revolución francesa causó una profunda impresión.
Francia había sido la principal potencia en la que Polonia esperaba encontrar
sostén contra la codicia de Prusia, Rusia y  Austria, que ya se habían anexionado
vastas regiones del país y  amenazaban con repartírselo por completo. A su vez,
Francia proporcionaba el modelo de la clase de profundas reformas interiores
con las que soñaban todos los polacos ilustrados, merced a las cuales podrían
resistir a sus terribles vecinos. Por tanto, nada tiene de extraño que la reforma
constitucional polaca de 1791 estuviera profundamente influida por la Revolución
francesa, siendo la primera en seguir sus huellas[84]. Pero en Polonia, la nobleza
y  la clase media reformista tenían las manos libres. En cambio en Hungría, en
donde el endémico conflicto entre Viena y  los autonomistas locales suministraba
un incentivo análogo a los nobles del país para interesarse en teorías de
resistencia (el conde de Gömör pidió la supresión de la censura como contraria al
Contrato social de Rousseau), no las tenían. Y, como consecuencia, el
« jacobinismo»  era a la vez mucho más débil y  mucho menos efectivo. En
cambio, en Irlanda, el descontento nacional y  agrario daba al « jacobinismo»
una fuerza política muy  superior al efectivo apoy o prestado a la ideología
masónica y  librepensadora de los jefes de los United Irishmen. En aquel país,
uno de los más católicos de Europa, se celebraban actos religiosos pidiendo la
victoria de los franceses ateos, y  los irlandeses se disponían a acoger con júbilo la
invasión de su país por las fuerzas francesas, no porque simpatizaran con
Robespierre, sino porque odiaban a los ingleses y  buscaban aliados frente a ellos.
Por otra parte, en España, en donde el catolicismo y  la pobreza eran igualmente
importantes, el jacobinismo perdió la ocasión de encontrar un punto de apoy o por
la razón contraria: ningún extranjero oprimía a los españoles y  el único que
pretendía hacerlo era el francés.



Ni Polonia ni Irlanda fueron típicos ejemplos de filojacobinismo, pues el
verdadero programa de la revolución era poco atractivo para una y  otra. En
cambio sí lo era en los países que tenían problemas políticos y  sociales parecidos
a los de Francia. Estos países se dividían en dos grupos: aquéllos en que el
« jacobinismo»  nacional tenía posibilidades de prosperar por su propia fuerza, y
países en los que sólo su conquista por Francia podría hacerlo adelantar. Los
Países Bajos, parte de Suiza y  quizá uno o dos estados italianos, pertenecían al
primer grupo; la mayor parte de la Alemania occidental y  de Italia, al segundó.
Bélgica (los Países Bajos austríacos) y a estaba en rebelión en 1789: se olvida a
menudo que Camille Desmoulins llamó a su periódico Les Révolutions de France
et de Brabant. El elemento profrancés de los revolucionarios (los democráticos
« vonckistas» ) era desde luego más débil que los conservadores « statistas» , pero
lo bastante fuerte para proporcionar un verdadero apoy o revolucionario a la
conquista—-que favorecía— de su país por Francia. En las Provincias Unidas, los
« patriotas» , buscando una alianza con Francia, eran lo bastante fuertes para
pensar en una revolución, aun cuando dudaran de que pudiera triunfar sin ay uda
exterior. Representaban a la clase media más modesta y  estaban aliados con
otras contra la oligarquía dominante de los grandes mercaderes patricios. En
Suiza, el elemento izquierdista en ciertos cantones protestantes siempre había sido
fuerte y  la influencia de Francia, poderosa. Allí también la conquista francesa
completó más que creó las fuerzas revolucionarias locales.

En Alemania occidental y  en Italia, la cosa fue diferente. La invasión
francesa fue bien recibida por los jacobinos alemanes, sobre todo en Maguncia y
en el suroeste, pero no se puede decir que éstos llegaran a causar graves
preocupaciones a los gobiernos. Los franceses, incluso, fracasaron en su
proyecto de establecer una República renana satélite. En Italia, la
preponderancia del iluminismo y  la masonería hizo inmensamente popular la
revolución entre las gentes cultas, pero el jacobinismo local sólo tuvo verdadera
fuerza en el reino de Nápoles, en donde captó virtualmente a toda la clase media
ilustrada (y  anticlerical), así como a una parte del pueblo, y  estaba
perfectamente organizado en las logias y  sociedades secretas que con tanta
facilidad florecen en la atmósfera de la Italia meridional. Pero a pesar de ello,
fracasó totalmente en establecer contacto con las masas social-revolucionarias.
Cuando llegaron las noticias del avance francés, se proclamó con toda facilidad
una República napolitana que con la misma facilidad fue derrocada por una
revolución social de derechas, bajo las banderas del papa y  el rey. Con cierta
razón, los campesinos y  los lazzaroni napolitanos definían a un jacobino como
« un hombre con coche» .

Por todo ello, en términos generales se puede decir que el valor militar del
filojacobinismo extranjero fue más que nada el de un auxiliar para la conquista
francesa, y  una fuente de administradores, políticamente seguros, para los



territorios conquistados. Pero, en realidad, la tendencia era convertir a las zonas
con fuerza jacobina local, en repúblicas satélites que, más tarde, cuando
conviniera, se anexionarían a Francia. Bélgica fue anexionada en 1795; Holanda
se convirtió en la República bátava en el mismo año, y  más adelante en un reino
para la familia Bonaparte. La orilla izquierda del Rin también fue anexionada, y,
bajo Napoleón, convertida en estados satélites (como el Gran Ducado de Berg —
la actual zona del Rur— y  el reino de Westfalia), mientras la anexión directa se
extendía más allá, a través del noroeste de Alemania. Suiza se convirtió en la
República Helvética en 1798 para ser anexionada finalmente. En Italia surgió una
serie de repúblicas: la cisalpina (1797), la ligur (1797), la romana (1798), la
partenopea (1798), que más tarde serían en parte territorio francés, pero
predominantemente estados satélites (el reino de Italia, el reino de Nápoles, etc.).

El jacobinismo extranjero tuvo alguna importancia militar, y  los extranjeros
jacobinos residentes en Francia tuvieron una parte importante en la formación de
la estrategia republicana, de manera especial el grupo Saliceti, el cual influy ó
bastante en la ascensión del italiano Napoleón Bonaparte dentro del ejército
francés y  en su ulterior fortuna en Italia. Pero no puede decirse que ese grupo o
grupos fueran decisivos. Sólo un movimiento profrancés extranjero pudo haber
sido decisivo si hubiera sido bien explotado: el irlandés. Una revolución irlandesa
combinada con una invasión francesa, particularmente en 1797-1798, cuando
Inglaterra era el único beligerante que quedaba en el campo de batalla con
Francia, podía haber forzado a pedir la paz a los ingleses. Pero el problema
técnico de la invasión a través de tan gran extensión de mar era difícil, los
esfuerzos franceses para superarlo vacilantes y  mal concebidos, y  la sublevación
irlandesa de 1798, aun contando con un fuerte apoyo popular, estaba pobremente
organizada y  resultó fácil de vencer. Por tanto, es inútil especular sobre las
posibilidades teóricas de unas operaciones francoirlandesas.

Pero si Francia contaba con la ayuda de las fuerzas revolucionarias en el
extranjero, también los antifranceses. En los espontáneos movimientos de
resistencia popular contra las conquistas francesas, no se puede negar su
composición social-revolucionaria, aun cuando los campesinos enrolados en ellos
se expresaran en términos de conservadurismo militante eclesiástico y
monárquico. Es significativo que la táctica militar identificada en nuestro siglo
con la guerra revolucionaria —la guerrilla o los partisanos— fuera utilizada casi
exclusivamente en el lado antifrancés entre 1792 y  1815. En la propia Francia, la
Vendée y  los chuanes realistas de la Bretaña hicieron una guerra de guerrillas
entre 1793 y  1802, con interrupciones. Fuera de Francia, los bandidos de la Italia
meridional, en 1798-1799, fueron quizá los precursores de la acción de las
guerrillas populares antifrancesas. Los tiroleses, dirigidos por el posadero
Andreas Hofer en 1809, pero sobre todo los españoles desde 1808 y  en alguna
extensión los rusos en 1812-1813, practicaron con éxito esa forma de combatir.



Paradójicamente, la importancia militar de esta táctica revolucionaria para los
antifranceses fue mucho mayor que la importancia militar del jacobinismo
extranjero para los franceses. Ninguna zona más allá de las fronteras francesas
conservó un gobierno projacobino un momento después de la derrota o la
retirada de las tropas francesas, pero el Tirol, España y, en cierta medida, el sur
de Italia presentaron a los franceses un problema militar mucho más grave
después de las derrotas de sus ejércitos y  gobernantes oficiales que antes. La
razón es obvia: ahora se trataba de movimientos campesinos. En donde el
nacionalismo antífrancés no se basaba en el campesino local, su importancia
militar era casi nula. Un patriotismo retrospectivo ha creado una « guerra de
liberación»  alemana en 1813-1814, pero se puede decir con certeza que, por lo
que respecta a la suposición de que estaba basada en una resistencia popular
contra los franceses, es una piadosa mentira[85]. En España, el pueblo tuvo en
jaque a los franceses cuando los ejércitos habían fracasado; en Alemania, los
ejércitos ortodoxos fueron quienes los derrotaron en una forma completamente
ortodoxa.

Hablando socialmente, pues, no es demasiado exagerado considerar esta
guerra como sostenida por Francia y  sus territorios fronterizos contra el resto de
Europa. En términos de las anticuadas relaciones de las potencias, la cuestión era
más compleja. Aquí, el conflicto fundamental era el que mediaba entre Francia
y  Gran Bretaña, que había dominado las relaciones internacionales europeas
durante gran parte de un siglo. Desde el punto de vista británico, ese conflicto era
casi exclusivamente económico. Los ingleses deseaban eliminar a su principal
competidor a fin de conseguir el total predominio de su comercio en los
mercados europeos, el absoluto control de los mercados coloniales y
ultramarinos, que a su vez suponía el dominio pleno de los mares. En realidad, no
querían mucho más que esto con la victoria. Este objetivo no suponía ambiciones
territoriales en Europa, salvo la posesión de ciertos lugares de importancia
marítima o la seguridad de que éstos no caerían en manos de países lo bastante
fuertes para resultar peligrosos. Es decir, Gran Bretaña se conformaba con un
equilibrio continental en el que cualquier rival en potencia estuviera mantenido a
raya por los demás países. En el exterior, esto suponía la completa destrucción de
los otros imperios coloniales y  considerables anexiones al suyo.

Esta política era suficiente en sí para proporcionar a los franceses algunos
aliados potenciales, ya que todos los estados marítimos, comerciales o coloniales
la veían con desconfianza u hostilidad. De hecho, la postura normal de esos
estados era la de la neutralidad, ya que los beneficios del libre comercio en
tiempos de guerra son considerables. Pero la tendencia inglesa a tratar (casi
realistamente) a los buques neutrales como una fuerza que ay udaba a Francia
más que a sus propios países, los arrastró de cuando en cuando en el conflicto,
hasta que la política francesa de bloqueo a partir de 1806 los impulsó en sentido



opuesto. La mayor parte de las potencias marítimas eran demasiado débiles o
demasiado lejanas para causar perjuicios a Gran Bretaña; pero la guerra
angloamericana de 1812-1813 sería el resultado de tal conflicto.

La hostilidad francesa hacia Gran Bretaña era algo más complejo, pero el
elemento que, como entre los ingleses, exigía una victoria total, estaba muy
fortalecido por la revolución que llevó al poder a la burguesía francesa, cuy os
apetitos eran, en el aspecto comercial, tan insaciables como los de los ingleses.
La victoria sobre los ingleses exigía la destrucción del comercio británico, del que
se creía —con razón— que Gran Bretaña dependía; y  la salvaguardia contra una
futura recuperación, su aniquilamiento definitivo. (El paralelo entre el conflicto
anglo-francés y  el de Cartago y  Roma estaba en la mente de los franceses, cuy a
fantasía política era muy  clásica). De manera más ambiciosa, la burguesía
francesa esperaba rebasar la evidente superioridad económica de los ingleses
sólo con sus recursos políticos y  militares; por ejemplo, creando un vasto
mercado absorbente del que estuvieran excluidos sus rivales. Ambas
consideraciones dieron a la pugna anglo-francesa una persistencia y  una
tenacidad sin precedentes. Pero ninguno de los contendientes —cosa rara en
aquellos tiempos, pero corriente hoy— estaba realmente preparado para
conseguir menos que una victoria total. El único y  breve período de paz entre
ellos (1802-1803) acabó por romperse por la repugnancia de uno y  otro a
mantenerla. Cosa singular, ya que la situación puramente militar imponía unas
tablas, pues ya en la última década se había hecho evidente que los ingleses no
podían llegar al continente de una manera efectiva, ni salir de él del mismo modo
los franceses.

Las demás potencias antifrancesas estaban empeñadas en una lucha menos
encarnizada. Todas esperaban derrocar a la Revolución francesa, aunque no a
expensas de sus propias ambiciones políticas, pero después del período 1792-1795
se vio claramente que ello no era tan fácil. Austria, cuy os lazos de familia con los
Borbones se reforzaron por la directa amenaza francesa a sus posesiones y  zonas
de influencia en Italia y  a su predominante posición en Alemania, era la más
tenaz antifrancesa, por lo que tomó parte en todas las grandes coaliciones contra
Francia. Rusia fue antifrancesa intermitentemente, entrando en la guerra sólo en 
1795-1800, 1805-1807 y  1812. Prusia se encontraba indecisa entre sus simpatías
por el bando antirrevolucionario, su desconfianza de Austria y  sus ambiciones en
Polonia y  Alemania, a las que favorecía la iniciativa francesa. Por eso entró en
la guerra ocasionalmente y  de manera semiindependiente: en 1792-1795, 
1806-1807 (cuando fue pulverizada) y  1813. La política de los restantes países
que de cuando en cuando entraban en las coaliciones antifrancesas, mostraba
parecidas fluctuaciones. Estaban contra la revolución, pero la política es la
política, tenían otras cosas en que pensar y  nada en sus intereses estatales les
imponía una firme hostilidad hacia Francia, sobre todo hacia una Francia



victoriosa que decidía las periódicas redistribuciones del territorio europeo.
También las ambiciones diplomáticas y  los intereses de los estados europeos

proporcionaban a los franceses cierto número de aliados potenciales, pues, en
todo sistema permanente de estados en rivalidad y  tensión constante, la
enemistad de A implica la simpatía de anti-A. Los más seguros aliados de Francia
eran los pequeños príncipes alemanes, cuy o interés ancestral era —casi siempre
de acuerdo con Francia— debilitar el poder del emperador (ahora el de Austria)
sobre los principados, que sufrían las consecuencias del crecimiento de la
potencia prusiana. Los estados del suroeste de Alemania —Baden, Wurtemberg,
Baviera, que constituirían el núcleo de la napoleónica Confederación del Rin
(1806)— y  Sajonia, antigua rival y  víctima de Prusia, fueron los más
importantes. Sajonia sería el último y  más leal aliado de Napoleón, hecho
explicable en gran parte por sus intereses económicos, pues, siendo un centro
industrial muy  adelantado, obtenía grandes beneficios del « sistema continental»
napoleónico.

Sin embargo, aun teniendo en cuenta las divisiones del bando antifrancés y  los
aliados potenciales con que Francia podía contar, la coalición antifrancesa era
sobre el papel mucho más fuerte que los franceses, al menos inicialmente. A
pesar de ello, la historia de las guerras es una serie de ininterrumpidas victorias
de Francia. Después de qué la combinación inicial de ataque exterior y
contrarrevolución interna fue batida (1793-1794), sólo hubo un breve período,
antes del final, en que los ejércitos franceses se vieron obligados a ponerse a la
defensiva: en 1799, cuando la Segunda Coalición movilizó al formidable ejército
ruso mandado por Suvorov para sus primeras operaciones en la Europa
occidental. Pero, a efectos prácticos, la lista de campañas y  batallas en tierra
entre 1794 y  1812 sólo comprende virtualmente triunfos franceses. La razón de
esos triunfos está en la revolución en Francia. Su irradiación política en el exterior
no fue decisiva, como hemos visto. Todo lo más que logró fue impedir que la
población de los estados reaccionarios resistiera a los franceses que le llevaban la
libertad; pero la verdad es que ni la estrategia ni la táctica militante de los
ortodoxos estados del siglo XVIII esperaba ni deseaba la participación de los
civiles en la guerra: Federico el Grande había respondido a sus leales berlineses,
que se le ofrecían para resistir a los rusos, que dejaran la guerra a los
profesionales, a quienes correspondía hacerla. En cambio en Francia, la
revolución transformó las normas bélicas haciéndolas inconmensurablemente
superiores a las de los ejércitos del antiguo régimen. Técnicamente, los antiguos
ejércitos estaban mejor instruidos y  disciplinados, por lo que en donde esas
cualidades eran decisivas, como en la guerra naval, los franceses fueron
netamente inferiores. Eran buenos corsarios capaces de actuar por sorpresa, pero
ello no podía compensar la escasez de marineros bien entrenados y, sobre todo,
de oficiales expertos, diezmados por la revolución por pertenecer casi en su



mayor parte a familias realistas normandas y  bretonas, y  difíciles de sustituir de
improviso. En seis grandes y  ocho pequeñas batallas navales con los ingleses, los
franceses tuvieron pérdidas de hombres diez veces mayores que sus
contrincantes[86]. Pero en donde lo que contaba era la organización improvisada,
la movilidad, la flexibilidad y  sobre todo el ímpetu ofensivo y  la moral, los
franceses no tenían rival. Esta ventaja no dependía del genio militar de un
hombre, pues las hazañas bélicas de los franceses antes de que Napoleón tomara
el mando eran numerosas y  las cualidades de los generales franceses distaban
mucho de ser excepcionales. Es posible, pues, que dependiera en parte del
rejuvenecimiento de los cuadros de mando dentro y  fuera de Francia, lo cual es
una de las principales consecuencias de toda revolución. En 1806, de los 142
generales con que contaba el potente ejército prusiano, setenta y  nueve tenían
más de sesenta años, y  lo mismo una cuarta parte de los jefes de
regimientos[87]. En ese mismo año, Napoleón (que había llegado a general a los
veinticuatro), Murat (que había mandado una brigada a los veintiséis), Ney  (que
lo hizo a los veintisiete) y  Davout, oscilaban entre los veintiséis y  los treinta y
siete años.

II

La relativa monotonía de los éxitos franceses hace innecesario hablar con
detalle de las operaciones militares de la guerra terrestre. En 1793-1794 las
tropas francesas salvaron la revolución. En 1794-1795 ocuparon los Países Bajos,
Renania y  zonas de España, Suiza, Saboy a y  Liguria. En 1796, la famosa
campaña de Italia de Napoleón les dio toda Italia y  rompió la Primera Coalición
contra Francia. La expedición de Napoleón a Malta, Egipto y  Siria (1797-1799)
fue aislada de su base por el poderío naval de los ingleses, y, en su ausencia, la
Segunda Coalición expulsó a los franceses de Italia y  los rechazó hacia
Alemania. La derrota de los ejércitos aliados en Suiza (batalla de Zurich en 1799)
salvó a Francia de la invasión, y  pronto, después de la vuelta de Napoleón y  su
toma de poder, los franceses pasaron otra vez a la ofensiva. En 1801 habían
impuesto la paz a los aliados continentales, y  en 1802 incluso a los ingleses. Desde
entonces, la supremacía francesa en las regiones conquistadas o controladas en 
1794-1798 fue indiscutible. Un renovado intento de lanzar la guerra contra
Francia, en 1805-1807, sirvió para llevar la influencia francesa hasta las fronteras
de Rusia. Austria fue derrotada en 1805 en la batalla de Austerlitz (en Moravia) y
hubo de firmar una paz impuesta. Prusia, que entró por separado y  más tarde en
la contienda, fue destrozada a su vez en las batallas de Jena y  Auerstadt, en 1806,
y  desmembrada. Rusia, aunque derrotada en Austerlitz, machacada en Ey lau
(1807) y  vuelta a batir en Friedland (1807), permaneció intacta como potencia
militar. El tratado de Tilsit (1807) la trató con justificado respeto, pero estableció



la hegemonía francesa sobre el resto del continente, con la excepción de
Escandinavia y  los Balcanes turcos. Una tentativa austríaca de sacudir el y ugo de
1809 fue sofocada en las batallas de Aspem-Essling y  Wagram. Sin embargo, la
rebelión de los españoles en 1808, contra el deseo de Napoleón de imponerles
como rey  a su hermano José Bonaparte, abrió un campo de operaciones a los
ingleses y  mantuvo una constante actividad militar en la península, a la que no
afectaron las periódicas derrotas y  retiradas de los ingleses (por ejemplo, en 
1809-1810).

Por el contrario, en el mar, los franceses fueron ampliamente derrotados en
aquella época. Después de la batalla de Trafalgar (1805) desapareció cualquier
posibilidad, no sólo de invadir Gran Bretaña a través del Canal, sino de mantener
contactos ultramarinos. No parecía existir más procedimiento de derrotar a
Inglaterra que una presión económica que Napoleón trató de hacer efectiva por
medio del « sistema continental»  (1806). Las dificultades para imponer este
bloqueo minaron la estabilidad de la paz de Tilsit y  llevaron a la ruptura con
Rusia, que sería el punto crítico de la fortuna de Napoleón. Rusia fue invadida y
Moscú ocupado. Si el zar hubiese pedido la paz, como habían hecho casi todos los
enemigos de Napoleón en tales circunstancias, la jugada habría salido bien. Pero
no la pidió, y  Napoleón hubo de enfrentarse con el dilema de una guerra
interminable sin claras perspectivas de victoria, o una retirada. Ambas serían
igualmente desastrosas. Como hemos visto, los métodos del ejército francés eran
eficacísimos para campañas rápidas en zonas lo suficientemente ricas y  pobladas
para permitirle vivir sobre el terreno. Pero lo logrado en Lombardía o en Renania
—en donde se ensayaron primeramente esos procedimientos—, factible todavía
en la Europa central, fracasó de manera absoluta en los vastos, vacíos y
empobrecidos espacios de Polonia y  de Rusia. Napoleón fue derrotado no tanto
por el invierno ruso como por su fracaso en el adecuado abastecimiento de la
Grande Armée. La retirada de Moscú destrozó al ejército. De los 610 000
hombres que lo formaban al cruzar la frontera rusa, sólo volvieron a cruzarla
unos 100 000.

En tan críticas circunstancias, la coalición final contra los franceses se formó
no sólo con sus antiguos enemigos y  víctimas, sino con todos los impacientes por
uncirse al carro del que ahora se veía con claridad que iba a ser el vencedor: sólo
el rey  de Sajonía aplazó su adhesión para más tarde. En una nueva y  feroz
batalla, el ejército francés fue derrotado en Leipzig (1813), y  los aliados
avanzaron inexorablemente por tierras de Francia, a pesar de las deslumbrantes
maniobras de Napoleón, mientras los ingleses las invadían desde la península.
París fue ocupado y  el emperador abdicó el 6 de abril de 1814. Intentó restaurar
su poder en 1815, pero la batalla de Waterloo, en junio de aquel año, acabó con él
para siempre.



III

En el transcurso de aquellas décadas de guerra, las fronteras políticas de
Europa fueron borradas o alteradas varias veces. Pero aquí debemos ocuparnos
sólo de aquellos cambios que, de una manera u otra, fueron lo bastante
permanentes para sobrevivir a la derrota de Napoleón.

Lo más importante de todo fue una racionalización general del mapa político
de Europa, especialmente en Alemania e Italia. Dicho en términos de geografía
política, la Revolución francesa terminó la Edad Media europea. El característico
Estado moderno, que se venía desarrollando desde hacía varios siglos, es una
zona territorial coherente e indivisa, con fronteras bien definidas, gobernada por
una sola autoridad soberana conforme a un solo sistema fundamental de
administración y  ley. (Desde la Revolución francesa también se supone que
representa a una sola « nación»  o grupo lingüístico, pero en aquella época un
Estado territorial soberano no suponía esto forzosamente). El característico
Estado feudal europeo, aunque a veces lo pareciera, como, por ejemplo, la
Inglaterra medieval, no exigía tales condiciones. Su patrón era mucho más el
« estado»  en el sentido de propiedad. Lo mismo que el término « los estados del
duque de Bedford»  no implicaba ni que constituyeran un solo bloque ni que
estuvieran regidos directamente por su propietario o mantenidos en las mismas
condiciones, ni que se excluyeran los arriendos y  subarriendos, el Estado feudal
de la Europa occidental no excluía una complej idad que hoy  parecería
totalmente intolerable. En 1789 tales complej idades ya habían empezado a
producir complicaciones. Algunos enclaves extranjeros se encontraban muy
dentro del territorio de otro Estado, como, por ejemplo, la ciudad papal de Aviñón
en Francia. A veces, territorios dentro de un Estado dependían, por razones
históricas, de otro señor que a su vez dependía de otro Estado, es decir, en
lenguaje moderno diríamos que se hallaba bajo una soberanía dual[88].
« Fronteras» ; en forma de barreras aduaneras, se establecían entre las provincias
de un mismo Estado. El Sacro Imperio Romano contenía sus principados
privados, acumulados a lo largo de los siglos y  jamás unificados debidamente —
el jefe de la casa de Habsburgo ni siquiera tuvo un solo título para expresar su
soberanía sobre todos sus territorios hasta 1804[89]—, y  su imperial autoridad
sobre una infinidad de territorios que comprendían desde grandes potencias por
derecho propio, como el reino de Prusia (tampoco plenamente unificado como
tal hasta 1807), y  principados de todos los tamaños, hasta ciudades independientes
organizadas en repúblicas y  « libres señoríos imperiales»  cuyos estados, a veces,
no eran may ores que unas cuantas hectáreas y  no reconocían un señor superior.
Todos ellos, grandes o pequeños, mostraban la misma falta de unidad y
normalización, y  dependían de los caprichos de una larga serie de adquisiciones a



trozos o de divisiones y  reunificaciones de una herencia de familia. Todavía no se
aplicaba el conjunto de consideraciones económicas, administrativas, ideológicas
y  de poder que tienden a imponer un mínimo de territorio y  población como
moderna unidad de gobierno, y  que nos inquietan hoy  al pensar, por ejemplo, en
un Liechtenstein pidiendo un puesto en las Naciones Unidas. Como consecuencia
de todo lo dicho, los estados diminutos abundaban en Alemania y  en Italia.

La revolución y  las guerras subsiguientes abolieron un buen número de
aquellas reliquias, en parte por el afán revolucionario de unificación, y  en parte
porque los estados pequeños y  débiles llevaban demasiado tiempo expuestos a la
codicia de sus grandes vecinos. Otras formas supervivientes de remotos tiempos,
como el Sacro Imperio Romano y  muchas ciudades-Estado y  ciudades-imperios,
desaparecieron. El Imperio feneció en 1806, las antiguas repúblicas de Génova y
Venecia habían dejado de existir en 1797 y, al final de la guerra, las ciudades
libres de Alemania habían quedado reducidas a cuatro. Otra característica
supervivencia medieval —los estados eclesiásticos independientes— siguieron el
mismo camino: los principados episcopales de Colonia, Maguncia, Tréveris,
Salzburgo, etc., desaparecieron. Sólo los Estados Pontificios en la Italia central
subsistieron hasta 1870. Las anexiones, los tratados de paz y  los congresos, en los
que los franceses intentaron sistemáticamente reorganizar el mapa político
alemán (en 1797-1798 y  1803), redujeron los 234 territorios del Sacro Imperio
Romano —sin contar los señoríos imperiales libres, etc.— a cuarenta; en Italia,
en donde varias generaciones de guerras implacables habían simplificado ya la
estructura política —sólo existían algunos minúsculos estados en los confines de la
Italia septentrional y  central—, los cambios fueron menos drásticos. Como la
mayor parte de estos cambios beneficiaban a algún fuerte Estado monárquico, la
derrota de Napoleón los perpetuó. Austria jamás pensaría en restaurar la
República veneciana, pues había adquirido sus territorios a través de la operación
de los ejércitos revolucionarios franceses, y  no pensó en devolver Salzburgo (que
adquiriera en 1803), a pesar de su respeto a la Iglesia católica.

Fuera de Europa, los cambios territoriales de las guerras fueron la
consecuencia de la amplísima anexión llevada a cabo por Inglaterra de las
colonias de otros países, y  de los movimientos de liberación colonial, inspirados
por la Revolución francesa (como en Santo Domingo), posibilitados o impuestos
por la separación temporal de las colonias de sus metrópolis (como en las
Américas española y  portuguesa). El dominio británico de los mares garantizaba
que la mayor parte de aquellos cambios serían irrevocables, tanto si se habían
producido a expensas de los franceses como, más a menudo, de los
antifranceses.

También fueron importantes los cambios institucionales introducidos directa o
indirectamente por las conquistas francesas. En el apogeo de su poder (1810), los
franceses gobernaban como si fuera parte de Francia toda la orilla izquierda



alemana del Rin, Bélgica, Holanda y  la Alemania del norte hasta Lübeck,
Saboya, Piamonte, Liguria y  la zona occidental de los Apeninos hasta las
fronteras de Nápoles, y  las provincias ilíricas desde Carintia hasta Dalmacia.
Miembros de la familia imperial o reinos y  ducados satélites cubrían España, el
resto de Italia, el resto de Renania-Westfalia y  una gran parte de Polonia. En
todos estos territorios (quizá con la excepción del Gran Ducado de Varsovia), las
instituciones de la Revolución francesa y  el Imperio napoleónico eran
automáticamente aplicadas o servían de modelo para la administración local: el
feudalismo había sido abolido, regían los códigos legales franceses, etc. Estos
cambios serían más duraderos que las alteraciones de las fronteras. Así, el código
civil de Napoleón se convirtió en el cimiento de las ley es locales de Bélgica,
Renania (incluso después de su reincorporación a Prusia) e Italia. El feudalismo,
una vez abolido oficialmente, no volvió a restablecerse.

Como para los inteligentes adversarios de Francia era evidente que su derrota
se debía a la superioridad de un nuevo sistema político, o en todo caso a su error
al no establecer reformas equivalentes, las guerras produjeron cambios no sólo a
través de las conquistas francesas, sino como reacción contra ellas; en algunos
casos —como en España—, de las dos maneras, pues de un lado los
colaboradores de Napoleón —los afrancesados— y  de otro los jefes liberales de
la antifrancesa Junta de Cádiz aspiraban en suma al mismo tipo de una España
modernizada según las líneas reformistas de la Revolución francesa. Lo que unos
no lograron, lo intentaron los otros. Un caso más claro todavía de reforma por
reacción —pues los liberales españoles eran ante todo reformadores y  sólo
antifranceses por accidente histórico— fue el de Prusia, en donde se estableció
una forma de liberación de los campesinos, un ejército organizado con elementos
de la levée en masse, y  una serie de reformas legales, económicas y  docentes,
llevadas a cabo bajo el impacto del derrumbamiento del ejército y  el Estado
federiquianos en Jena y  Auerstadt, y  con el firme propósito de aminorar y
aprovechar la derrota.

No es exagerado decir que todos los estados continentales de menor
importancia surgidos al oeste de Rusia y  Turquía y  al sur de Escandinavia
después de aquellas dos décadas de guerra se vieron, juntamente con sus
instituciones, afectados por la expansión o la imitación de la Revolución francesa.
Incluso el ultrarreaccionario reino de Nápoles no se atrevió a restablecer el
feudalismo legal que abolieran los franceses.

Pero los cambios en fronteras, ley es e instituciones gubernamentales fueron
nada comparados con un tercer efecto de aquellas décadas de guerra
revolucionaria: la profunda transformación de la atmósfera política. Cuando
estalló la Revolución francesa, los gobiernos de Europa la consideraron con
relativa sangre fría: el mero hecho de que las instituciones cambiaran
bruscamente, se produjeran insurrecciones, las dinastías fueran depuestas y  los



rey es asesinados o ejecutados, no conmovía en sí a los gobernantes del 
siglo XVIII, que estaban acostumbrados a tales sucesos y  los consideraban en
otros países desde el punto de vista de su efecto en el equilibrio de poderes y  en la
relativa posición del suyo. « Los insurgentes que destierro de Ginebra —escribía
Vergennes, el famoso ministro francés de Asuntos Exteriores del antiguo régimen
— son agentes de Inglaterra, mientras que los insurgentes de América ofrecen
perspectivas de larga amistad. Mi política respecto a unos y  otros se determina no
por sus sistemas políticos, sino por su actitud respecto a Francia. Ésta es mi razón
de Estado.» [90] Pero en 1815 una actitud completamente distinta hacia la
revolución prevalecía y  dominaba en la política de las potencias.

Ahora se sabía que la revolución en un único país podía ser un fenómeno
europeo; que sus doctrinas podían difundirse más allá de las fronteras, y  —lo que
era peor— sus ejércitos, convertidos en cruzados de la causa revolucionaria,
barrer los sistemas políticos del continente. Ahora se sabía que la revolución
social era posible; que las naciones existían como algo independiente de los
estados, los pueblos como algo independiente de sus gobernantes, e incluso que
los pobres existían como algo independiente de las clases dirigentes. « La
Revolución francesa —había observado el reaccionario De Bonald en 1796— es
un acontecimiento único en la historia.» [91] Se quedaba corto: era un
acontecimiento universal. Ningún país estaba inmunizado. Los soldados franceses
que acampaban desde Andalucía hasta Moscú, desde el Báltico hasta Siria —
sobre un área mucho más vasta que la pisada por un ejército conquistador desde
los mongoles, y  desde luego mucho más ancha que la ocupada por una fuerza
militar en Europa excepto los bárbaros del norte—, impelían a la universalidad de
su revolución con más efectividad que nada o nadie pudiera hacerlo. Y las
doctrinas e instituciones que llevaron con ellos, incluso bajo Napoleón, desde
España hasta Iliria, eran doctrinas universales, como lo sabían los gobiernos y
como pronto iban a saberlo también los pueblos. Un bandido y  patriota griego
—Kolokotrones— expresaba así sus sentimientos:

A mi juicio, la Revolución francesa y los hechos de Napoleón abrieron
los ojos al mundo. Antes, las naciones nada sabían y los pueblos pensaban
que sus reyes eran dioses sobre la tierra y que por ello estaban obligados a
creer que todo cuanto hacían estaba bien hecho. Después del cambio que

se ha producido es más difícil el gobierno de los pueblos[92].

IV

Hemos examinado los efectos de los veintitantos años de guerra sobre la



estructura política de Europa. Pero ¿cuáles fueron las consecuencias del
verdadero proceso de la guerra, las movilizaciones y  operaciones militares y  las
subsiguientes medidas políticas y  económicas?

Paradójicamente, fueron mayores en donde fue menor el derramamiento de
sangre, excepto en Francia, que casi seguramente sufrió más bajas y  pérdidas
indirectas de población que los demás países. Los hombres del período
revolucionario y  napoleónico tuvieron la suerte de vivir entre dos épocas de
terribles guerras —las del siglo XVII y  las del nuestro— que devastaron los
países de tremenda manera. Ninguna zona afectada por las guerras de 1792-1815
—ni siquiera la península ibérica, en donde las operaciones militares se
prolongaron más que en ninguna parte y  la resistencia popular y  las represalias
las hicieron más feroces— quedó tan arrasada como las regiones de la Europa
central y  oriental durante las guerras de los Treinta Años, y  del Norte en el 
siglo XVII, Suecia y  Polonia en los comienzos del XVIII, o grandes zonas del
mundo en las guerras civiles e internacionales del XX. El largo período de
progreso económico que precedió a 1789 hizo que el hambre y  sus secuelas, la
miseria y  la peste, no se sumaran con exceso a los destrozos de la batalla y  el
saqueo, al menos hasta después de 1811. (La mayor época de hambre fue
después de las guerras, en 1816-1817). Las campañas militares tendían a ser
cortas y  decisivas, y  los armamentos empleados —artillería relativamente ligera
y  móvil— no eran tan destructores como los de nuestros tiempos. Los sitios no
eran frecuentes. El fuego era probablemente el mayor riesgo para los edificios y
los medios de producción, pero las casas pequeñas y  las granjas se reconstruían
con facilidad. La única destrucción verdaderamente difícil de reparar pronto en
una economía preindustrial era la de los bosques, los árboles frutales y  los olivos,
que tardan mucho en crecer, pero no parece que se destruyeran muchos.

El total de pérdidas humanas como consecuencia de aquellas dos décadas de
guerra no parece haber sido aterrador, en comparación con las modernas. Como
ningún gobierno trató de establecer un balance exacto, nuestros cálculos
modernos son vagos y  no pasan de meras conjeturas, excepto para Francia y
algunos casos especiales. Un millón de muertos de guerra en todo el período[93]
resulta una cifra escasa comparada con las pérdidas de cualquiera de los grandes
beligerantes en los cuatro años y  medio de la primera guerra mundial, o con los
600 000 y  pico de muertos de la guerra civil norteamericana de 1861-1865.
Incluso dos millones no habría sido una cifra excesiva para más de dos décadas
de guerra general, sobre todo si se recuerda la extraordinaria mortandad
producida en aquellos tiempos por las epidemias y  hambres: en 1865 una
epidemia de cólera en España se dice que produjo 236 744 víctimas[94]. En
realidad, ningún país acusó una sensible alteración en el aumento de población
durante aquel período, con la excepción quizá de Francia.

Para muchos habitantes de Europa no combatientes, la guerra no significó



probablemente más que una interrupción accidental del normal tenor de vida, y
quizá ni esto. Las familias del país de Jane Austen seguían su ritmo de vida como
si no pasara nada. El mecklemburgués Fritz Reuter recordaba el tiempo de las
guarniciones extranjeras como una pequeña anécdota más que como un drama;
el viejo Herr Kuegelgen, evocando su infancia en Sajonia (uno de los campos de
batalla de Europa, cuya situación geográfica y  política atraía a los ejércitos y  a
las batallas, como Bélgica y  Lombardía), se limitaba a recordar las largas
semanas en que los ejércitos atravesaban o se acuartelaban en Dresde. Desde
luego, el número de hombres armados implicados en la contienda era mucho
más alto que en todas las guerras anteriores, aunque no extraordinario en
comparación con las modernas. Incluso las quintas no suponían más que la
llamada de una fracción de los hombres afectados: la Costa de Oro,
departamento de Francia en el reinado de Napoleón, sólo proporcionó 11 000
reclutas de sus 350 000 habitantes, o sea, el 3,15 por 100, y  entre 1800 y  1815
sólo un 7 por 100 de la población total de Francia fue llamado a filas, frente al 21
por 100 llamado en el período, mucho más corto, de la primera guerra
mundial[95]. Y éste no se puede decir que fuera un gran número. La levée en
masse de 1793-1794 tal vez pusiera sobre las armas a 630 000 hombres (de un
teórico llamamiento de 770 000); las fuerzas de Napoleón en tiempo de paz
(1805) constaban de unos 400 000, y  al principio de la campaña de Rusia, en
1812, el Gran Ejército comprendía 700 000 soldados (de ellos 300 000 no
franceses), sin contar las tropas francesas en el resto del continente,
especialmente en España. Las permanentes movilizaciones de los adversarios de
Francia eran mucho más pequeñas porque (con la excepción de Inglaterra)
estaban menos continuamente en el campo, y  también porque las crisis
financieras y  las dificultades de organización presentaban muchos inconvenientes
a la plena movilización, como, por ejemplo, a los austríacos, que, autorizados por
el tratado de paz de 1809 a tener un ejército de 150 000 hombres, sólo tenían en
1813 unos 60 000 verdaderamente dispuestos para entrar en campaña. En
cambio, los británicos tenían un sorprendente número de hombres movilizados.
En 1813-1814, con créditos votados para sostener 300 000 hombres en el ejército
de tierra y  140 000 en la flota, podía haber sostenido proporcionalmente una
fuerza mayor que la de los franceses en casi toda la guerra[96].

Las pérdidas fueron graves, aunque repetimos que no excesivas en
comparación con las de las guerras contemporáneas; pero, curiosamente, pocas
de ellas causadas por el enemigo. Sólo el 6 o el 7 por 100 de los marineros
ingleses muertos entre 1793 y  1815 sucumbieron a manos de los franceses: más
del 80 por 100 perecieron a causa de enfermedades o accidentes. La muerte en
el campo de batalla era un pequeño riesgo: sólo el 2 por 100 de las bajas en
Austerlitz, quizá el 8 o 9 por 100 de las de Waterloo, fueron resultado de la batalla.



Los peligros verdaderamente tremendos de la guerra eran la suciedad, el
descuido, la pobre organización, los servicios médicos defectuosos y  la
ignorancia de la higiene, que mataban a los heridos, a los prisioneros y  en
determinadas condiciones climatológicas (como en los trópicos) prácticamente a
todo el mundo.

Las operaciones militares mataban directa o indirectamente a las gentes y
destruían equipos productivos, pero, como hemos visto, no en proporciones que
afectaran seriamente a la vida y  al desarrollo normal de un país. Las exigencias
económicas de la guerra tendrían consecuencias de mayor alcance.

Para el criterio del siglo XVIII, las guerras revolucionarias y  napoleónicas
eran de un costo sin precedentes; pero más que el costo en vidas era el costo en
dinero el que quizá impresionaba a los contemporáneos. Claro que el peso de las
cargas financieras de la guerra sobre la generación siguiente a Waterloo fue
mucho más que el de las cargas humanas. Se calcula que mientras el costo de las
guerras entre 1821 y  1850 suponía un promedio inferior al 10 por 100 anual del
número equivalente en 1790-1820, el promedio anual de muertos de guerra fue
menos del 25 por 100 que en el período precedente[97]. ¿Cómo iba a pagarse
esto? El método tradicional había sido una combinación de inflación monetaria
(la emisión de nueva moneda para pagar las deudas del gobierno), empréstitos y
un mínimum de impuestos especiales, ya que los impuestos creaban descontento
público y  (en donde tenían que ser concedidos por los parlamentos o estados)
perturbaciones políticas. Pero las extraordinarias peticiones financieras y  las
circunstancias de las guerras quebraron o transformaron todo ello.

En primer lugar familiarizaron al mundo con el inconvertible papel
moneda[98]. En el continente, la facilidad con que se imprimían las piezas de
papel para pagar las obligaciones del gobierno, se manifestó irresistible. Los
asignados franceses (1789) fueron en un principio simples bonos de tesorería
(bons de trésor) con un interés del 5 por 100, destinados a adelantar los trámites
de la eventual venta de las tierras de la Iglesia. Al cabo de pocos meses se
transformaron en dinero, y  cada crisis sucesiva obligó a imprimirlos en mayor
cantidad y  a depreciarlos más por la creciente falta de confianza del público. Al
principio de la guerra se habían depreciado un 40 por 100, y  en junio de 1793,
más de dos tercios. El régimen jacobino los mantuvo bastante bien, pero la orgía
del desbarajuste económico después de termidor los redujo progresivamente a
unas tres centésimas de su valor, hasta que la bancarrota oficial del Estado en
1797 puso punto final a un episodio monetario que mantuvo en guardia a los
franceses contra cualquier clase de billetes de banco durante la mayor parte del 
siglo XIX. El papel moneda de otros países tuvo una carrera menos catastrófica,
aunque en 1810 el ruso bajó a un 20 por 100 de su valor nominal y  el austríaco
(desvalorizado dos veces, en 1810 y  en 1815), a un 10 por 100. Los ingleses



evitaron esta forma particular de financiar la guerra y  estaban lo bastante
familiarizados con los billetes de banco para no asustarse por ellos, pero incluso el
Banco de Inglaterra no resistiría la doble presión de las peticiones del gobierno —
para conceder empréstitos y  subsidios al extranjero—, las operaciones privadas
sobre su metálico y  la tensión especial de un año de hambre. En 1797 quedaron
en suspenso los pagos en oro a los clientes privados y  el inconvertible billete de
banco se convirtió de facto en la moneda efectiva. Resultado de esto fue el billete
de una libra esterlina. La « libra papel»  nunca se depreció tanto como sus
equivalentes continentales —su nivel más bajo fue el del 71 por 100 de su valor
nominal, y  ya en 1817 había subido hasta el 98 por 100—, pero duró mucho más
de lo que se había previsto. Hasta 1821 no se reanudaron los pagos en metálico.

La otra alternativa frente a los impuestos eran los empréstitos, pero el
vertiginoso incremento de la deuda pública, producida por el inesperado aumento
de los gastos de guerra y  la prolongación de ésta, asustaron incluso a los países
más prósperos, fuertes y  saludables financieramente. Después de cinco años de
financiar la guerra mediante empréstitos, el gobierno británico se vio obligado a
dar el paso extraordinario y  sin precedentes de costear la guerra, no por medio
del impuesto directo, sino introduciendo para esa finalidad un impuesto sobre la
renta (1799-1816). La rápida y  creciente prosperidad del país lo hizo
perfectamente factible, y  en adelante el coste de la guerra se sufragó con la
renta general. Si se hubiera impuesto desde el principio una tributación adecuada,
la deuda nacional no habría pasado de 228 millones de libras en 1793 a 876
millones en 1816, y  sus réditos anuales de 10 millones en 1792, a 30 millones en
1815, cantidad mayor que el gasto total del gobierno en el año anterior a la
guerra. Las consecuencias sociales de tal adeudo fueron grandes, pues en efecto
actuaba como un embudo para verter cantidades cada vez mayores de los
tributos pagados por la población en general en los bolsillos de la pequeña clase
de « rentistas» , contra los cuales los portavoces de los pobres y  los modestos
granjeros y  comerciantes, como William Cobbett, lanzaban sus críticas desde los
periódicos. Los empréstitos al extranjero se concedían principalmente (al menos
en el lado antifrancés) por el gobierno británico, que siguió mucho tiempo una
política de ayuda económica a sus aliados. Entre 1794 y  1804 dedicó 80 millones
de libras a esa finalidad. Los principales beneficiarios directos fueron las casas
financieras internacionales —inglesas o extranjeras, pero operando cada vez más
a través de Londres, que se convirtió en el principal centro financiero
internacional—, como la Baring y  la casa Rothschild, que actuaban como
intermediarios en dichas transacciones. (Meyer Amschel Rothschüd, el fundador,
envió desde Francfort a Londres a su hijo Nathan, en 1798). La época de
esplendor de aquellos financieros internacionales fue después de las guerras,
cuando financiaron los grandes empréstitos destinados a ayudar a los antiguos
regímenes a recobrarse de la guerra y  a los nuevos a estabilizarse. Pero los



cimientos de ésa era en que los Baring y  los Rothschild dominaron el mundo de
las finanzas —como nadie lo había hecho desde los grandes banqueros alemanes
del siglo XVI— se construyeron durante las guerras.

Sin embargo, las técnicas financieras de la época de la guerra son menos
importantes que el efecto económico general de la gran desviación de los
recursos exigida por uña importante contienda bélica: los recursos dejan de
emplearse para fines de paz y  se aplican a fines militares. Es erróneo atribuir al
esfuerzo de guerra resultados totalmente perjudiciales para la economía civil.
Hasta cierto punto, las fuerzas armadas pueden sólo movilizar a hombres que de
lo contrario estarían parados por no encontrar trabajo dentro de los límites de la
economía[99]. La industria de guerra, aunque de momento prive de hombres y
materiales al mercado civil, puede a la larga estimular ciertos aspectos que las
consideraciones de provecho comentes en tiempo de paz hubieran desdeñado. Tal
fue, por ejemplo, el caso de las industrias del hierro y  del acero, que, como
hemos visto, no parecían tener posibilidades de una rápida expansión comparable
a la textil algodonera y, por tanto, confiaban su desarrollo al gobierno y  a la
guerra. « Durante el siglo XVIII —escribía Dionysius Lardner en 1831— la
fundición de hierro estuvo casi identificada con la fundición de cañones.» [100]
Por eso podemos considerar en parte la desviación de los recursos del capital de
los fines pacíficos como una inversión a largo plazo para nuevas industrias
importantes y  para mejoras técnicas. Entre las innovaciones técnicas debidas a
las guerras revolucionarias y  napoleónicas, figuran la creación de la industria
remolachera en el continente (para sustituir al azúcar de caña que se importaba
de las Indias Occidentales) y  la de la conservera (que surgió de la necesidad de
la escuadra inglesa de contar con alimentos que pudieran conservarse
indefinidamente a bordo de los barcos). No obstante, aun haciendo todas las
concesiones, una guerra grande significa una mayor desviación de recursos e
incluso, en circunstancias de bloqueo mutuo, puede significar que los sectores de
las economías de paz y  de guerra compiten directamente por los mismos escasos
recursos.

Una consecuencia evidente de tal competencia es la inflación, y  ya sabemos
que, en efecto, el período de guerra impulsó la lenta ascensión del nivel de
precios del siglo XVIII en todos los países, si bien ello fuera debido en parte a la
devaluación monetaria. En sí, esto supone, o refleja, cierta redistribución de
rentas, lo cual tiene consecuencias económicas; por ejemplo, más ingresos para
los hombres de negocios, y  menos para los jornaleros (puesto que los jornales
van a la zaga de los precios); ganancia para los agricultores, que siempre acogen
bien las subidas de precios en tiempo de guerra, y  pérdidas para los obreros. Por
el contrario, la terminación de las imperiosas exigencias de los tiempos de guerra
significa la devolución de una masa de recursos —incluy endo los hombres—
antes empleados para la producción bélica, a los mercados de paz, lo que



provoca siempre intensos problemas de reajuste. Pondremos un ejemplo: entre
1814 y  1818 las fuerzas del ejército británico se redujeron en unos 150 000
hombres —más que la población de Manchester entonces—, y  el nivel de precio
del trigo bajó de 108,5 chelines la arroba a 64,2 en 1815. El período de reajuste
de la posguerra fue de grandes y  anormales dificultades económicas en toda
Europa, intensificadas todavía más por las desastrosas cosechas de 1816-1817.

Debemos, sin embargo, hacemos una pregunta más general. ¿Hasta qué
punto la desviación de recursos debida a la guerra impidió o retrasó el desarrollo
económico de los diferentes países? Esta pregunta es de especial importancia
respecto a Francia y  Gran Bretaña, las dos may ores potencias económicas, y  las
dos que soportaron las más pesadas cargas económicas. La carga francesa no se
debía a la guerra en sí, y a que sus gastos se pagaron a expensas de los
extranjeros cuyos territorios saqueaban o requisaban los soldados invasores,
imponiéndoles luego crecidas contribuciones de hombres, material y  dinero. Casi
la mitad de las riquezas de Italia fueron a parar a Francia entre 1805 y
1812[101]. Este procedimiento era, desde luego, mucho más barato —en
términos reales y  económicos— que cualquier otro que Francia hubiera podido
utilizar. La quiebra de la economía francesa se debió a la década de revolución,
guerra civil y  caos que, por ejemplo, redujo la producción de las manufacturas
del Sena inferior (Ruán) de 41 a 15 millones entre 1790 y  1795, y  el número de
sus operarios de 246 000 a 86.000. A esto hay  que añadir la pérdida del comercio
de ultramar debido al dominio de los mares ejercido por la flota británica. La
carga que hubo de soportar Inglaterra era debida al costo no sólo del
sostenimiento de su propia guerra, sino también, mediante las tradicionales
subvenciones a sus aliados continentales, del sostenimiento de la de los otros
estados. En estrictos términos monetarios puede decirse que Inglaterra soportó la
carga más pesada durante la guerra, que le costó entre tres y  cuatro veces más
que a Francia.

La respuesta a esa pregunta general es más fácil para Francia que para Gran
Bretaña, pues no hay  duda de que la economía francesa permaneció
relativamente estancada y  que su industria y  su comercio se habrían extendido
más y  más deprisa a no ser por la revolución y  la guerra. Aunque la economía
del país progresó mucho bajo Napoleón, no pudo compensar el retraso y  los
ímpetus perdidos en los años 1790-1800. En cuanto a Gran Bretaña, la respuesta
es menos concreta, pues si su expansión fue meteórica, queda la duda de si no
hubiera sido todavía más rápida sin la guerra. La opinión general de hoy  es que sí
lo hubiera sido[102]. Respecto a los demás países, la pregunta tiene menos
importancia en cuanto a los de desarrollo económico lento o fluctuante, como el
Imperio de los Habsburgo, en los que el impacto cuantitativo del esfuerzo de
guerra fue relativamente pequeño.

Desde luego, estas escuetas consideraciones cometen petición de principio.



Incluso las guerras, francamente económicas; sostenidas por los ingleses en los 
siglos XVII y  XVIII no supusieron un desarrollo económico por ellas mismas o
por estimular la economía, sino por la victoria, que les permitió eliminar
competidores y  conquistar nuevos mercados. Su « costo»  en cuanto a negocios
truncados, desviación de recursos, etc., fue compensado por sus « provechos»
manifiestos en la relativa posición de los competidores beligerantes después de la
guerra. En este aspecto, el resultado de las guerras de 1793-1815 es clarísimo. A
costa de un ligero retraso en una expansión económica que, a pesar de ello, siguió
siendo gigantesca, Gran Bretaña eliminó definitivamente a su más cercano y
peligroso competidor y  se convirtió en « el taller del mundo»  para dos
generaciones. En términos de índices industriales o comerciales, Inglaterra
estaba ahora mucho más a la cabeza de todos los demás estados (con la posible
excepción de los Estados Unidos) de lo que había estado en 1789. Si creemos que
la eliminación temporal de sus rivales y  el virtual monopolio de los mercados
marítimos y  coloniales era una condición esencial previa para la ulterior
industrialización de Inglaterra, el precio para lograrlo fue modesto. Si se arguy e
que hacia 1789 su situación y a era suficiente para asegurar la supremacía de la
economía británica, sin necesidad de una larga guerra, habremos de reconocer
que no fue excesivo el precio pagado para defenderla contra la amenaza
francesa de recobrar por medios políticos y  militares el terreno perdido en la
competencia económica.



5. LA PAZ

El acuerdo existente (entre las potencias) es su única
perfecta seguridad frente a las brasas revolucionarias que
todavía existen más o menos en cada Estado de Europa y…
es verdadera prudencia evitar las pequeñas discrepancias y
mantenerse unidos para mantener los principios establecidos
del orden social

CASTLEREAGH [103]

El emperador de Rusia es, con mucho, el único soberano
en perfectas condiciones para lanzarse inmediatamente a las
mayores empresas. Está al frente del único ejército
verdaderamente disponible que hoy  existe en Europa.

GENTZ, 24 de marzo de 1818[104]

Después de más de veinte años de casi ininterrumpida guerra y  revolución,
los antiguos regímenes victoriosos se enfrentaban a problemas de pacificación y
conservación de la paz, particularmente difíciles y  peligrosos. Había que limpiar
los escombros de dos décadas y  redistribuir los territorios arrasados. Y más aún:
para todos los estadistas inteligentes era evidente que en adelante no se podría
tolerar una gran guerra, que seguramente llevaría a una nueva revolución y,
como consecuencia, a la destrucción de esos antiguos regímenes. « En la actual
situación de enfermedad social de Europa —escribía el rey  Leopoldo de los
belgas (el sensato y  algunas veces fastidioso tío de la reina Victoria de Inglaterra)
a propósito de una crisis posterior—: sería inaudito desencadenar… una guerra
general. Tal guerra… traería seguramente un conflicto de principios, y  por lo que
conozco de Europa, creo que tal conflicto cambiaría su forma y  derrumbaría
toda su estructura.» [105] Los reyes y  estadistas no eran ni más prudentes ni más
pacíficos que antes. Pero, indudablemente, estaban mucho más asustados.

Y tuvieron un éxito desacostumbrado. Entre la derrota de Napoleón y  la
guerra de Crimea de 1854-1856, no hubo, en efecto, guerra general europea o



conflicto armado en el que las grandes potencias se enfrentaran en el campo de
batalla. En realidad, aparte de la guerra de Crimea, no hubo entre 1815 y  1914
alguna guerra en que se vieran envueltas más de dos potencias. El ciudadano del 
siglo XX debe apreciar la importancia de esto. Ello es tanto más impresionante
cuanto que la escena internacional distaba mucho de estar tranquila y  las
ocasiones de conflicto abundaban. Los movimientos revolucionarios (de los que
hablaremos en el capítulo 6) destruían de cuando en cuando la difícilmente
ganada estabilidad internacional: entre 1820 y  1830 sobre todo en la Europa
meridional, los Balcanes y  en América Latina; después de 1830, en Europa
occidental —Bélgica sobre todo— y, por último, en la revolución de 1848. La
decadencia del Imperio turco, amenazado tanto por la disolución interna como
por las ambiciones de las grandes potencias rivales —especialmente Inglaterra,
Rusia y  un poco menos Francia—, convirtió la llamada « cuestión de Oriente»  en
un constante motivo de crisis: en la década de 1820-1830 a propósito de Grecia;
en la siguiente a propósito de Egipto, Y aunque se apaciguó después de un grave
conflicto en 1839-1841, seguía siendo un peligro para la paz del mundo, como
antes. Las relaciones entre Inglaterra y  Rusia eran muy  tensas a causa del
Oriente Próximo y  la tierra de nadie entre los dos imperios en Asia. Francia no se
conformaba con su posición internacional, mucho más modesta de la que había
tenido antes de 1815. A pesar de tales escollos y  remolinos, los navíos
diplomáticos navegaban con dificultad, pero sin entrar en colisión.

Nuestra generación, que ha fracasado de manera tan espectacular en la tarea
fundamental de la diplomacia que es la de evitar las guerras, ha tendido por eso a
considerar a los estadistas y  los métodos de 1815-1848, con un respeto que sus
inmediatos sucesores no siempre sintieron. Talley rand, que rigió la política
extranjera de Francia desde 1814 hasta 1835, sigue siendo el modelo para los
diplomáticos franceses. Castlereagh, George Canning y  el vizconde Palmerston,
secretarios de Asuntos Exteriores británicos, respectivamente, en 1812-1822, 
1822-1827 y  en todos los gobiernos no tories desde 1830 hasta 1852[106], han
adquirido una sorprendente y  retrospectiva talla de gigantes de la diplomacia. El
príncipe de Mettemich, primer ministro austríaco durante todo el período que va
desde la caída de Napoleón hasta la suya, en 1848, es considerado hoy  con
menos frecuencia un mero y  rígido enemigo de cualquier cambio que un
prudente mantenedor de la estabilidad política y  social de Europa. No obstante,
nadie ha sido capaz de encontrar ministros dignos de idealizar en la Rusia de 
Alejandro I (1801-1825) y  Nicolás I (1825-1855) o en la relativamente poco
importante Prusia de aquella época.

En un sentido está justificada la fama. El reajuste de Europa después de las
guerras napoleónicas no era más justo y  más moral que cualquier otro, pero
dado el propósito enteramente antiliberal y  antinacional de sus hacedores (es
decir, antirrevolucionario), era realista y  sensible. No se intentó explotar la



victoria total sobre los franceses, para no incitarles a un recrudecimiento del
jacobinismo. Las fronteras del país derrotado se dejaron un poco mejor de lo que
estaban en 1789, las reparaciones de guerra fueron razonables, la ocupación por
las tropas extranjeras fue corta y  y a en 1818 Francia fue readmitida como
miembro con plenitud de derechos en el « concierto de Europa» . (Y de no
haberse producido la fracasada vuelta de Napoleón en 1815, esos términos
habrían sido todavía más moderados). Los Borbones fueron restaurados, pero se
entendía que tendrían que hacer concesiones al peligroso espíritu de sus súbditos.
Se aceptaron los cambios más importantes de la revolución y  se les otorgó su
ardoroso anhelo, una Constitución, aunque desde luego en una forma
moderadísima, con el título de Carta « libremente concedida»  por el nuevo
monarca absoluto, Luis XVIII.

El mapa de Europa se rehízo sin tener en cuenta las aspiraciones de los
pueblos o los derechos de los numerosos príncipes despojados en una u otra
época por los franceses, sino atendiendo ante todo al equilibrio de las cinco
grandes potencias surgidas de las guerras: Rusia, Gran Bretaña, Francia, Austria
y  Prusia. En realidad, sólo las tres primeras contaban. Inglaterra no tenía
ambiciones territoriales en el continente, pero quería ejercer su dominio o
« protección»  sobre los lugares de importancia marítima y  comercial. Retuvo
Malta, las islas Jónicas y  Heligoland, siguió prestando una atención especial a
Sicilia y  se benefició evidentemente con la transferencia de Noruega a Suecia
por parte de Dinamarca —con lo que evitaba que un solo Estado controlase la
entrada del mar Báltico— y  la unión de Holanda y  Bélgica (los antiguos Países
Bajos austríacos) que ponía las desembocaduras del Rin y  del Escalda en las
manos de un Estado inofensivo, pero lo bastante fuerte —sobre todo respaldado
por la barrera de fortalezas del sur— para resistir las conocidas aspiraciones
francesas respecto a Bélgica. Ambos acuerdos fueron muy  mal acogidos por los
noruegos y  por los belgas, y  el segundo sólo duró hasta la revolución de 1830, en
la que fue sustituido, después de alguna fricción anglo-francesa, por un pequeño
reino permanentemente neutralizado, bajo un príncipe elegido por los ingleses.
Fuera de Europa, en cambio, las ambiciones territoriales inglesas eran mucho
más grandes, aunque el dominio total de los mares por la escuadra británica
hacía indiferente que un territorio estuviese o no bajo la bandera inglesa, excepto
en las fronteras del noroeste de la India, en donde sólo unos débiles o caóticos
principados y  regiones separaban a los imperios británico y  ruso. Pero la
rivalidad entre la Gran Bretaña y  Rusia apenas afectaba a la zona reorganizada
en 1814-1815. Los intereses británicos en Europa consistían sencillamente en que
ninguna potencia fuera demasiado fuerte.

Rusia, la decisiva potencia militar terrestre, satisfizo sus limitadas ambiciones
territoriales con la adquisición de Finlandia a expensas de Suecia, la de Besarabia
a expensas de Turquía, y  de la mayor parte de Polonia, a la que se concedió un



grado de autonomía bajo la facción local que siempre había favorecido la alianza
con Rusia. Esta autonomía quedó abolida después del alzamiento de 1830-1831.
El resto de Polonia se repartió entre Prusia y  Austria, con la excepción de la
ciudad-república de Cracovia, la cual, a su vez, no sobreviviría al alzamiento de
1846. En lo demás, Rusia se contentaba con ejercer una remota pero efectiva
hegemonía sobre todos los principados absolutos situados al este de Francia, y a
que su principal interés era evitar la revolución. El zar Alejandro patrocinó con
ese designio una Santa Alianza, a la que se adhirieron Austria y  Rusia, pero no
Inglaterra. Desde el punto de vista británico, esta virtual hegemonía rusa sobre la
mayor parte de Europa no era tal vez la solución ideal, pero reflejaba las
realidades militares y  no podía evitarse salvo permitiendo a Francia un grado
mayor de poder, que ninguno de sus antiguos adversarios admitiría, o al
intolerable precio de una guerra. La consideración de Francia como gran
potencia quedaba claramente reconocida de hecho, aunque todavía faltaba
tiempo para que lo fuera de derecho.

Austria y  Prusia eran verdaderas grandes potencias sólo por cortesía. Así se
creía —con razón— de Austria por su conocida debilidad en épocas de crisis
internacional, y  —erróneamente— de Prusia por su colapso en 1806. Su principal
misión era la de actuar como estabilizadores europeos. Austria recuperó sus
provincias italianas más los antiguos territorios venecianos en Italia y  Dalmacia,
y  el protectorado sobre los pequeños principados del norte y  el centro de Italia,
casi todos gobernados por parientes de los Habsburgo (excepto Piamonte-
Cerdeña, al que se incorporó la antigua República genovesa para actuar como
eficaz amortiguador entre Austria y  Francia). Si había que mantener el orden en
Italia, Austria era el policía de servicio. Puesto que su único interés era la
estabilidad —sin la cual se exponía a su propia desintegración—, se le confiaba
actuar como salvaguardia permanente contra cualquier intento de perturbar el
continente. Prusia se beneficiaba del deseo británico de tener una potencia
razonablemente fuerte en la Alemania occidental —región cuy os principados
siempre habían tendido a aproximarse a Francia o estaban dominados por ella—
y  recibió Renania, cuy a inmensa potencialidad económica no alcanzaron a ver
los aristócratas diplomáticos. También se benefició del conflicto entre Inglaterra
y  Rusia en el que los ingleses consideraban excesiva la expansión rusa en
Polonia. El resultado de las complejas negociaciones interrumpidas con
amenazas de guerra, fue que devolviera parte de sus antiguos territorios polacos a
Rusia, recibiendo, a cambio, la mitad de la rica e industriosa Sajonia. Tanto desde
el punto de vista territorial como del económico, Prusia ganó relativamente más
con el reajuste de 1815 que cualquiera de las demás potencias y  se convirtió de
hecho, por primera vez, en una verdadera gran potencia por sus recursos, aunque
ello no se haría evidente para los políticos hasta la década 1860-1870. Austria,
Prusia y  la grey  de pequeños estados alemanes —cuya principal función



internacional era proporcionar novios y  buenos modales a las casas reales de
Europa— se espiaban unos a otros dentro de la Confederación germánica,
aunque la prioridad de Austria era reconocida. La misión más importante de la
Confederación era mantener a los pequeños estados fuera de la órbita francesa
dentro de la cual tendían a gravitar. A pesar de sus pujos nacionalistas, no les
había ido muy  mal como satélites napoleónicos.

Los estadistas de 1815 eran lo bastante inteligentes para saber que ningún
reajuste, por bien ensamblado que estuviese, podría resistir a la larga la tensión
de las rivalidades estatales y  las circunstancias cambiantes. Por lo cual trataron
de establecer un mecanismo para mantener la paz —por ejemplo, abordando los
problemas en cuanto aparecían— mediante periódicos congresos. Naturalmente,
las decisiones cruciales en ellos las tomaban las grandes potencias (término éste
inventado en aquel período). El « concierto europeo»  —otro término puesto en
circulación entonces— no corresponde al de las Naciones Unidas de nuestro
tiempo, sino más bien al del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. No
obstante, esos congresos regulares sólo se celebraron muy  pocos años: desde
1818, en que Francia fue readmitida oficialmente al concierto, hasta 1822.

El sistema de congresos fracasó, porque no pudo sobrevivir a los años que
siguieron inmediatamente a las guerras napoleónicas, cuando el hambre de 
1816-1817 y  las depresiones financieras mantuvieron un vivo pero injustificado
temor a la revolución social en todas partes, incluso en Inglaterra. Después de la
vuelta a la estabilidad económica hacia 1820, cada una de las perturbaciones
producidas por el reajuste de 1815 servía para poner de manifiesto las
divergencias entre los intereses de las potencias. Al enfrentarse con un primer
chispazo de insurrección y  desasosiego en 1820-1822, sólo Austria se mantuvo
fiel al principio de que tales movimientos debían atajarse inmediata y
automáticamente en interés del orden social (y  de la integridad territorial
austríaca). Sobre Alemania, Italia y  España, las tres monarquías de la Santa
Alianza y  Francia estaban de acuerdo, aunque la última, ejerciendo con gusto el
oficio de policía internacional en España (1823), estaba menos interesada en la
estabilidad europea que en ensanchar el ámbito de sus actividades diplomáticas y
militares, particularmente en España, Bélgica e Italia, en donde tenía la may or
parte de sus inversiones extranjeras[107]. Inglaterra se quedó al margen de la
Alianza, en parte porque —sobre todo después de que el flexible Canning
sustituyó al rígido reaccionario Castlereagh (1822)— estaba convencida de que
las reformas políticas en la Europa absolutista eran inevitables más pronto o más
tarde, y  porque los políticos británicos no simpatizaban con el absolutismo, pero
también porque la aplicación del principio hubiera llevado a las potencias rivales
(sobre todo a Francia) a América Latina, la cual, como hemos visto, era un
factor vital para la economía británica. Por tanto, los ingleses apoyaron la
independencia de los estados latinoamericanos, como lo hicieron los Estados



Unidos con la Declaración de Monroe de 1823, manifiesto que no tenía un valor
práctico —pues si alguien protegía la independencia de aquellos países era la
flota británica— aunque sí un considerable interés profético.

Con respecto a Grecia, las potencias estaban más divididas aún. Rusia, a pesar
de su repugnancia por las revoluciones, no podía por menos de resultar
beneficiada por el movimiento de un pueblo ortodoxo que debilitaba a los turcos
y  confiaba mucho en la ayuda rusa. (Además, existía un tratado que le concedía
el derecho a intervenir en Turquía en defensa de los cristianos ortodoxos). El
temor de una intervención unilateral rusa, la presión filohelena, sus intereses
económicos y  la convicción general de que la desintegración de Turquía no
podría evitarse, aunque sí organizarse mejor, llevó a los ingleses desde la
hostilidad a través de la neutralidad hasta una intervención irregular prohelénica.
De este modo, Grecia alcanzó su independencia en 1829, gracias a las ayudas de
Rusia y  de Inglaterra. El peligro internacional se redujo al convertir el país en un
reino bajo uno de los muchos príncipes alemanes disponibles, con lo cual no sería
un mero satélite ruso. Pero la permanencia del reajuste de 1815, el sistema de
congresos y  el principio de supresión de las revoluciones quedaron arruinados.

Las revoluciones de 1830 los destruirían por completo, pues afectaron no sólo
a los estados pequeños, sino a una gran potencia: Francia. En efecto, tales
revoluciones apartaron a toda la Europa del oeste del Rin de las operaciones
policíacas de la Santa Alianza. Entretanto, la « cuestión de Oriente»  —el
problema de qué hacer ante la inevitable disgregación de Turquía— convertía a
los Balcanes y  a Levante en un campo de batalla de las potencias, especialmente
Rusia y  Gran Bretaña. La « cuestión de Oriente»  alteraba el equilibrio de
fuerzas, porque todo conspiraba para fortalecer a Rusia, cuy o principal objetivo
diplomático entonces —como luego— era conseguir el dominio de los estrechos
entre Europa y  Asia Menor que controlaban su acceso al Mediterráneo. Esto no
era sólo un asunto de importancia diplomática y  militar, sino también de urgencia
económica, dado el aumento en la exportación de cereales de Ucrania.
Inglaterra, preocupada, como de costumbre, por los caminos de la India, se
sentía profundamente incómoda con la marcha hacia el sur de la única gran
potencia que podía amenazarlos. Su política, pues, tenía que ser apoyar a toda
costa a Turquía frente a la expansión rusa. (Esto tenía, además, la ventaja de
beneficiar el comercio británico en Levante, que y a había crecido mucho en
aquella época). Por desgracia, tal política era completamente impracticable. El
Imperio turco no era de ningún modo un país en situación desesperada, al menos
en el aspecto militar, sino que estaba en condiciones de poder enfrentarse a una
rebelión interna (fácil de sofocar) y  a la fuerza combinada de Rusia y  de una
desfavorable situación internacional. Sin embargo, ni era capaz de modernizarse
ni mostraba mucho deseo de hacerlo, aunque apuntaron los comienzos de una
modernización bajo Mahmud II (1809-1839) en los últimos años de su reinado.



Por todo ello, sólo el apoyo militar y  diplomático directo de Inglaterra (por
ejemplo, la amenaza de guerra) evitaría el firme progreso de la influencia rusa y
el colapso de Turquía a consecuencia de tantos disturbios. Por cuanto antecede se
puede asegurar que la « cuestión de Oriente»  era la situación internacional más
explosiva después de las guerras napoleónicas, la única que podía conducir a una
guerra general y  la única que, en efecto, la provocaría en 1854-1856. No
obstante, el peso inclinaba la balanza internacional en favor de Rusia y  en contra
de Inglaterra; Rusia buscaba un compromiso, ya que podía lograr sus objetivos
militares por dos caminos: bien por la derrota y  reparto de Turquía y  una
eventual ocupación rusa de Constantinopla y  los estrechos, bien por un virtual
protectorado sobre una Turquía débil y  sometida. Uno u otro caminó siempre
estarían abiertos. En otras palabras, para el zar no valía la pena provocar una
gran guerra por Constantinopla. Así, en los años 1820 y  siguientes, la guerra
griega terminó aceptando la política de partición y  ocupación. Rusia dejó de
obtener mucho de lo que esperaba, por no querer llevar las cosas demasiado
lejos. En lugar de ello, negoció un tratado muy  favorable en Unkiar Skelessi
(1833) con una Turquía agobiada y  necesitada de un poderoso protector.
Inglaterra se consideró ultrajada por ese tratado y  los años sucesivos vieron el
nacimiento de una fuerte rusofobia que convirtió la imagen de Rusia en la de una
enemiga secular de Gran Bretaña[108]. Al enfrentarse con la presión británica,
los rusos se batieron en retirada y  después de 1840 resucitaron sus proyectos de
reparto de Turquía.

Pero, en la realidad, la rivalidad angla-rusa en Oriente fue mucho menos
peligrosa de lo que el clamor público hacía pensar, especialmente en Inglaterra.
Además, el miedo mucho mayor de Inglaterra a una resurrección del poderío
francés, quitaba importancia a aquel conflicto. La frase « el gran juego» , que
más tarde se utilizaría para las turbias actividades de los aventureros y  agentes
secretos de ambas potencias que operaban en la tierra de nadie oriental entre los
dos imperios, expresa bien la situación. Lo que hacía a ésta verdaderamente
peligrosa era el imprevisible curso de los movimientos de liberación dentro de
Turquía y  la intervención de las otras potencias. Entre éstas Austria tenía un
considerable interés pasivo en el problema por ser un cuarteado imperio
multinacional, amenazado por los movimientos de los mismos pueblos que
minaban la estabilidad turca: los eslavos balcánicos, de manera especial los
serbios. Sin embargo, su amenaza no era inmediata (aunque más adelante
proporcionaría la ocasión para la primera guerra mundial). Francia era más
inquietante, por tener una larga historia de influencia política y  diplomática en
Levante, influencia que periódicamente trataba de restablecer y  ampliar.
Particularmente, desde la expedición de Napoleón a Egipto, la influencia
francesa era grande en este país, cuy o pacha, Mohamed Alí, que gobernaba con
una virtual independencia, tenía siempre en tensión al Imperio turca. En realidad,



las crisis, en la « cuestión de Oriente»  de 1831-1833 y  1839-1841, fueron
esencialmente crisis en las relaciones de Mohamed Alí con su soberano nominal,
complicadas en el último caso por el apoy o prestado por Francia a Egipto. Pero si
Rusia no quería una guerra por Constantinopla, tampoco Francia la deseaba.
Fueron, pues, crisis diplomáticas. Aparte del episodio de Crimea, no hubo
conflicto armado a propósito de Turquía en todo el siglo XIX.

Estudiando el corso de las disputas internacionales de aquel período, resulta
evidente que el material inflamable en las relaciones internacionales no era lo
bastante explosivo para desencadenar una gran guerra. De las grandes potencias,
Austria y  Prusia eran demasiado débiles para amenazar la paz. Inglaterra estaba
satisfecha. En 1815 había obtenido la mayor victoria de toda la historia,
emergiendo de los veinte años de guerra contra Francia como la única economía
industrializada, la única potencia naval —la flota británica contaba en 1840 casi
con tantos barcos como todas las demás escuadras juntas— y  virtualmente la
única potencia colonial del mundo. Ningún obstáculo parecía alzarse en el
camino del máximo objetivo de la política exterior británica: la expansión de su
comercio y  de sus inversiones. Rusia, aunque no tan saciada, sólo tenía limitadas
ambiciones territoriales y  nada podía oponerse —o así lo parecía— a sus
avances. Al menos nada que justificara una guerra general socialmente
peligrosa. Sólo Francia era una potencia « insatisfecha»  y  tenía fuerzas para
romper el orden internacional establecido. Pero sólo podría hacerlo con una
condición: la de movilizar las revolucionarias energías del jacobinismo en el
interior y  del liberalismo y  el nacionalismo en el exterior. Pero ya no era capaz
—como en las épocas de Luis XIV o de la revolución— de luchar con una
coalición de dos o más grandes potencias, sosteniéndose exclusivamente de su
población y  de sus recursos. En 1780 había 2,5 franceses por cada inglés, pero en
1830, menos de tres por cada dos. En 1780 había casi tantos franceses como
rusos, pero en 1830 había casi la mitad más de rusos que de franceses. Y el ritmo
de la evolución económica de Francia era mucho menos vivo que el de Gran
Bretaña, los Estados Unidos y  —muy  pronto— el de Alemania.

Pero el jacobinismo era un precio demasiado caro para que un gobierno
francés lo pagara para satisfacer sus ambiciones internacionales. En 1830
primero y  luego en 1848, cuando Francia derribó su régimen y  el absolutismo se
vio conmocionado o destruido en otros sitios, las potencias temblaron cuando
podían haberse evitado tantas noches de insomnio. En 1830-1831 los moderados
franceses no estaban preparados ni siquiera para levantar un dedo a favor de los
polacos rebeldes, con quienes toda la opinión liberal francesa (y  la de toda
Europa) simpatizaban. « ¿Y Polonia? —escribía el anciano pero entusiasta
Lafayette a Palmerston en 1831—. ¿Qué va usted a hacer, qué vamos a hacer
por ella?» [109] No obtuvo respuesta. Francia hubiera podido reforzar sus
recursos con los de la revolución europea. Así lo esperaban los revolucionarios.



Pero las complicaciones de una guerra revolucionaria asustaban tanto a los
gobernantes liberales moderados franceses como al propio Metternich. Ningún
gobierno francés entre 1815 y  1848 hubiera arriesgado la paz general por los
intereses peculiares de su país.

Fuera de la línea del equilibrio europeo, nada se oponía en el camino de la
expansión y  del belicismo. De hecho, aunque sumamente grandes, las
adquisiciones territoriales de las potencias blancas eran limitadas. Los ingleses se
daban por contentos con ocupar los puntos cruciales para el dominio naval del
mundo y  para sus intereses comerciales mundiales, tales como el extremo
meridional de África (arrebatado a los holandeses durante las guerras
napoleónicas), Ceilán, Singapur (fundada en aquel período) y  Hong Kong. Las
exigencias de la lucha contra la trata de esclavos —que satisfacía a la vez la
opinión humanitaria en el interior y  los intereses estratégicos de la flota británica,
la cual la utilizaba para reforzar su monopolio global—, les llevó a establecer
puntos de apoyo a lo largo de las costas africanas. Pero en conjunto, con una
crucial excepción, los ingleses pensaban que un mundo abierto para el comercio
británico y  protegido por la escuadra británica contra cualquier intento de
intrusión, era mucho más barato de explotar sin los gastos administrativos de la
ocupación. La crucial excepción era la India y  todo lo que afectaba a su control.
La India tenía que ser conservada a todo trance, cosa que no dudaban siquiera los
anticolonialistas y  los partidarios de la libertad de comercio. Su mercado era de
una enorme y  creciente importancia y  seguiría siéndolo mientras la India
estuviera sometida. La India era la llave que abría las puertas del Lejano Oriente
al tráfico de drogas y  a otras provechosas actividades que los hombres de
negocios europeos deseaban iniciar. China se abriría con la guerra del opio de 
1839-1842. Como consecuencia de aquella manera de pensar, el tamaño del
Imperio angloindio aumentó entre 1814 y  1849 hasta ocupar los dos tercios del
subcontinente, como resultado de una serie de guerras contra mahrattas,
nepaleses, birmanos, rajputs, afganos, sindis y  sijs, y  la red de la influencia
británica se cerró más estrechamente en tomo al Oriente Próximo que
controlaba la ruta directa de la India, organizada desde 1840 por los vapores de
las líneas P y  O y  que comprendía una parte del viaje por tierra sobre él istmo de
Suez.

Aunque la fama expansionista dé Rusia fuera muy  grande (al menos entre los
ingleses), sus verdaderas conquistas fueron más modestas. En aquel período, el
zar sólo consiguió adquirir algunas grandes y  desiertas extensiones de la estepa de
los kirguises al este de los Urales y  algunas zonas montañosas duramente
conquistadas en el Cáucaso. Por su parte, los Estados Unidos adquirieron por
entonces todo el oeste y  el sur de la frontera del Oregón, por insurrecciones y
guerra contra los desamparados mexicanos. A su vez, Francia tenía que limitar
sus ambiciones expansionistas a Argelia, que invadió con una excusa inventada



en 1830 y  consiguió conquistar en los diecisiete años siguientes. En 1847 había
quebrantado totalmente la resistencia argelina.

Párrafo aparte merece un acuerdo internacional de gran trascendencia
conseguido en aquel período: la abolición del comercio internacional de esclavos.
Las razones que lo inspiraron fueron a la vez humanitarias y  económicas: la
esclavitud era horrorosa y  al mismo tiempo ineficaz. Además, desde el punto de
vista de los ingleses, que eran los principales paladines de aquel admirable
movimiento entre las potencias, la economía de 1815-1848 ya no descansaba,
como la del siglo XVIII, sobre la venta de hombres y  de azúcar, sino sobre la del
algodón. La verdadera abolición de la esclavitud se produjo lentamente, excepto
en los sitios en donde la Revolución francesa y a la había barrido. Los ingleses la
abolieron en sus colonias —principalmente en las Indias Occidentales— en 1834,
aunque pronto trataron de sustituirla en donde subsistían las grandes plantaciones
agrícolas mediante la importación de trabajadores contratados en Asia. Los
franceses no la abolieron oficialmente otra vez hasta la revolución de 1848, fecha
en que todavía existía una gran demanda de esclavos y, como consecuencia, un
comercio ilegal de ellos en el mundo.



6. LAS REVOLUCIONES

La libertad, ese ruiseñor con voz de gigante, despierta a
los que duermen más profundamente… ¿Cómo es posible
pensar hoy  en algo, excepto en luchar por ella? Quienes no
pueden amar a la humanidad todavía pueden, sin embargo,
ser grandes como tiranos. Pero ¿cómo puede uno ser
indiferente?

LUDWIG BOERNE, 14 de febrero de 1831[110]

Los gobiernos, al haber perdido su equilibrio, están
asustados, intimidados y  sumidos en confusión por los gritos
de las clases intermedias de la sociedad, que, colocada entre
los reyes y  sus súbditos, rompen el cetro de los monarcas y
usurpan la voz del pueblo.

METTERNICH al zar, 1820[111]

I

Rara vez la incapacidad de los gobiernos para detener el curso de la historia
se ha demostrado de modo más terminante que en los de la generación posterior
a 1815. Evitar una segunda Revolución francesa, o la catástrofe todavía peor de
una revolución europea general según el modelo de la francesa, era el objetivo
supremo de todas las potencias que habían tardado más de veinte años en
derrotar a la primera; incluso de los ingleses, que no simpatizaban con los
absolutismos reaccionarios que se reinstalaron sobre toda Europa y  sabían que las
reformas ni pueden ni deben evitarse, pero que temían una nueva expansión
franco-jacobina más que cualquier otra contingencia internacional. A pesar de lo
cual, jamás en la historia europea y  rarísima vez en alguna otra, el morbo
revolucionario ha sido tan endémico, tan general, tan dispuesto a extenderse tanto
por contagio espontáneo como por deliberada propaganda.

Tres principales olas revolucionarias hubo en el mundo occidental entre 1815
y  1848. (Asia y  África permanecieron inmunes: las primeras grandes
revoluciones, el « motín indio»  y  « la rebelión de Taiping» , no ocurrieron hasta



después de 1850). La primera tuvo lugar en 1820-1824. En Europa se limitó
principalmente al Mediterráneo, con España (1820), Nápoles (1820) y  Grecia
(1821) como epicentros. Excepto el griego, todos aquellos alzamientos fueron
sofocados. La revolución española reavivó el movimiento de liberación de sus
provincias suramericanas, que había sido aplastado después de un esfuerzo inicial
(ocasionado por la conquista de la metrópoli por Napoleón en 1808) y  reducido a
unos pocos refugiados y  a algunas bandas sueltas. Los tres grandes libertadores
de la América del Sur española, Simón Bolívar, San Martín y  Bernardo O’Higgins
, establecieron respectivamente la independencia de la « Gran Colombia»  (que
comprendía las actuales repúblicas de Colombia, Venezuela y  Ecuador), de la
Argentina, menos las zonas interiores de lo que ahora son Paraguay  y  Bolivia y
las pampas al otro lado del Río de la Plata, en donde los gauchos de la Banda
Oriental (ahora el Uruguay ) combatían a los argentinos y  a los brasileños, y  de
Chile. San Martín, ayudado por la flota chilena al mando de un noble radical
inglés, Cochrane (el original del capitán Hornblower de la novela de C. S.
Forrester), liberó a la última fortaleza del poder hispánico: el virreinato del Perú.
En 1822 toda la América del Sur española era libre y  San Martín, un hombre
moderado y  previsor de singular abnegación, abandonó a Bolívar y  al
republicanismo y  se retiró a Europa, en donde vivió su noble vida en la que era
normalmente un refugio para los ingleses perseguidos por deudas, Boulogne-sur-
Mer, con una pensión de O’Higgins. Entretanto, el general español enviado contra
las guerrillas de campesinos que aún quedaban en México —Iturbide— hizo
causa común con ellas bajo el impacto de la revolución española, y  en 1821
declaró la independencia mexicana. En 1822 Brasil se separó tranquilamente de
Portugal bajo el regente dejado por la familia real portuguesa al regresar a
Europa de su destierro durante la guerra napoleónica. Los Estados Unidos
reconocieron casi inmediatamente a los más importantes de los nuevos estados;
los ingleses lo hicieron poco después, teniendo buen cuidado de concluir tratados
comerciales con ellos. Francia los reconoció más tarde.

La segunda ola revolucionaria se produjo en 1829-1834, y  afectó a toda la
Europa al oeste de Rusia y  al continente norteamericano. Aunque la gran era
reformista del presidente Andrew Jackson (1829-1837) no estaba directamente
relacionada con los trastornos europeos, debe contarse como parte de aquella ola.
En Europa, la caída de los Borbones en Francia estimuló diferentes alzamientos.
Bélgica (1830) se independizó de Holanda; Polonia (1830-1831) fue reprimida
sólo después de considerables operaciones militares; varias partes de Italia y
Alemania sufrieron convulsiones; el liberalismo triunfó en Suiza —país mucho
menos pacífico entonces que ahora—; y  en España y  Portugal se abrió un
periodo de guerras civiles entre liberales y  clericales. Incluso Inglaterra se vio
afectada, en parte por culpa de la temida erupción de su volcán local —Irlanda
—, que consiguió la emancipación católica (1829) y  la reaparición de la



agitación reformista. El Acta de Reforma de 1832 correspondió a la revolución
de julio de 1830 en Francia, y  es casi seguro que recibiera un poderoso aliento de
las noticias de París. Este período es probablemente el único de la historia
moderna en el que los sucesos políticos de Inglaterra marchan paralelos a los del
continente, hasta el punto de que algo parecido a una situación revolucionaria
pudo ocurrir en 1831-1832 a no ser por la prudencia de los partidos whig y  tory.
Es el único período del siglo XIX en el que el análisis de la política británica en
tales términos no es completamente artificial.

De todo ello se infiere que la ola revolucionaria de 1830 fue mucho más
grave que la de 1820. En efecto, marcó la derrota definitiva del poder
aristocrático por el burgués en la Europa occidental. La clase dirigente de los
próximos cincuenta años iba a ser la « gran burguesía»  de banqueros, industriales
y  altos funcionarios civiles, aceptada por una aristocracia que se eliminaba a sí
misma o accedía a una política principalmente burguesa, no perturbada todavía
por el sufragio universal, aunque acosada desde fuera por las agitaciones de los
hombres de negocios modestos e insatisfechos, la pequeña burguesía y  los
primeros movimientos laborales. Su sistema político, en Inglaterra, Francia y
Bélgica, era fundamentalmente el mismo: instituciones liberales salvaguardadas
de la democracia por el grado de cultura y  riqueza de los votantes —sólo 168 000
al principio en Francia— bajo un monarca constitucional, es decir, algo por el
estilo de las instituciones de la primera y  moderada fase de la Revolución
francesa, la Constitución de 1791[112]. Sin embargo, en los Estados Unidos, la
democracia jacksoniana supuso un paso más allá: la derrota de los ricos oligarcas
no demócratas (cuy o papel correspondía al que ahora triunfaba en la Europa
occidental) por la ilimitada democracia llegada al poder por los votos de los
colonizadores, los pequeños granjeros y  los pobres de las ciudades. Fue una
innovación portentosa que los pensadores del liberalismo moderado, lo bastante
realistas para comprender las consecuencias que tarde o temprano tendría en
todas partes, estudiaron de cerca y  con atención. Y, sobre todos, Alexis de
Tocqueville, cuyo libro La democracia en América (1835) sacaba lúgubres
consecuencias de ella. Pero, como veremos, 1830 significó una innovación más
radical aún en política: la aparición de la clase trabajadora como fuerza política
independiente en Inglaterra y  Francia, y  la de los movimientos nacionalistas en
muchos países europeos.

Detrás de estos grandes cambios en política hubo otros en el desarrollo
económico y  social. Cualquiera que sea el aspecto de la vida social que
observemos, 1830 señala un punto decisivo en él; de todas las fechas entre 1789 y
1848, es sin duda alguna, la más memorable. Tanto en la historia de la
industrialización y  urbanización del continente y  de los Estados Unidos, como en
la de las migraciones humanas, sociales y  geográficas o en la de las artes y  la
ideología, aparece con la misma prominencia. Y en Inglaterra y  la Europa



occidental, en general, arranca de ella el principio de aquellas décadas de crisis
en el desarrollo de la nueva sociedad que concluyeron con la derrota de las
revoluciones de 1848 y  el gigantesco avance económico después de 1851.

La tercera y  may or de las olas revolucionarias, la de 1848, fue el producto de
aquella crisis. Casi simultáneamente la revolución estalló y  triunfó (de momento)
en Francia, en casi toda Italia, en los estados alemanes, en gran parte del Imperio
de los Habsburgo y  en Suiza (1847). En forma menos aguda, el desasosiego
afectó también a España, Dinamarca y  Rumania y  de forma esporádica a
Irlanda, Grecia e Inglaterra. Nunca se estuvo más cerca de la revolución
mundial soñada por los rebeldes de la época que con ocasión de aquella
conflagración espontánea y  general, que puso fin a la época estudiada en este
volumen. Lo que en 1789 fue el alzamiento de una sola nación era ahora, al
parecer, « la primavera de los pueblos»  de todo un continente.

II

A diferencia de las revoluciones de finales del siglo XVIII, las del período
posnapoleónico fueron estudiadas y  planeadas. La herencia más formidable de la
Revolución francesa fue la creación de modelos y  patrones de levantamientos
políticos para uso general de los rebeldes de todas partes. Esto no quiere decir que
las revoluciones de 1815-1848 fuesen obra exclusiva de unos cuantos agitadores
desafectos, como los espías y  los policías de la época —especies muy  utilizadas
— llegaban a decir a sus superiores. Se produjeron porque los sistemas políticos
reinstaurados en Europa eran profundamente inadecuados —en un período de
rápidos y  crecientes cambios sociales— a las circunstancias políticas del
continente, y  porque el descontento era tan agudo que hacía inevitables los
trastornos. Pero los modelos políticos creados por la revolución de 1789 sirvieron
para dar un objetivo específico al descontento, para convertir el desasosiego en
revolución, y, sobre todo, para unir a toda Europa en un solo movimiento —o
quizá fuera mejor llamarlo corriente— subversivo.

Hubo varios modelos, aunque todos procedían de la experiencia francesa
entre 1789 y  1797. Correspondían a las tres tendencias principales de la oposición
pos-1815: la moderada liberal (o dicho en términos sociales, la de la aristocracia
liberal y  la alta clase media), la radical-democrática (o sea, la de la clase media
baja, una parte de los nuevos fabricantes, los intelectuales y  los descontentos) y
la socialista (es decir, la del « trabajador pobre»  o nueva clase social de obreros
industriales). Etimológicamente, cada uno de esos tres vocablos refleja el
internacionalismo del período: « liberal»  es de origen franco-español; « radical» ,
inglés; « socialista» , anglo-francés. « Conservador»  es también en parte de
origen francés (otra prueba de la estrecha correlación de las políticas británica y
continental en el período del Acta de Reforma). La inspiración de la primera fue



la revolución de 1789-1791; su ideal político, una suerte de monarquía
constitucional cuasi-británica con un sistema parlamentario oligárquico —basado
en la capacidad económica de los electores— como el creado por la Constitución
de 1791 que, como hemos visto, fue el modelo típico de las de Francia, Inglaterra
y  Bélgica después de 1830-1832. La inspiración de la segunda podía decirse que
fue la revolución de 1792-1793, y  su ideal político, una república democrática
inclinada hacia un « estado de bienestar»  y  con cierta animosidad contra los
ricos como en la Constitución jacobina de 1793. Pero, por lo mismo que los
grupos sociales partidarios de la democracia radical eran una mezcolanza
confusa de ideologías y  mentalidades, es difícil poner una etiqueta precisa a su
modelo revolucionario francés. Elementos de lo que en 1792-1793 se llamó
girondismo, jacobinismo y  hasta « sans-cuíottismo» , se entremezclaban, quizá
con predominio del jacobinismo de la Constitución de 1793. La inspiración de la
tercera era la revolución del año II y  los alzamientos postermidorianos, sobre
todo la « Conspiración de los Iguales»  de Babeuf, ese significativo alzamiento de
los extremistas jacobinos y  los primitivos comunistas que marca el nacimiento de
la tradición comunista moderna en política. El comunismo fue el hijo del « sans-
cuíottismo»  y  el ala izquierda del robespíerrismo y  heredero del fuerte odio de
sus may ores a las clases medías y  a los ricos. Políticamente el modelo
revolucionario « babuvista»  estaba en la línea de Robespierre y  Saint-Just.

Desde el punto de vista de los gobiernos absolutistas, todos estos movimientos
eran igualmente subversivos de la estabilidad y  el buen orden, aunque algunos
parecían más dedicados a la propagación del caos que los demás, y  más
peligrosos por más capaces de inflamar a las masas míseras e ignorantes (por
eso la policía secreta de Metteraich prestaba en los años 1830 una atención que
nos parece desproporcionada a la circulación de las Paroles d’un croyant de
Lamennais (1834), pues al hablar un lenguaje católico y  apolítico, podía atraer a
gentes no afectadas por una propaganda francamente atea[113]). Sin embargo,
de hecho, los movimientos de oposición estaban unidos por poco más que su
común aborrecimiento a los regímenes de 1815 y  el tradicional frente común de
todos cuantos por cualquier razón se oponían a la monarquía absoluta, a la Iglesia
y  a la aristocracia. La historia del período 1815-1848 es la de la desintegración de
aquel frente unido.

III

Durante el período de la Restauración (1815-1830) el mando de la reacción
cubría por igual a todos los disidentes y  bajo su sombra las diferencias entre
bonapartistas y  republicanos, moderados y  radicales apenas eran perceptibles.
Todavía no existía una clase trabajadora revolucionaria o socialista, salvo en
Inglaterra, en donde un proletariado independiente con ideología política había



surgido bajo la égida de la « cooperación»  owenista hacia 1830. La mayor parte
de las masas descontentas no británicas todavía apolíticas u ostensiblemente
legitimistas y  clericales, representaban una protesta muda contra la nueva
sociedad que parecía no producir más que males y  caos. Con pocas excepciones,
por tanto, la oposición en el continente se limitaba a pequeños grupos de personas
ricas o cultas, lo cual venía a ser lo mismo. Incluso en un bastión tan sólido de la
izquierda como la Escuela Politécnica, sólo un tercio de los estudiantes —que
formaban un grupo muy  subversivo— procedía de la pequeña burguesía
(generalmente de los más bajos escalones del ejército y  la burocracia) y  sólo un
0,3 por 100 de las « clases populares» . Naturalmente estos estudiantes pobres
eran izquierdistas, aceptaban las clásicas consignas de la revolución, más en la
versión radical-democrática que en la moderada, pero todavía sin mucho más
que un cierto matiz de oposición social. El clásico programa en tomo al cual se
agrupaban los trabajadores ingleses era el de una simple reforma parlamentaria
expresada en los « seis puntos»  de la Carta del Pueblo[114]. En el fondo este
programa no difería mucho del « jacobinismo»  de la generación de Paine, y  era
compatible (al menos por su asociación con una clase trabajadora cada vez más
consciente) con el radicalismo político de los reformadores benthamistas de la
clase media. La única diferencia en el período de la Restauración era que los
trabajadores radicales ya preferían escuchar lo que decían los hombres que les
hablaban en su propio lenguaje —charlatanes retóricos como J. H. Leigh Hunt 
(1773-1835), o estilistas enérgicos y  brillantes como William Cobbett 
(1762-1835) y, desde luego, Tom Paine (1737-1809)— a los discursos de los
reformistas de la clase media.

Como consecuencia, en este período, ni las distinciones sociales ni siquiera las
nacionales dividían a la oposición europea en campos mutuamente
incompatibles. Si omitimos a Inglaterra y  los Estados Unidos, en donde y a existía
una masa política organizada (aunque en Inglaterra se inhibió por histerismo
antijacobino hasta principios de la década de 1820-1830), las perspectivas
políticas de los oposicionistas eran muy  parecidas en todos los países europeos, y
los métodos de lograr la revolución —el frente común del absolutismo excluía
virtualmente una reforma pacífica en la mayor parte de Europa— eran casi los
mismos. Todos los revolucionarios se consideraban —no sin razón— como
pequeñas minorías selectas de la emancipación y  el progreso, trabajando en
favor de una vasta e inerte masa de gentes ignorantes y  despistadas que sin duda
recibirían bien la liberación cuando llegase, pero de las que no podía esperarse
que tomasen mucha parte en su preparación. Todos ellos (al menos, los que se
encontraban al oeste de los Balcanes) se consideraban en lucha contra un solo
enemigo: la unión de los monarcas absolutos bajo la jefatura del zar. Todos ellos,
por tanto, concebían la revolución como algo único e indivisible: como un
fenómeno europeo singular, más bien que como un conjunto de liberaciones



locales o nacionales. Todos ellos tendían a adoptar el mismo tipo de organización
revolucionaria o incluso la misma organización: la hermandad insurreccional
secreta.

Tales hermandades, cada una con su pintoresco ritual y  su jerarquía,
derivadas o copiadas de los modelos masónicos, brotaron hacia finales del
período napoleónico. La más conocida, por ser la más internacional, era la de los
« buenos primos»  o carbonarios, que parecían descender de logias masónicas del
este de Francia por la vía de los oficiales franceses antibonapartistas en Italia.
Tomó forma en la Italia meridional después de 1806 y, con otros grupos por el
estilo, se extendió hacia el norte y  por el mundo mediterráneo después de 1815.
Los carbonarios y  sus derivádos o paralelos encontraron un terreno propicio en
Rusia (en donde tomaron cuerpo en los decembristas, que harían la primera
revolución de la Rusia moderna en 1825), y  especialmente en Grecia. La época
carbonaria alcanzó su apogeo en 1820-1821, pero muchas de sus hermandades
fueron virtualmente destruidas en 1823. No obstante, el carbonarismo (en su
sentido genérico) persistió como el tronco principal de la organización
revolucionaria, quizá sostenido por la agradable misión de ayudar a los griegos a
recobrar su libertad (filohelenismo), y  después del fracaso de las revoluciones de
1830, los emigrados políticos de Polonia e Italia lo difundieron todavía más.

Ideológicamente, los carbonarios y  sus afines eran grupos formados por
gentes muy  distintas, unidas sólo por su común aversión a la reacción. Por
razones obvias, los radicales, entre ellos el ala izquierda jacobina y  babuvista, al
ser los revolucionarios más decididos, influyeron cada vez más sobre las
hermandades. Filippo Buonarroti, viejo camarada de armas de Babeuf, fue su
más diestro e infatigable conspirador, aunque sus doctrinas fueran mucho más
izquierdistas que las de la mayor parte de sus « hermanos»  o « primos» .

Todavía se discute si los esfuerzos de los carbonarios estuvieron alguna vez lo
suficientemente coordinados para producir revoluciones internacionales
simultáneas, aunque es seguro que se hicieron repetidos intentos para unir a todas
las sociedades secretas, al menos en sus más altos e iniciados niveles. Sea cual
sea la verdad, lo cierto es que una serie de insurrecciones de tipo carbonario se
produjeron en 1820-1821. Fracasaron por completo en Francia, en donde
faltaban las condiciones políticas para la revolución y  los conspiradores no tenían
acceso a las únicas efectivas palancas de la insurrección en una situación aún no
madura para ellos: el ejército desafecto. El ejército francés, entonces y  durante
todo el siglo XIX, formaba parte del servicio civil, es decir, cumplía las órdenes
de cualquier gobierno legalmente instaurado. Si fracasaron en Francia, en
cambio, triunfaron, aunque de modo pasajero, en algunos estados italianos y,
sobre todo, en España, en donde la « pura»  insurrección descubrió su fórmula
más efectiva: el pronunciamiento militar. Los coroneles liberales organizados en
secretas hermandades de oficiales, ordenaban a sus regimientos que les siguieran



en la insurrección, cosa que hacían sin vacilar. (Los decembristas rusos trataron
de hacer lo mismo con sus regimientos de la guardia, sin lograrlo por falta de
coordinación). Las hermandades de oficiales —a menudo de tendencia liberal
pues los nuevos ejércitos admitían a la carrera de las armas a jóvenes no
aristócratas— y  el pronunciamiento también serían rasgos característicos de la
política de los países de la península y  de América Latina, y  una de las más
duraderas y  dudosas adquisiciones del período carbonario. Puede señalarse, de
paso, que la sociedad secreta ritualizada y  jerarquizada, como la masonería,
atraía fuertemente a los militares, por razones comprensibles. El nuevo régimen
liberal español fue derribado por una invasión francesa apoyada por la reacción
europea, en 1823.

Sólo una de las revoluciones de 1820-1822 se mantuvo, gracias en parte a su
éxito al desencadenar una genuina insurrección popular, y  en parte a una
situación diplomática favorable: el alzamiento griego de 1821[115]. Por ello,
Grecia se convirtió en la inspiradora del liberalismo internacional, y  el
filohelenismo, que incluyó una ayuda organizada a los griegos y  el envío de
numerosos combatientes voluntarios, representó un papel análogo para unir a las
izquierdas europeas en aquel bienio al que representaría en 1936-1939 la ayuda a
la República española.

Las revoluciones de 1830 cambiaron la situación enteramente. Como hemos
visto, fueron los primeros productos de un período general de agudo y  extendido
desasosiego económico y  social, y  de rápidas y  vivificadoras transformaciones.
De aquí se siguieron dos resultados principales. El primero fue que la política y  la
revolución de masas sobre el modelo de 1789 se hicieron posibles otra vez,
haciendo menos necesaria la exclusiva actividad de las hermandades secretas.
Los Borbones fueron derribados en París por una característica combinación de
crisis en la que pasaba por ser la política de la Restauración y  de inquietud
popular producida por la depresión económica. En esta ocasión, las masas no
estuvieron inactivas. El París de julio de 1830 se erizó de barricadas, en may or
número y  en más sitios que nunca, antes o después. (De hecho, 1830 hizo de la
barricada el símbolo de la insurrección popular. Aunque su historia revolucionaria
en París se remonta al menos al año 1588, no desempeñó un papel importante en 
1789-1794). El segundo resultado fue que, con el progreso del capitalismo, « el
pueblo»  y  el « trabajador pobre»  —es decir, los hombres que levantaban las
barricadas— se identificaron cada vez más con el nuevo proletariado industrial
como « la clase trabajadora» . Por tanto, un movimiento revolucionario
proletario-socialista empezó su existencia.

También las revoluciones de 1830 introdujeron dos modificaciones ulteriores
en el ala izquierda política. Separaron a los moderados de los radicales y  crearon
una nueva situación internacional. Al hacerlo ayudaron a disgregar el
movimiento no sólo en diferentes segmentos sociales, sino también en diferentes



segmentos nacionales.
Internacionalmente, las revoluciones de 1830 dividieron a Europa en dos

grandes regiones. Al oeste del Rin rompieron la influencia de los poderes
reaccionarios unidos. El liberalismo moderado triunfó en Francia, Inglaterra y
Bélgica. El liberalismo (de un tipo más radical) no llegó a triunfar del todo en
Suiza y  en la península ibérica, en donde se enfrentaron movimientos de base
popular liberal y  antiliberal católica, pero ya la Santa Alianza no pudo: intervenir
en esas naciones como todavía lo haría en la orilla oriental del Rin. En las guerras
civiles española y  portuguesa de los años 1830, las potencias absolutistas y
liberales moderadas prestaron apoyo a los respectivos bandos contendientes, si
bien las liberales lo hicieron con algo más de energía y  con la presencia de
algunos voluntarios y  simpatizantes radicales, que débilmente prefiguraron la
hispanofilia de los de un siglo más tarde[116]. Pero la solución de los conflictos
de ambos países iba a darla el equilibrio de las fuerzas locales. Es decir,
permanecería indecisa y  fluctuante entre períodos de victoria liberal (1833-1837,
1840-1843) y  de predominio conservador.

Al este del Rin la situación seguía siendo poco más o menos como antes de
1830, ya que todas las revoluciones fueron reprimidas, los alzamientos alemanes
e italianos por o con la ayuda de los austríacos, los de Polonia —mucho más
serios— por los rusos. Por otra parte, en esta región el problema nacional
predominaba sobre todos los demás. Todos los pueblos vivían bajo unos estados
demasiado pequeños o demasiado grandes para un criterio nacional: como
miembros de naciones desunidas, rotas en pequeños principados (Alemania,
Italia, Polonia), o como miembros de imperios multinacionales (el de los
Habsburgo, el ruso, el turco). Las únicas excepciones eran las de los holandeses y
los escandinavos que, aun perteneciendo a la zona no absolutista, vivían una vida
relativamente tranquila, al margen de los dramáticos acontecimientos del resto
de Europa.

Muchas cosas comunes había entre los revolucionarios de ambas regiones
europeas, como lo demuestra el hecho de que las revoluciones de 1848 se
produjeron en arabas, aunque no en todas sus partes. Sin embargo, dentro de
cada una hubo una marcada diferencia en el ardor revolucionario. En el oeste,
Inglaterra y  Bélgica dejaron de seguir el ritmo revolucionario general, mientras
que Portugal, España y  un poco menos Suiza, volvieron a verse envueltas en sus
endémicas luchas civiles, cuyas crisis no siempre coincidieron con las de las
demás partes, salvo por accidente (como en la guerra civil suiza de 1847). En el
resto de Europa había una gran diferencia entre las naciones
« revolucionariamente»  activas y  las pasivas o no entusiastas. Los servicios
secretos de los Habsburgo se veían constantemente alarmados por los problemas
de los polacos, los italianos y  los alemanes no austríacos, tanto como por el de los
siempre turbulentos húngaros, mientras no señalaban peligro alguno en las tierras



alpinas o en las zonas eslavas. A los rusos sólo les preocupaban los polacos,
mientras los turcos podían confiar todavía en la mayor parte de los eslavos
balcánicos para seguir tranquilos.

Esas diferencias reflejaban las variaciones en el ritmo de la evolución y  en
las condiciones sociales de los diferentes países, variaciones que se hicieron cada
vez más evidentes entre 1830 y  1848, con gran importancia para la política. Así,
la avanzada industrialización de Inglaterra cambió el ritmo de la política
británica: mientras la mayor parte del continente tuvo su más agudo período de
crisis social en 1846-1848, Inglaterra tuvo su equivalente —una depresión
puramente industrial— en 1841-1842 (véase cap. 9). Y, a la inversa, mientras en
los años 1820 los grupos de jóvenes idealistas podían esperar con fundamento que
un putsch militar asegurara la victoria de la libertad tanto en Rusia como en
España y  Francia, después de 1830 apenas podía pasarse por alto el hecho de que
las condiciones sociales y  políticas en Rusia estaban mucho menos maduras para
la revolución que en España.

A pesar de todo, los problemas de la revolución eran comparables en el este y
en el oeste, aunque no fuesen de la misma clase: unos y  otros llevaban a
aumentar la tensión entre moderados y  radicales. En el oeste, los liberales
moderados habían pasado del frente común de oposición a la Restauración (o de
la simpatía por él) al mundo del gobierno actual o potencial. Además, habiendo
ganado poder con los esfuerzos de los radicales —pues ¿quiénes más lucharon en
las barricadas?— los traicionaron inmediatamente. No debía haber trato con algo
tan peligroso como la democracia o la república. « Ya no hay  causa legítima —
decía Guizot, liberal de la oposición bajo la Restauración, y  primer ministro con
la monarquía de julio— ni pretextos especiosos para las máximas y  las pasiones
tanto tiempo colocadas bajo la bandera de la democracia. Lo que antes era
democracia ahora sería anarquía; el espíritu democrático es ahora, y  será en
adelante, nada más que el espíritu revolucionario.» [117]

Y más todavía: después de un corto intervalo de tolerancia y  celo, los
liberales tendieron a moderar sus entusiasmos por ulteriores reformas y  a
suprimir la izquierda radical, y  especialmente las clases trabajadoras
revolucionarias. En Inglaterra, la « Unión General»  owenista de 1834-1835 y  los
cartistas afrontaron la hostilidad tanto de los hombres que se opusieron al Acta de
Reforma como de muchos que la defendieron. El jefe de las fuerzas armadas
desplegadas contra los cartistas en 1839 simpatizaba con muchas de sus
peticiones como radical de clase media y, sin embargo, los reprimió. En Francia,
la represión del alzamiento republicano de 1834 marcó el punto crítico; el mismo
año, el castigo de seis honrados labradores wesleyanos que intentaron formar una
unión de trabajadores agrícolas (los « mártires de Tolpuddle» ) señaló el
comienzo de una ofensiva análoga contra el movimiento de la clase trabajadora
en Inglaterra. Por tanto, los movimientos radicales, republicanos y  los nuevos



proletarios, dejaron de alinearse con los liberales; a los moderados que aún
seguían en la oposición les obsesionaba la idea de « la República social y
democrática» , que ahora era el grito de combate de las izquierdas.

En el resto de Europa, ninguna revolución había ganado. La ruptura entre
moderados y  radicales y  la aparición de la nueva tendencia social-revolucionaria
surgieron del examen de la derrota y  del análisis, de las perspectivas de una
victoria. Los moderados —terratenientes y  clase media acomodada, liberales
todos— ponían sus esperanzas de reforma en unos gobiernos suficientemente
dúctiles y  en el apoyo diplomático de los nuevos poderes liberales. Pero esos
gobiernos suficientemente dúctiles eran muy  raros. Saboya en Italia seguía
simpatizando con el liberalismo y  despertaba un creciente apoyo de los
moderados que buscaban en ella ayuda para el caso de una unificación del país.
Un grupo de católicos liberales, animado por el curioso y  poco duradero
fenómeno de « un papado liberal»  bajo el nuevo pontífice Pío IX (1846), soñaba,
casi infructuosamente, con movilizar la fuerza de la Iglesia para el mismo
propósito. En Alemania ningún Estado de importancia dejaba de sentir hostilidad
hacia el liberalismo. Lo que no impedía que algunos moderados —menos de lo
que la propaganda histórica prusiana ha insinuado— mirasen hacia Prusia, que
por lo menos había creado una unión aduanera alemana (1834), y  soñaran más
que en las barricadas, en los príncipes convertidos al liberalismo. En Polonia, en
donde la perspectiva de una reforma moderada con el apoyo del zar y a no
alentaba al grupo de magnates (los Czartory ski) que siempre pusieron sus
esperanzas en ella, los liberales confiaban en una intervención diplomática de
Occidente. Ninguna de estas perspectivas era realista, tal como estaban las cosas
entre 1830 y  1848.

También los radicales estaban muy  disgustados con el fracaso de los
franceses en representar el papel de libertadores internacionales que les había
atribuido la gran revolución y  la teoría revolucionaria. En realidad, ese disgusto,
unido al creciente nacionalismo de aquellos años y  a la aparición de diferencias
en las aspiraciones revolucionarias de cada país, destrozó el internacionalismo
unificado al que habían aspirado los revolucionarios durante la Restauración. Las
perspectivas estratégicas seguían siendo las mismas. Una Francia neojacobina y
quizá (como pensaba Marx) una Inglaterra radicalmente intervencionista,
seguían siendo casi indispensables para la liberación europea, a falta de la
improbable perspectiva de una revolución[118]. Sin embargo, una reacción
nacionalista contra el internacionalismo —centrado en Francia— del período
carbonario ganó terreno, una emoción muy  adecuada a la nueva moda del
romanticismo (véase capítulo 14) que captó a gran parte de la izquierda después
de 1830: no puede haber mayor contraste que entre el reservado racionalista y
profesor de música dieciochesco Buonarroti y  el confuso e ineficazmente teatral
Giuseppe Mazzini (1805-1872), quien llegó a ser el apóstol de aquella reacción



anticarbonaria, formando varias conspiraciones nacionales 0a « Joven Italia» , la
« Joven Alemania» , la « Joven Polonia» , etc.), unidas en una genérica « Joven
Europa» . En un sentido, esta descentralización del movimiento revolucionario
fue realista, pues en 1848 las naciones se alzaron por separado, espontánea y
simultáneamente. En otro sentido, no lo fue: el estímulo para su simultánea
erupción procedía todavía de Francia, y  la repugnancia francesa a representar el
papel de libertadora ocasionó el fracaso de aquellos movimientos.

Románticos o no, los radicales rechazaban la confianza de los moderados en
los príncipes y  los potentados, por razones prácticas e ideológicas. Los pueblos
debían prepararse para ganar su libertad por sí mismos y  no por nadie que
quisiera dársela —sentimiento que también adaptaron para su uso los
movimientos proletario-socialistas de la misma época—. La libertad debía
conseguirse por la « acción directa» . Pero ésta era una concepción todavía
carbonaria, al menos mientras las masas permaneciesen pasivas. Por tanto, no
fue muy  efectiva, aunque hubiese una enorme diferencia entre los ridículos
preparativos con los que Mazzini intentó la invasión de Saboya y  las serias y
continuas tentativas de los demócratas polacos para sostener o revivir la actividad
de guerrillas en su país después de la derrota de 1831. Pero asimismo, la decisión
de los radicales de tomar el poder sin o contra las fuerzas establecidas, produjo
una nueva división en sus filas. ¿Estaban o no preparados para hacerlo al precio
de una revolución social?

IV

El problema era incendiario en todas partes, salvo en los Estados Unidos, en
donde nadie podía refrenar la decisión de movilizar al pueblo para la política,
tomada ya por la democracia jacksoniana[119]. Pero, a pesar de la aparición de
un Workingmen’s Party  (partido de los trabajadores) en los Estados Unidos en 
1828-1829, la revolución social de tipo europeo no era una solución sería en aquel
vasto y  expansivo país, aunque hubiese sus grupos de descontentos. Tampoco era
incendiario en América Latina, en donde ningún político, con la excepción quizá
de los mexicanos, soñaba con movilizar a los indios (es decir, a los campesinos y
labriegos), los esclavos negros o incluso a los mestizos (es decir, pequeños
propietarios artesanos y  pobres urbanos) para una actividad pública. Pero en la
Europa occidental, en donde la revolución social llevada a cabo por los pobres de
las ciudades era una posibilidad real, y  en la gran zona europea de la revolución
agraria, el problema de si se apelaba o no a las masas era urgente e inevitable.

El creciente descontento de los pobres —especialmente de los pobres urbanos
— era evidente en toda la Europa occidental. Hasta en la Viena imperial se
reflejaba en ese fiel espejo de las actitudes de la plebe y  la pequeña burguesía
que era el teatro popular suburbano. En el período napoleónico, sus obras



combinaban la Gemuetlichkeit con una ingenua lealtad a los Habsburgo. Su autor
más importante en la década de 1820, Ferdinand Raimund, llenaba los escenarios
con cuentos de hadas, melancolía y  nostalgia de la perdida inocencia de la
antigua comunidad sencilla, tradicionalista y  no capitalista. Pero, desde 1835, la
escena vienesa estaba dominada por una « estrella»  —Johann Nestroy— que
empezó siendo un satírico político y  social, un talento amargo y  dialéctico, un
espíritu corrosivo, para acabar convertido en un entusiasta revolucionario en
1848. Hasta los emigrantes alemanes que pasaban por El Havre, daban como
razón para su desplazamiento a los Estados Unidos —que por los años 1830
empezaban a ser el país soñado por los europeos pobres— la de que « allí no
había rey [120]» .

El descontento urbano era universal en Occidente. Un movimiento proletario
y  socialista se advertía claramente en los países de la doble revolución, Inglaterra
y  Francia (véase cap. 11). En Inglaterra surgió hacia 1830 y  adquirió la madura
forma de un movimiento de masas de trabajadores pobres que consideraba a los
liberales y  los whigs como probables traidores y  a los capitalistas y  los tories
como seguros enemigos. El vasto movimiento en favor de la « Carta del
Pueblo» , que alcanzó su cima en 1839-1842, pero conservando gran influencia
hasta después de 1848, fue su realización más formidable. El socialismo británico
o « cooperación»  fue mucho más débil. Empezó de manera impresionante en 
1829-1834, reclutando un gran número de trabajadores como militantes de sus
doctrinas (que habían sido propagadas principalmente entre los artesanos y  los
mejores trabajadores desde unos años antes) e intentando ambiciosamente
establecer una « unión general»  nacional de las clases trabajadoras que, bajo la
influencia owenista, incluso trató de establecer una economía cooperativa
general superando a la capitalista. La desilusión después del Acta de Reforma de
1832 hizo que el grueso del movimiento laborista considerase a los owenistas —
cooperadores y  primitivos revolucionarios sindicalistas— como sus dirigentes,
pero su fracaso en desarrollar una efectiva política estratégica y  directiva, así
como las sistemáticas ofensivas de los patronos y  el gobierno, destruyeron el
movimiento en 1834-1836. Este fracaso redujo a los socialistas a grupos
propagandísticos y  educativos un poco al margen de la principal corriente de
agitación o a precursores de una más modesta cooperación en forma de tiendas
cooperativas, iniciada en Rochdale, Lancashire, en 1844. De aquí la paradoja de
que la cima del movimiento revolucionario de las masas de trabajadores pobres
británicos, el cartismo, fuera ideológicamente algo menos avanzado, aunque
políticamente más maduro que el movimiento de 1829-1834. Pero ello no le
salvó de la derrota por la incapacidad política de sus líderes, sus diferencias
locales y  su falta de habilidad para concertar una acción nacional aparte de la
preparación de exorbitantes peticiones.

En Francia no existía un movimiento parecido de masas trabajadoras en la



industria: los militantes franceses del « movimiento de la clase trabajadora»  en 
1830-1848 eran, en su mayor parte, anticuados artesanos y  jornaleros urbanos,
procedentes de los centros de la tradicional industria doméstica, como las
sederías de Lyon. (Los archirrevolucionarios canuts de Lyon no eran siquiera
jornaleros, sino una especie de pequeños patronos). Por otra parte, las diferentes
ramas del nuevo socialismo « utópico»  —los seguidores de Saint-Simon, Fourier,
Cabet, etc.— se desinteresaban de la agitación política, aunque de hecho, sus
pequeños conciliábulos y  grupos —sobre todo los furieristas— iban a actuar
como núcleos dirigentes de las clases trabajadoras y  organizadoras de la acción
de las masas al alborear la revolución de 1848. Por otra parte, Francia poseía la
poderosa tradición, políticamente muy  desarrollada, del ala izquierda jacobina y
babuvista, una gran parte de la cual se hizo comunista después de 1830. Su líder
más formidable fue Louis-Auguste Blanquí (1805-1881), discípulo de Buonarroti.

En términos de análisis y  teoría social, el blanquismo tenía poco con qué
contribuir al socialismo, excepto con la afirmación de su necesidad y  la decisiva
observación de que el proletariado de los explotados jornaleros sería su arquitecto
y  la clase media (ya no la alta) su principal enemigo. En términos de estrategia
política y  organización, adaptó a la causa de los trabajadores el órgano
tradicional revolucionario, la secreta hermandad conspiradora —despojándola de
mucho de su ritualismo y  sus disfraces de la época de la Restauración—, y  el
tradicional método revolucionario jacobino, insurrección y  dictadura popular
centralizada. De los blanquistas (que a su vez derivaban de Saint-Just, Babeuf y
Buonarroti), el moderno movimiento socialista revolucionario adquirió el
convencimiento de que su objetivo debía ser apoderarse del poder e instaurar « la
dictadura del proletariado»  (esta expresión es de cuño blanquista). La debilidad
del blanquismo era en parte la debilidad de la clase trabajadora francesa. A falta
de un gran movimiento de masas conservaba, como sus predecesores los
carbonarios, una elite que planeaba sus insurrecciones un poco en el vacío, por lo
que solían fracasar como en el frustrado levantamiento de 1839.

Por todo ello, la clase trabajadora o la revolución urbana y  socialista
aparecían como peligros reales en la Europa occidental, aun cuando en los países
más industrializados, como Inglaterra y  Bélgica, los gobiernos y  las clases
patronales las mirasen con relativa —y justificada— placidez: no hay  pruebas de
que el gobierno británico estuviera seriamente preocupado por la amenaza al
orden público de los cartistas, numerosos pero divididos, mal organizados y  peor
dirigidos[121]. Por otra parte, la población rural no estaba en condiciones de
estimular a los revolucionarios o asustar a los gobernantes. En Inglaterra, el
gobierno sintió cierto pánico pasajero cuando una ola de tumultos y  destrucciones
de máquinas se propagó entre los hambrientos labriegos del sur y  el este de la
nación a finales de 1830. La influencia de la Revolución francesa dé julio, fue
detectada en esta espontánea, amplia y  rápidamente apaciguada « última



revuelta de labradores[122]» , castigada con mucha mayor dureza que las
agitaciones cartistas, como era quizá de esperar en vista de la situación política,
mucho más tensa que durante el período del Acta de Reforma. Sin embargo, la
inquietud agraria pronto recay ó en formas políticas menos temibles. En las
demás zonas avanzadas económicamente, excepto en algunas de la Alemania
occidental, no se esperaban serios movimientos revolucionarios agrarios y  el
aspecto exclusivamente urbano de la mayor parte de los revolucionarios carecía
de aliciente para los campesinos. En toda la Europa occidental (dejando aparte la
península ibérica) sólo Irlanda padecía un largo y  endémico movimiento de
revolución agraria, organizado en secreto y  disperso en sociedades terroristas
como los Ribbonmen y  los Whiteboys. Pero social y  políticamente Irlanda
pertenecía a un mundo diferente del de sus; vecinos.

El principio de la revolución social dividió a los radicales de la clase media, es
decir, a los grupos de descontentos hombres de negocios, intelectuales, etc., que
se oponían a los moderados gobiernos liberales de 1830. En Inglaterra, se
dividieron en los que estaban dispuestos a sostener el cartismo o hacer causa
común con él (como en Birmingham o en la Complete Suffrage Union del
cuáquero Joseph Sturge) y  los que insistían (como los miembros de la Liga 
Anti-Corn Law) en combatir a la aristocracia y  al cartismo. Predominaban los
intransigentes, confiados en la mayor homogeneidad de su conciencia de clase,
en su dinero, que derrochaban a manos llenas, y  en la efectividad de la
organización propagandista y  consultiva que constituían. En Francia, la debilidad
de la oposición oficial a Luis Felipe y  la iniciativa de las masas revolucionarias de
París hicieron girar la decisión en otro sentido. « Nos hemos convertido otra vez
en republicanos —escribía el poeta radical Béranger después de la revolución de
febrero de 1848—. Quizá fue demasiado prematura y  demasiado rápida… Yo
hubiera preferido un procedimiento más cauteloso, pero ni escogimos la hora, ni
adiestramos a las fuerzas, ni señalamos el camino a seguir.» [123] La ruptura de
los radicales de la clase media con la extrema izquierda sólo se produciría
después de la revolución.

Para la descontenta pequeña burguesía de artesanos independientes, tenderos,
granjeros y  demás que (unidos a la masa de obreros especializados) formaban
probablemente el principal núcleo de radicalismo en Europa occidental, el
problema era menos abrumador. Por su origen modesto simpatizaban con el
pobre contra el rico; como hombres de pequeño caudal simpatizaban con el rico
contra el pobre. Pero la división de sus simpatías los llenaba de dudas y
vacilaciones acerca de la conveniencia de un gran cambio político. Llegado el
momento se mostrarían, aunque débilmente, jacobinos, republicanos y
demócratas. Vacilantes componentes de todos los frentes populares, eran, sin
embargo, un componente indispensable, basta que los expropiadores potenciales



estuvieran realmente en el poder.

V

En el resto de la Europa revolucionaria, en donde el descontento de las clases
bajas del país y  los intelectuales formaba el núcleo central del radicalismo, el
problema era mucho más grave, pues las masas las constituían los campesinos;
muchas veces unos campesinos pertenecientes a diferentes naciones que sus
terratenientes y  sus hombres de la ciudad: eslavos y  rumanos en Hungría,
ucranianos en la Polonia oriental, eslavos en distintas regiones de Austria. Y los
más pobres y  menos eficientes propietarios, los que carecían de medios para
abandonar el estatus legal que les proporcionaban sus medios de vida, eran a
menudo los más radicalmente nacionalistas. Desde luego, mientras la masa
campesina permaneciera sumida en la ignorancia y  en la pasividad política, el
problema de su ayuda a la revolución era menos inmediato de lo que podía haber
sido, pero no menos explosivo. Y ya en los años 1840 y  siguientes, esta pasividad
no se podía dar por supuesta. La rebelión de los siervos en Galitzia, en 1846, fue
el mayor alzamiento campesino desde los días de la Revolución francesa de
1789.

Aunque el problema fuera candente, también era, hasta cierto punto, retórico.
Económicamente, la modernización de zonas atrasadas, como las de la Europa
oriental, exigía una reforma agraria, o cuando menos la abolición de la
servidumbre que todavía subsistía en los imperios austríaco, ruso y  turco.
Políticamente, una vez que el campesinado llegase al umbral de una actividad,
era seguro que habría que hacer algo para satisfacer sus peticiones, en todo caso
en los países en que los revolucionarios luchaban contra un gobierno extranjero.
Si los revolucionarios no atraían a su lado a los campesinos, lo harían los
reaccionarios; en todo caso, los reyes legítimos, los emperadores y  las iglesias
tenían la ventaja táctica de que los campesinos tradicionalistas confiaban en ellos
más que en los señores y  todavía estaban dispuestos, en principio, a esperar
justicia de ellos. Y los monarcas, a su vez, estaban dispuestos a utilizar a los
campesinos contra la clase media si lo creyeran necesario o conveniente: los
Borbones de Nápoles lo hicieron sin dudarlo, en 1799, contra los jacobinos
napolitanos. « ¡Viva Radetzky ! ¡Mueran los señores!» , gritarían los campesinos
lombardos, en 1848, aclamando al general austríaco que aplastó el alzamiento
nacionalista[124]. El problema para los radicales en los países subdesarrollados
no era el de buscar la alianza con los campesinos, sino el de saber si lograrían
conseguirla.

Por eso, en tales países, los radicales se dividieron en dos grupos: los
demócratas y  la extrema izquierda. Los primeros (representados en Polonia por
la Sociedad Democrática Polaca, en Hungría por los partidarios de Kossuth, en



Italia por los mazzinianos), reconocían la necesidad de atraer a los campesinos a
la causa revolucionaria, donde fuera necesario con la abolición de la
servidumbre y  la concesión de derechos de propiedad a los pequeños
cultivadores, pero esperaban una especie de coexistencia pacífica entre una
nobleza que renunciara voluntariamente a sus derechos feudales —no sin
compensación— y  un campesinado nacional. Sin embargo, en donde el viento de
la rebelión campesina no sopló demasiado fuerte o el miedo de su explotación
por los príncipes no era grande (como en gran parte de Italia), los demócratas
descuidaron en la práctica el proveerse de un programa social y  agrario,
prefiriendo predicar las generalidades de la democracia política y  la liberación
nacional.

La extrema izquierda concebía la lucha revolucionaria como una lucha de las
masas simultáneamente contra los gobiernos extranjeros y  los explotadores
domésticos. Anticipándose a los revolucionarios nacionalsociales de nuestro siglo,
dudaban de la capacidad de la nobleza y  de la débil clase media, con sus
intereses frecuentemente ligados a los del gobierno, para guiar a la nueva nación
hacia su independencia y  modernización. Su programa estaba fuertemente
influido por el naciente socialismo occidental, aunque, a diferencia de la mayor
parte de los socialistas « utópicos»  premarxísías, eran revolucionarios políticos y
críticos sociales. Así, la efímera República de Cracovia, en 1846, abolió todas las
cargas de los campesinos y  prometió a sus pobres urbanos « talleres nacionales» .
Los carbonarios más avanzados del sur de Italia adoptaron el programa
babuvista-blanquista. Quizá, excepto en Polonia, esta corriente de pensamiento
fue relativamente débil, y  su influencia disminuyó mucho por el fracaso de los
movimientos compuestos sustancialmente de escolares, estudiantes, intelectuales
de origen mesocrátieo o plebeyo y  unos cuantos idealistas en su intento de
movilizar a los campesinos que con tanto afán querían reclutar[125].

Por tanto, los radicales de la Europa subdesarrollada nunca resolvieron
efectivamente su problema, en parte por la repugnancia de sus miembros a
hacer concesiones adecuadas u oportunas a los campesinos y, en parte, por la
falta de madurez política de esos mismos campesinos. En Italia, las revoluciones
de 1848 fueron conducidas sustancialmente sobre las cabezas de una población
rural inactiva; en Polonia (en donde el alzamiento de 1846 se transformó
rápidamente en una rebelión campesina contra la burguesía polaca, estimulada
por el gobierno austríaco), ninguna revolución tuvo lugar en 1848, salvo en la
Posnania prusiana. Incluso en la más avanzada de las naciones revolucionarias —
Hungría— las reformas iniciadas por el gobierno respondían al designio de
impedir la movilización de los campesinos para una guerra de liberación
nacional. Y sobre una gran parte de la Europa oriental, los campesinos eslavos,
vistiendo uniformes de soldados imperiales, fueron los que efectivamente
reprimieron a los revolucionarios germanos y  magiares.



VI

A pesar de estar ahora divididos por las diferencias de condiciones locales,
por la nacionalidad y  por las clases, los movimientos revolucionarios de 
1830-1848 conservaban muchas cosas en común. En primer lugar, como hemos
visto, seguían siendo en su mayor parte organizaciones de conspiradores de clase
media e intelectuales, con frecuencia exiliados, o limitadas al relativamente
pequeño mundo de la cultura. (Cuando las revoluciones estallaban, el pueblo,
naturalmente, se sumaba a ellas. De los 350 muertos en la insurrección de Milán
de 1848, sólo muy  pocos más de una docena fueron estudiantes, empleados o
miembros de familias acomodadas. Setenta y  cuatro fueron mujeres y  niños, y
el resto artesanos y  obreros.)[126] En segundo lugar, conservaban un patrón
común de conducta política, ideas estratégicas y  tácticas, etc., derivado de la
experiencia heredada de la revolución de 1789, y  un fuerte sentido de unidad
internacional.

El primer factor se explica fácilmente. Una tradición de agitación y
organización de masas sólidamente establecida como parte de la normal (y  no
inmediatamente pre o posrevolucionaria) vida social, apenas existía, a no ser en
los Estados Unidos e Inglaterra y  quizá Suiza, Holanda y  Escandinavia. Las
condiciones para ello no se daban fuera de Inglaterra y  los Estados Unidos. El
que un periódico alcanzara una tirada semanal de más de 60 000 ejemplares y
un número mucho may or de lectores, como el cartista Northern Star, en abril de

1839[127], era inconcebible en otro país. El número corriente de ejemplares
tirados por un periódico era el de 5000, aunque los oficiosos o —desde los años
1830— de puro entretenimiento probablemente pasaran de 20 000, en un país
como Francia[128]. Incluso en países constitucionales como Bélgica y  Francia, la
agitación legal de la extrema izquierda sólo era permitida intermitentemente, y
con frecuencia sus organizadores se consideraban ilegales. En consecuencia,
mientras existía un simulacro de política democrática entre las restringidas clases
que formaban el país legal, con alguna repercusión entre las no privilegiadas, las
actividades fundamentales de una política de masas —campañas públicas para
presionar a los gobiernos, organización de masas políticas, peticiones, oratoria
ambulante dirigida al pueblo, etc.— apenas eran posibles. Fuera de Inglaterra,
nadie habría pensado seriamente en conseguir una ampliación del fuero
parlamentario mediante una campaña de recogida de firmas y  manifestaciones
públicas, o tratar de abolir una ley  impopular por medio de una presión de las
masas, como respectivamente trataron de hacer el carlismo y  la Liga Anti-Corn
Law. Los grandes cambios constitucionales significan una ruptura con la
legalidad, y  lo mismo pasa con los grandes cambios sociales.



Las organizaciones ilegales son naturalmente más reducidas que las legales, y
su composición social dista mucho de ser representativa. Desde luego la
evolución de las sociedades secretas carbonarias generales en proletario-
revolucionarias como las blanquistas, produjo una relativa disminución en sus
miembros de la clase media y  un aumento en los de la clase trabajadora, por
ejemplo, en el número de artesanos y  obreros especializados. Las organizaciones
blanquistas entre 1830 y  1848 se decía que estaban constituidas casi
exclusivamente por hombres de la clase más baja[129]. Así, la Liga alemana de
los Proscritos (que más adelante se convertiría en la Liga de los Justos y  en la
Liga Comunista de Marx y  Engels), cuy a médula la formaban jornaleros
alemanes expatriados. Pero éste era un caso más bien excepcional. El grueso de
los conspiradores seguía formado, como antes, por hombres de las clases
profesionales o de la pequeña burguesía, estudiantes y  escolares, periodistas, etc.,
aunque quizá con una proporción menor (fuera de los países ibéricos) de jóvenes
oficiales que en los momentos culminantes del carbonarismo.

Además, hasta cierto punto toda la izquierda europea y  americana continuaba
combatiendo a los mismos enemigos y  compartiendo las mismas aspiraciones y
el mismo programa. « Renunciamos, repudiamos y  condenamos todas las
desigualdades hereditarias y  las distinciones de “casta” —se escribía en la
declaración de principios de los “Fraternales Demócratas” (sociedad compuesta
de “nativos de Gran Bretaña, Francia, Alemania, Escandinavia, Polonia, Italia,
Suiza, Hungría y  otros países”)— y, por tanto, consideramos a los reyes, las
aristocracias y  las clases monopolizadoras de privilegios en virtud de sus
propiedades o posesiones, como usurpadores. Nuestro credo político es el
gobierno elegido por el pueblo y  responsable ante él[130]» . ¿Qué radical o
revolucionario habría discrepado de ellos? Si era burgués, favorecería un Estado
en el cual la propiedad, siempre que no supusiera privilegios políticos como tal
(como en las Constituciones de 1830-1832, que hacían depender el voto de una
determinada cantidad de riqueza), tendría cierta holgura económica; si era
socialista o comunista, pretendería que la propiedad fuera socializada. Sin duda,
el punto crítico se alcanzaría —en Inglaterra ya se había alcanzado en el tiempo
del cartismo— cuando los antiguos aliados contra reyes, aristócratas y
privilegiados se volvieran unos contra otros y  el conflicto fundamental quedara
reducido a la lucha entre burgueses y  trabajadores. Pero antes de 1848, en
ninguna otra parte se había llegado a ello. Sólo la gran burguesía de unos pocos
países figuraba hasta ahora de manera oficial en el campo gubernamental. E
incluso los proletarios comunistas más conscientes se consideraban y  actuaban
como la más extrema izquierda del movimiento radical y  democrático general,
y  miraban el establecimiento de la república demoburguesa como un preliminar
indispensable para el ulterior avance del socialismo. El Manifiesto comunista de



Marx y  Engels es una declaración de futura guerra contra la burguesía, pero —
en Alemania al menos— de alianza con ella en el presente. La clase media
alemana más avanzada, los industriales de Renania, no sólo pidieron a Marx que
editara su órgano radical, la Neue Rheinische Zeitung, en 1848; Marx aceptó y  lo
editó no simplemente como un órgano comunista, sino también como portavoz y
conductor del radicalismo alemán.

Más que una perspectiva común, las izquierdas europeas compartían un
cuadro de lo que sería la revolución, derivado de la de 1789, con pinceladas de la
de 1830. Habría una crisis en los asuntos políticos del Estado, que conduciría a
una insurrección. (La idea carbonaria de un golpe de una minoría selecta o un
alzamiento organizado, sin referencias al clima general político o económico
estaba cada vez más desacreditada, salvo en los países ibéricos, sobre todo, por el
ruidoso fracaso de varios intentos de esa clase en Italia —por ejemplo, en 
1833-1834 y  1841-1845— y  de putsches como los preparados en 1836 por Luis
Bonaparte, sobrino del emperador). Se alzarían barricadas en la capital; los
revolucionarios se apoderarían del palacio real, el Parlamento o (como querían
los extremistas, que se acordaban de 1792) él ayuntamiento, izarían en ellos la
bandera tricolor y  proclamarían la república y  un gobierno provisional. El país,
entonces, aceptaría el nuevo régimen. La importancia decisiva de las capitales
era reconocida universalmente, pero, sólo después de 1848, los gobiernos
empezaron a modificarlas para facilitar los movimientos de las tropas contra los
revolucionarios.

Se organizaría una guardia nacional, constituida por ciudadanos armados, se
convocarían elecciones democráticas para una Asamblea Constituyente, el
gobierno provisional se convertiría en definitivo cuando la nueva Constitución
entrara en vigor. El nuevo régimen prestaría una ayuda fraternal a las demás
revoluciones que, casi seguramente, se producirían. Lo que ocurriera después,
pertenecía a la era posrevolucionaria, para la cual, también los acontecimientos
de Francia, en 1792-1799, proporcionaban abundantes y  concretos modelos de lo
que había que hacer y  lo que había que evitar. Las inteligencias de los más
jacobinos entre los revolucionarios se inclinaban, naturalmente, hacia los
problemas de la salvaguardia de la revolución contra los intentos de los
contrarrevolucionarios nacionales o extranjeros para aniquilarla. En resumen,
puede decirse que la extrema izquierda política estaba decididamente a favor del
principio (jacobino) de centralización y  de un fuerte poder ejecutivo, frente a los
principios (girondinos) de federalismo, descentralización y  división de poderes.

Esta perspectiva común estaba muy  reforzada por la fuerte tradición del
internacionalismo, que sobrevivía incluso entre los separatistas nacionalistas que
se negaban a aceptar la jefatura automática de cualquier país, por ejemplo,
Francia, o mejor dicho París. La causa de todas las naciones era la misma, aun
sin considerar el hecho evidente de que la liberación de la mayor parte de los



europeos parecía implicar la derrota del zarismo. Los prejuicios nacionales (que,
como decían los « fraternales demócratas» , « habían beneficiado siempre a los
opresores de los pueblos» ) desaparecerían en el mundo de la fraternidad. Las
tentativas de crear organismos revolucionarios internacionales nunca cesaron,
desde la « Joven Europa»  de Mazzini —concebida como lo contrario de las
antiguas internacionales masónico-carbonarias— hasta la Asociación
Democrática para la Unificación de Todos los Países, de 1847. Entre los
movimientos nacionalistas, tal internacionalismo tendía a perder importancia,
pues los países que ganaban su independencia y  entablaban relaciones con los
demás pueblos veían que éstas eran mucho menos fraternales de lo que habían
supuesto. En cambio, entre los social-revolucionarios que cada vez aceptaban
más la orientación proletaria, ese internacionalismo ganaba fuerza. La
Internacional, como organización y  como himno, iba a ser parte integrante de los
posteriores movimientos socialistas del siglo.

Un factor accidental que reforzaría el internacionalismo de 1830-1848, fue el
exilio. La mayor parte de los militantes de las izquierdas continentales estuvieron
expatriados durante algún tiempo, muchos durante décadas, reunidos en las
relativamente escasas zonas de refugio o asilo: Francia, Suiza y  bastante menos
Inglaterra y  Bélgica. (El continente americano estaba demasiado lejos para una
emigración política temporal, aunque atrajera a algunos). El may or contingente
de exiliados lo proporcionó la gran emigración polaca —entre cinco y  seis mil
personas[131] fugitivas de su país a causa de la derrota de 1831—, seguido del de
la italiana y  alemana (ambas reforzadas por importantes grupos de emigrados no
políticos o comunidades de sus nacionalidades instaladas en otros países). En la
década de 1840, una pequeña colonia de acaudalados intelectuales rusos habían
asimilado las ideas revolucionarias occidentales en viajes de estudio por el
extranjero o buscaban una atmósfera más cordial que la de las mazmorras o los
trabajos forzados de Nicolás I. También se encontraban estudiantes y  residentes
acomodados de países pequeños o atrasados en las dos ciudades que formaban
los soles culturales de la Europa oriental, América Latina y  Levante: París
primero y  más tarde Viena.

En los centros de refugio los emigrados se organizaban, discutían, disputaban,
se trataban y  se denunciaban unos a otros, y  planeaban la liberación de sus países
o, entre tanto sonaba esa hora, la de otros pueblos. Los polacos y  algo menos los
italianos (el desterrado Garibaldi luchó por la libertad de diferentes países
latinoamericanos) llegaron a formar unidades internacionales de revolucionarios
militantes. Ningún alzamiento o guerra de liberación en cualquier lugar de
Europa, entre 1831 y  1871, estaría completo sin la presencia de su
correspondiente contingente de técnicos o combatientes polacos; ni siquiera (se
ha sostenido) el único alzamiento en armas durante el período cartista, en 1839.
Pero no fueron los únicos. Un expatriado liberador de pueblos verdaderamente



típico, Hairro Harring —danés, según decía— combatió sucesivamente por
Grecia, en 1821, por Polonia, en 1830-1831, como miembro de la « Joven
Alemania» , la « Joven Italia» , de Mazzini, y  la más difusa « Joven
Escandinavia» ; al otro lado del océano, en la lucha por unos proy ectados Estados
Unidos de América Latina, y  en Nueva York, antes de regresar a Europa para
participar en la revolución de 1848; a pesar de lo cual, le quedó tiempo para
escribir y  publicar libros titulados Los pueblos, Gotas de sangre, Palabras de un

hombre y  Poesía de un escandinavo[132].
Un destino común y  un común ideal ligaban a aquellos expatriados y

viajeros. La may or parte de ellos se enfrentaban con los mismos problemas de
pobreza y  vigilancia policíaca, de correspondencia clandestina, espionaje y
asechanzas de agentes provocadores. Como el fascismo en la década de 1930, el
absolutismo en las de 1830 y  1840 confinaba a sus enemigos. Entonces, como un
siglo después, el comunismo que trataba de explicar y  hallar soluciones a la crisis
social del mundo, atraía a los militantes y  a los intelectuales meramente curiosos
a su capital —París—, añadiendo una nueva y  grave fascinación a los encantos
más ligeros de la ciudad (« Si no fuera por las mujeres francesas, la vida no
valdría la pena de vivirse. Mais tant qu’il y a des grísettes, va![133]» ). En
aquellos centros de refugio los emigrados formaban esa provisional —pero con
frecuencia permanente— comunidad del exilio, mientras planeaban la liberación
de la humanidad. No siempre les gustaba o aprobaban lo que hacían los demás,
pero los conocían y  sabían que su destino era el mismo. Juntos preparaban la
revolución europea, que se produciría —y  fracasaría— en 1848.



7. EL NACIONALISMO

Cada pueblo tiene su misión especial con la que
cooperará al cumplimiento de la misión general de la
humanidad. Esa misión constituye su nacionalidad. La
nacionalidad es sagrada.

Acta de Hermandad de la « Joven Europa» , 1834

Día llegará… en el que la sublime Germania se alzará
sobre el pedestal de bronce de la libertad y  la justicia,
llevando en una mano la antorcha de la ilustración, que
difundirá los destellos de la civilización por los más remotos
rincones del mundo, y  en la otra la balanza del árbitro. Los
pueblos le suplicarán que resuelva sus querellas; esos pueblos
que ahora nos muestran que la fuerza es el derecho y  nos
tratan a patadas con la bota de su desprecio.

Del discurso de STEBENPFEIFFER
en el Festival de Hambach, 1832

I

Como hemos visto, después de 1830 el movimiento general en favor de la
revolución se escindió. Un producto de esa escisión merece especial atención: los
movimientos nacionalistas.

Los movimientos que simbolizan mejor estas actividades fueron los llamados
« Jóvenes» , fundados o inspirados por Giuseppe Mazzini inmediatamente después
de la revolución de 1830: la « Joven Italia» , la « Joven Polonia» , la « Joven
Suiza» , la « Joven Alemania»  y  la « Joven Francia»  (1831-1836) y  la similar
« Joven Irlanda»  de la década de 1840, antecesora de la única organización
duradera y  triunfante inspirada en el modelo de las fraternidades conspiradoras
de principios de siglo, los fenianos o Fraternidad Republicana Irlandesa, más
conocida por su arma ejecutiva: el ejército republicano irlandés. En sí, dichos
movimientos carecían de una gran importancia; sólo la presencia de Mazzini



habría bastado para garantizar su total ineficacia. Simbólicamente son de
extrema importancia, como lo indica la adopción por los sucesivos movimientos
nacionalistas de etiquetas tales como « Jóvenes checos»  o « Jóvenes turcos» .
Señalan la desintegración del movimiento revolucionario europeo en segmentos
nacionales. Sin duda, cada uno de esos segmentos nacionales tenía los mismos
programas políticos, estrategia y  táctica que los otros, e incluso la misma bandera
—casi invariablemente tricolor—. Sus miembros no veían contradicción entre sus
propias peticiones y  las de otras naciones, y  en realidad aspiraban a la
hermandad de todas, simultaneada con la propia liberación. Por otra parte, todos
tendían a justificar su primordial interés por su nación adoptando el papel de un
mesías para todas. A través de Italia, según Mazzini, y  de Polonia, según
Mickiewicz, los dolientes pueblos del mundo alcanzarían la libertad; una actitud
perfectamente adaptable a las políticas conservadoras e incluso imperialistas,
como lo atestiguan los eslavófilos rusos con sus pretensiones de hacer de la Santa
Rusia una Tercera Roma, y  los alemanes, que llegaron a decir que el mundo
pronto sería salvado por el espíritu germánico. Desde luego, esta ambigüedad del
nacionalismo procedía de la Revolución francesa. Pero en aquellos días sólo
había una gran nación revolucionaria, lo que hacía considerarla como el cuartel
general de todas las revoluciones y  la fuerza motriz indispensable para la
liberación del mundo. Mirar hacia París era razonable; mirar hacia una vaga
« Italia» , « Polonia»  o « Alemania»  (representadas en la práctica por un puñado
de emigrados y  conspiradores) sólo tenía sentido para los italianos, los polacos y
los alemanes.

Si el nuevo nacionalismo hubiera quedado limitado a los miembros de las
hermandades nacional-revolucionarias, no merecería mucha más atención. Sin
embargo, reflejaba también fuerzas mucho más poderosas que emergían en
sentido político en la década 1830-1840, como resultado de la doble revolución.
Las más poderosas de todas eran el descontento de los pequeños terratenientes y
campesinos y  la aparición en muchos países de una clase media y  hasta de una
baja clase media nacional, cuy os portavoces eran casi siempre los intelectuales.

El papel revolucionario de esa clase quizá lo ilustren mejor que nadie Polonia
y  Hungría. En ambos países los grandes magnates y  terratenientes encontraban
posible y  deseable el entendimiento con el absolutismo y  los gobernantes
extranjeros. Los magnates húngaros eran en general católicos y  estaban
considerados como pilares de la sociedad y  la corte de Viena; sólo muy  pocos se
unirían a la revolución de 1848. El recuerdo de la vieja Rzecz-pospolita hacía
pensar a los nobles polacos, pero las más influyentes de sus facciones casi
nacionales —el grupo de los Czartory skí que ahora operaba desde la lujosa
emigración del Hotel Lambert en París— siempre habían favorecido la alianza
con Rusia y  seguían prefiriendo la diplomacia a la revuelta. Económicamente
eran lo bastante ricos para gastar a manos llenas e incluso para invertir mucho



dinero en la mejora de sus posesiones y  beneficiarse de la expansión económica
de la época. El conde Szécheny i, uno de los pocos liberales moderados de su
clase y  paladín del progreso económico, dio su renta de un año para la nueva
Academia de Ciencias húngara —unos 60 000 florines—, sin que tal donación
influyera poco ni mucho en su tren de vida. Por otra parte, los numerosos
pequeños nobles pobres a quiénes su nacimiento distinguía de los campesinos —
de cada ocho húngaros, uno tenía la condición de hidalgo— carecían de dinero
para hacer provechosas sus propiedades y  de inclinación a hacer la competencia
a los alemanes y  los judíos de la clase media. Si no podían vivir decorosamente
de sus rentas o la edad les impedía las oportunidades de las armas, optaban —si
no eran muy  ignorantes— por las leyes, la administración u otro ofició
intelectual, pero nunca por una actividad burguesa. Tales nobles habían sido
durante mucho tiempo la ciudadela de la oposición al absolutismo y  al gobierno
de los magnates y  los extranjeros en sus respectivos países, resguardados (como
en Hungría) tras la doble muralla del calvinismo y  de la organización territorial.
Era natural que su oposición, su descontento y  sus aspiraciones a más ventajas
para su clase, se fusionaran ahora con el nacionalismo.

Las clases negociantes que surgieron en aquel período eran,
paradójicamente, un elemento un poco menos nacionalista. Desde luego, en las
desunidas Alemania e Italia, las ventajas de un gran mercado nacional unificado
eran evidentes. El autor de Deutschland über Alies cantaba al

jamón y  las tijeras, las botas y  las ligas,
la lana y  el jabón, los hilados y  la cerveza[134],

por haber logrado lo que el espíritu de nacionalidad no había sido capaz de lograr:
un genuino sentido de unidad nacional a través de la unión aduanera. Sin
embargo, no es probable, dice, que los navieros de Génova (que más tarde
prestarían un gran apoyo financiero a Garibaldi) prefirieran las posibilidades de
un mercado nacional italiano a la vasta prosperidad de su comercio por todo el
Mediterráneo. Y en los grandes imperios multinacionales, los núcleos industriales
o mercantiles que crecían en las diferentes provincias podían protestar contra la
discriminación, pero en el fondo preferían los grandes mercados que ahora se les
abrían a los pequeños de la futura independencia nacional. Los industriales
polacos, con toda Rusia a sus pies, participaban poco en el nacionalismo de su
país. Cuando Palacky  proclamaba en nombre de los checos que « si Austria no
existiese habría que inventarla» , no se refería sólo al apoyo de la monarquía
contra los alemanes, sino que expresaba también el sano razonamiento
económico del sector más avanzado económicamente de un grande y  de otra
forma retrógrado imperio. A veces, los intereses de los negocios se ponían a la
cabeza del nacionalismo, como en Bélgica, donde una fuerte comunidad



industrial, recientemente formada, se consideraba, aunque no está muy  claro que
tuviesen razones para ello, en situación poco ventajosa bajo el dominio de la
poderosa comunidad mercantil holandesa, a la cual había sido sometida en 1815.
Pero éste era un caso excepcional.

Los grandes partidarios del nacionalismo mesocrático en aquella etapa eran
los componentes de los estratos medio y  bajo de los profesionales,
administrativos e intelectuales, es decir, las clases educadas. (Estas clases,
naturalmente, no eran distintas de las clases de negociantes, especialmente en los
países retrógrados en donde los administradores de fincas, notarios, abogados,
etc., figuraban entre los acumuladores de riqueza rural). Para precisar: la
vanguardia de la clase media nacionalista libraba su batalla a lo largo de la línea
que señalaba el progreso educativo de gran número de « hombres nuevos»
dentro de zonas ocupadas antaño por una pequeña elite. El progreso de escuelas y
universidades da la medida del nacionalismo, pues las escuelas y, sobre todo, las
universidades se convirtieron en sus más firmes paladines. El conflicto entre
Alemania y  Dinamarca sobre Schleswig-Holstein en 1848 y  luego en 1864 fue
precedido por el conflicto de las universidades de Kiel y  de Copenhague sobre el
asunto a mediados de los años 1840.

Este progreso era sorprendente, aunque el número total de « educados»
siguiera siendo escaso. El número de alumnos en los liceos estatales franceses se
duplicó entre 1809 y  1842, aumentando con particular rapidez bajo la monarquía
de julio, pero todavía en 1842 no llegaba a los 19.000. (El total de muchachos que
recibían la segunda enseñanza[135] entonces era de unos 70.000). Hacia 1850,
Rusia tenía unos 20 000 alumnos de segunda enseñanza para una población total
de 68 millones de almas[136]. El número de estudiantes universitarios era,
naturalmente, más pequeño, aunque tendía a aumentar. Es difícil comprender
que la juventud académica prusiana, tan agitada por la idea de la liberación
después de 1806, consistiera en 1805 en poco más de 1500 muchachos; que el
Politécnico, la ruina de los Borbones restaurados en 1815, enseñará a un total de
1581 jóvenes entre 1815 y  1830, es decir, a poco más de cien por año. La
importancia revolucionaria de los estudiantes en 1848 nos hace olvidar que en
todo el continente europeo, incluidas las antirrevolucionarias islas británicas, no
había probablemente más de 40.000[137]. Como es natural, este número
aumentó. En Rusia, el número de estudiantes creció de 1700 en 1825 a 4600 en
1848. Pero aunque no hubiese aumentado, la transformación de la sociedad y  las
universidades les daba una nueva conciencia de sí mismos como grupo social.
Nadie se acuerda de que en 1789 había unos 6000 estudiantes en la Universidad
de París, porque no tomaron parte como tales en la revolución[138]. Pero en
1830 posiblemente nadie habría pasado por alto semejante número de
estudiantes.



Las pequeñas elites pueden operar con idiomas extranjeros, pero cuando el
cuadro de alumnos aumenta, el idioma nacional se impone, como lo demuestra
la lucha por el reconocimiento lingüístico en los estados indios desde 1940. Por
eso, el momento en que se escriben en la lengua nacional los primeros libros de
texto o los primeros periódicos o cuando esa lengua se utiliza por primera vez
para fines oficiales, supone un paso importantísimo en la evolución nacional. En
la década 1830-1840 este paso se dio en muchas grandes zonas europeas. Las
principales obras de astronomía, química, antropología, mineralogía y  botánica
checas se escribieron o terminaron en esa década. En Rumanía fueron los libros
de textos escolares los primeros en sustituir el griego vulgar por el rumano. El
húngaro fue adoptado como idioma oficial de la Dieta húngara en vez del latín en
1840, aunque la Universidad de Budapest, controlada desde Viena, no
abandonaría las lecciones en latín hasta 1844. (La batalla por el uso del húngaro
como idioma oficial se libraba intermitentemente desde 1790). En Zagreb, Gai
publicaba su Gaceta Croata (más tarde Gaceta Nacional Iliria) desde 1835, en la
primera versión literaria de lo que antes había sido un mero complejo de
dialectos. En países que llevaban mucho tiempo posey endo un idioma nacional
oficial, el cambio no pudo ser apreciado tan fácilmente, aunque es interesante
que después de 1830, el número de libros alemanes publicados en Alemania fue
por primera vez superior al 90 por 100 sobre los latinos y  franceses; el de libros
franceses después de 1820 había quedado reducido[139] a menos del 4 por
100[140]. Por lo general, la expansión de las publicaciones nos da un índice
comparativo. Así, en Alemania, el número de libros publicados en 1821 fue casi
el mismo que en 1800 —unos 4000 al año—; pero en 1841 había llegado a los
12 000 títulos[141].

Desde luego, la gran masa de europeos y  de no europeos permanecía sin
instruir. En realidad, excepto los alemanes, los holandeses, los escandinavos, los
suizos y  los ciudadanos de los Estados Unidos, ningún pueblo podía considerarse
alfabetizado en 1840. Varios pueden considerarse totalmente analfabetos, como
los eslavos meridionales, que tenían menos de un 0,50 por 100 letrado en 1827
(incluso mucho más tarde sólo el 1 por 100 de los reclutas dálmatas del ejército
austríaco sabía leer y  escribir), o los rusos que tenían un 2 por 100 en 1840,
mientras otros muchos eran casi analfabetos, como los españoles, los portugueses
(que al parecer tenían escasamente 8000 niños en las escuelas después de la
guerra peninsular) y  los italianos, salvo los lombardos y  piamonteses. Incluso en
Inglaterra, Francia y  Bélgica, había de un 40 a un 50 por 100 de analfabetos en
1840-1850[142]. El analfabetismo no impedía la existencia de una conciencia
política, pero a pesar de ello no se puede decir que el nacionalismo de nuevo
cuño fuese una masa poderosa, excepto en países ya transformados por la doble
revolución: en Francia, en Inglaterra, en los Estados Unidos y  en Irlanda, que



dependía política y  económicamente de Inglaterra.
Identificar el nacionalismo con la clase letrada no es decir que las masas, por

ejemplo rusas, no se consideraran « rusas»  cuando se enfrentaban con algo o
alguien que no lo fuera. Sin embargo, para las masas, en general, la prueba de la
nacionalidad era todavía la religión: los españoles se definían por ser católicos, los
rusos por ser ortodoxos. Pero aunque tales confrontaciones se hacían cada vez
más frecuentes, seguían siendo raras, y  ciertos géneros de sentimiento nacional,
como el italiano, eran más bien totalmente ajenos a la gran masa del pueblo, que
ni siquiera hablaba el idioma nacional literario, sino muchas veces un patois casi
ininteligible. Incluso en Alemania, la mitología patriótica había exagerado mucho
el grado de sentimiento nacional contra Napoleón, pues Francia era muy  popular
en la Alemania occidental, sobre todo entre los soldados a los que utilizaba
libremente[143]. Las poblaciones ligadas al papa o al emperador podían
manifestar resentimientos contra sus enemigos, que bien podían ser los franceses,
pero esto no suponía sentimiento alguno de conciencia nacional ni respondía a un
deseo de Estado nacional. Además, el hecho de que el nacionalismo estuviera
representado por las clases medias y  acomodadas, era suficiente para hacerlo
sospechoso a los hombres pobres. Los revolucionarios radical-democráticos
polacos trataban insistentemente —como los carbonarios del sur de Italia y  otros
conspiradores— de atraer a sus filas a los campesinos, con el señuelo de una
reforma agraria. Su fracaso fue casi total. Los aldeanos de Galitzia se opusieron
en 1846 a los revolucionarios polacos, aun cuando éstos proclamaran la abolición
de la servidumbre, prefiriendo asesinar a los conspiradores y  confiar en los
funcionarios del emperador.

El desarraigo de los pueblos, tal vez el fenómeno más importante del 
siglo XIX, iba a romper este viejo, profundo y  localizado tradicionalismo. No
obstante, sobre la may or parte del mundo, hasta 1820-1830, apenas se producían
movimientos migratorios, salvo por motivos de movilización militar o hambre, o
en los grupos tradicionalmente migratorios como los de los campesinos del centro
de Francia, que se desplazaban para trabajos estacionales al norte, o los artesanos
viajeros alemanes. El desarraigo significa, por eso, no la forma apacible de
nostalgia que sería la enfermedad psicológica característica del siglo XIX
(reflejada en innumerables canciones populares), sino el agudo y  lacerante mal
du pays o mal de coeur explicado clínicamente por primera vez por los médicos a
propósito de los viejos mercenarios suizos en países extranjeros. Las quintas de
las guerras revolucionarias lo revelaron, sobre todo, entre los bretones. La
atracción de los lejanos bosques nórdicos era tan fuerte, que hizo a una joven
sierva estoniana abandonar a sus excelentes patronos, los Kuegelgen, en Sajonia,
con lo que era libre, para volver a la servidumbre en su país natal. Los
movimientos migratorios, de los cuales la emigración a los Estados Unidos
supone el índice más alto, crecieron mucho desde 1820, aunque no alcanzarían



grandes proporciones hasta la década 1840-1850, en la que tres cuartos de millón
de personas cruzaron el Atlántico Norte (casi tres veces más que en la década
anterior). Aun así, la única gran nación migratoria aparte de las islas británicas,
era Alemania, que solía enviar a sus hijos como colonos campesinos a Europa
oriental y  a América, como artesanos móviles por todo el continente y  como
mercenarios a todas partes.

De hecho, sólo se puede hablar de un movimiento nacional occidental
organizado de forma coherente antes de 1848, basado auténticamente sobre las
masas y  que incluso gozaba de la inmensa ventaja de su identificación con la
portadora más fuerte de tradición: la Iglesia. Este movimiento fue el movimiento
irlandés de revocación dirigido por Daniel O’Connell (1785-1847), un abogado
demagogo de origen campesino y  pico de oro, el primero —y hasta 1848 el
único— de esos carismáticos líderes populares que marcan el despertar de la
conciencia política en las masas antes retrógradas. (Las únicas figuras que se le
pueden comparar antes de 1848 fueron Feargus O’Connor [1794-1855], otro
irlandés que simbolizó el cartismo en la Gran Bretaña, y  quizá Louis Kossuth
[1802-1894], quien pudo haber adquirido algo de su posterior prestigio entre las
masas antes de la revolución de 1848; aunque su reputación en ese decenio como
paladín de la pequeña aristocracia y  más tarde su canonización por los
historiadores nacionalistas, hagan difícil ver con claridad los comienzos de su
carrera). La Asociación Católica de O’Connell, que ganó el apoy o de las masas y
la confianza (no del todo justificada) del clero en la victoriosa lucha por la
emancipación católica (1829) no se relacionaba en ningún sentido con la clase
media, que era, en general, protestante y  anglo-irlandesa. Fue un movimiento de
campesinos y  de la más modesta clase media existente en la depauperada isla.
« El Libertador»  llegó a su liderazgo por las sucesivas oleadas de un movimiento
masivo de revolución agraria, la principal fuerza motriz de los políticos irlandeses
a lo largo del tremendo siglo. Este movimiento estaba organizado en sociedades
secretas terroristas que ayudaron a romper el provincialismo de la vida irlandesa.
Sin embargo, su propósito no era ni la revolución ni la independencia nacional,
sino el establecimiento de una moderada autonomía de la clase media irlandesa
por acuerdo o por negociación con los wkigs ingléses. En realidad, no se trataba
de un nacionalismo, y  menos aún de una revolución campesina, sino de un tibio
autonomismo mesocrático. La crítica principal —y  no sin fundamento— que han
hecho a O’Connell los nacionalistas irlandeses posteriores (lo mismo que los más
radicales nacionalistas indios criticaron a Gandhi, que ocupó una posición análoga
en la historia de su país) es la de que pudo haber sublevado a toda Irlanda contra
Inglaterra y  deliberadamente se negó a hacerlo. Pero esto no modifica el hecho
de que el movimiento que lideraba fuera un movimiento de masas de la nación
irlandesa.



II

Fuera del área del moderno mundo burgués existían también algunos
movimientos de rebelión popular contra los gobiernos extranjeros (entendiendo
por éstos más bien los de diferente religión que los de nacionalidad diferente) que
algunas veces parecen anticiparse a otros posteriores de índole nacional. Tales
fueron las rebeliones contra el Imperio turco, contra los rusos en el Cáucaso y  la
lucha contra la usurpadora soberanía británica en y  por los confines de la India.
No conviene considerarlos del todo como nacionalismo moderno, aunque en
ciertas zonas pobladas por campesinos y  pastores armados y  combativos,
organizados en clanes e inspirados por caciques tribales, bandidos-héroes y
profetas, la resistencia al gobernante extranjero (o mejor al no crey ente) pudo
tomar la forma de verdaderas guerras populares, a diferencia de los
movimientos nacionalistas de minorías selectas en países menos homéricos.
Ahora bien, la resistencia de los mahrattas (un grupo feudal y  militar hindú) y  la
de los sijs (una secta religiosa militante) frente a los ingleses en 1803-1818 y  
1845-1849, respectivamente, tenían poco que ver con el subsiguiente
nacionalismo indio y  produjeron distintos efectos[144]. Las tribus caucásicas,
salvajes, heroicas y  violentísimas, encontraron en la puritana secta islámica de
los muridístas un lazo de unión temporal contra, los invasores rusos, y  en Shamy l 
(1797-1871) un jefe de gran talla; pero hasta la fecha no existe una nación
caucasiana, sino sólo un cúmulo de pequeñas poblaciones montañesas en
pequeñas repúblicas soviéticas. (Los georgianos y  los armenios, que han formado
naciones en sentido moderno, no estuvieron incluidos en el movimiento de
Shamyl). Los beduinos, barridos por sectas religiosas puritanas como la wahhabi
en Arabia y  la senussi en lo que hoy  es Libia, luchaban por la simple fe de Alá y
la vida sencilla de los pastores, alzándose contra la corrupción de los pachas y  las
ciudades, así como contra los impuestos. Pero lo que ahora conocemos como
nacionalismo árabe —un producto del siglo XX— procede de las ciudades y  no
de los campamentos nómadas.

Incluso las rebeliones contra los turcos en los Balcanes, especialmente entre
las apenas sojuzgadas poblaciones montañesas del sur y  del oeste, no pueden ser
interpretadas en modernos términos nacionalistas, aunque los poetas y  los
combatientes —como a menudo eran los mismos, como los obispos poetas y
guerreros de Montenegro— recordaban las glorías de héroes casi nacionales
como el albanés Skanderberg y  tragedias como la derrota serbia en Kossovo en
las remotas luchas contra los turcos. Nada era más natural que, rebelarse, donde
era necesario o deseable, contra una administración local o un debilitado Imperio
turco. Pero nada como el común atraso económico unió a los que ahora
conocemos por yugoslavos, todavía sometidos al Imperio turco, aunque el



concepto de Yugoslavia más que a los que combatían por la libertad se debiera a
los intelectuales de Austria-Hungría[145]. Los montenegrinos ortodoxos, nunca
sometidos, combatían a los turcos; pero con igual celo luchaban contra los infieles
católicos albaneses y  los infieles, pero firmemente eslavos, bosnios musulmanes.
Los bosnios se sublevaron contra los turcos, cuya religión compartían en su
mayoría, con tanta energía como los ortodoxos serbios de la boscosa llanura
danubiana, y  con más violencia que los « viejos serbios»  de la zona fronteriza
albanesa. El primero de los pueblos balcánicos que se alzó en el siglo XIX fue el
serbio, dirigido por un heroico tratante de cerdos y  bandolero llamado Jorge el
Negro (1760-1817), pero la fase inicial de ese alzamiento (1804-1807) no
protestaba contra el gobierno turco, sino, por el contrario, en favor del sultán
contra los abusos de los gobernantes locales. En la primitiva historia de la rebelión
montañesa en los Balcanes occidentales, pocas cosas indican que los serbios,
albaneses, griegos, etc., no se hubieran conformado con aquella especie de
principado autónomo no nacional que implantó algún tiempo en el Epiro el
poderoso sátrapa Alí Pachá, llamado « el León de Janina»  (1741-1822).

Única y  exclusivamente en un caso, el constante combate de los clanes de
pastores de ovejas y  héroes-bandidos contra un gobierno real se fundió con las
ideas nacionalistas de la clase media y  de la Revolución francesa: en la lucha de
los griegos por su independencia (1821-1830). No sin razón, Grecia sería en
adelante el mito y  la inspiración en todas partes de nacionalistas y  liberales. Pues
sólo en Grecia todo un pueblo se alzó contra el opresor en una forma que podía
identificarse con la causa de la izquierda europea. Y, a su vez, el apoyo de esa
izquierda europea, encabezada por el poeta By ron, que moriría allí, sería una
considerable ayuda para el triunfo de la independencia griega.

La mayoría de los griegos eran semejantes a los demás clanes y
campesinos-guerreros de la península balcánica. Pero una parte de ellos
constituía una clase mercantil y  administrativa internacional, establecida en
colonias o comunidades minoritarias por todo el Imperio turco y  hasta fuera de
él, y  la lengua y  las altas jerarquías de la Iglesia ortodoxa, a la que la may or
parte de los pueblos balcánicos pertenecían, eran griegas, encabezadas por el
patriarca griego de Constantinopla. Funcionarios griegos, convertidos en príncipes
vasallos, gobernaban los principados danubianos (la actual Rumanía). En un
sentido, todas las clases educadas y  mercantiles de los Balcanes y  el área del
mar Negro y  Levante, estaban helenizadas por la naturaleza de sus actividades.
Durante el siglo XVIII esta helenización prosiguió con más fuerza que antes,
debiéndose, en gran parte, a la expansión económica, que también amplió la
esfera de actividades y  los contactos de los griegos del exterior. El nuevo y
floreciente comercio de cereales del mar Negro se relacionaba con los centros
mercantiles italianos, franceses e ingleses y  fortalecía sus lazos con Rusia; la
expansión del comercio balcánico llevaba a los comerciantes griegos o



helenízados a la Europa central. Los primeros periódicos en lengua griega se
publicaron en Viena (1784-1812). La periódica emigración y  asentamiento de
campesinos rebeldes reforzaba las comunidades exiliadas. Fue entre esta
dispersión cosmopolita en donde las ideas de la Revolución francesa —
liberalismo, nacionalismo y  los métodos de organización política por sociedades
secretas masónicas— enraizaron. Rhigas (1760-1798), jefe de un primitivo y
oscuro movimiento revolucionario, posiblemente panbalcánico, hablaba francés
y  adaptó La Marsellesa a las circunstancias helénicas. La Philiké Hetairía —
sociedad secreta y  patriótica principal responsable de la revuelta de 1821— fue
fundada en 1814 en el nuevo gran puerto cerealista ruso de Odesa.

Su nacionalismo era, en cierto modo, comparable a los movimientos de elites
de Occidente. Esto explica el proyecto de promover una rebelión por la
independencia griega en los principados danubianos bajo el mando de magnates
locales griegos; las únicas personas que podían llamarse griegas en aquellas
miserables tierras de siervos eran los señores, los obispos, los mercaderes y  los
intelectuales, por lo que, naturalmente, el alzamiento fracasó por completo
(1821). Sin embargo, por fortuna, la Hetairía había conseguido también la
afiliación de los bandoleros-héroes, los proscritos y  los jefes de clan de las
montañas griegas (especialmente en el Peloponeso), con mucho más éxito —
después de 1818— que los carbonarios del Mediodía de Italia que intentaron una
proselitización similar de sus bandidos locales. Es dudoso que cualquier cosa
parecida a nacionalismo moderno significara mucho para aquellos klephts,
aunque muchos de ellos tenían sus « escribientes»  —el respeto y  el interés por
las personas cultas era una reliquia del antiguo helenismo— que redactaban
manifiestos con fraseología jacobina. Si defendían algo era el viejo carácter de
una península en la que el papel del hombre había sido convertirse en héroe, y  la
proscripción en las montañas para resistir a cualquier gobierno y  enderezar la
suerte de los campesinos era el ideal político universal. Para las rebeliones de
hombres como Kolokotrones, bandido y  traficante de ganado, los nacionalistas de
tipo occidental daban una dirección panhelénica, más bien que de escala
puramente local. A su vez, ellos les proporcionaban esa cosa única y  terrible: el
alzamiento en masa de un pueblo armado.

El nuevo nacionalismo griego se bastaba para ganar la independencia, aunque
la combinación de la dirección de la clase media, la desorganización « kléphtica»
y  la intervención de las grandes potencias produjera una de esas caricaturas del
ideal liberal occidental que llegarían a ser tan frecuentes en América Latina.
Pero también daría el paradójico resultado de reducir el helenismo a la Hélade,
creando o intensificando con ello el nacionalismo latente de los demás pueblos
balcánicos. Mientras ser griego había sido poco más que la exigencia profesional
del ortodoxo balcánico culto, la helenización hizo progresos. Pero cuando
significó el apoyo político a la Héladé, retrocedió incluso entre las asimiladas



clases letradas balcánicas. En este sentido, la independencia griega fue la
condición esencial preliminar para la evolución de otros nacionalismos
balcánicos.

Fuera de Europa es difícil hablar de nacionalismo. Las numerosas repúblicas
suramericanas que sustituy eron a los desgarrados imperios español y  portugués
(para ser exactos, el Brasil se convirtió en Imperio independiente que duró desde
1816 hasta 1889), y  cuyas fronteras reflejaban con frecuencia muy  poco más
que la distribución de las haciendas de los grandes que habían respaldado más o
menos las rebeliones locales, empezaron a adquirir intereses políticos y
aspiraciones territoriales. El primitivo ideal panamericano de Simón Bolívar 
(1783-1830), de Venezuela y  de San Martín (1778-1850), de la Argentina era
imposible de realizar, aunque haya persistido como poderosa corriente
revolucionaria a lo largo de todas las zonas unidas por el idioma español, lo
mismo que el panbalcanismo, heredero de la unidad ortodoxa frente al Islam,
persistió y  persiste todavía hoy. La vasta extensión y  variedad del continente, la
existencia de focos independientes de rebelión en México (que dieron origen a la
América Central), Venezuela y  Buenos Aires, y  el especial problema del centro
del colonialismo español en el Perú, que fue liberado desde fuera, impusieron
una automática fragmentación. Pero las revoluciones latinoamericanas fueron
obra de pequeños grupos de patricios, soldados y  afrancesados, dejando pasiva a
la masa de la población blanca, pobre y  católica, y  a la india, indiferente y  hostil.
Tan sólo en México se consiguió la independencia por iniciativa de un
movimiento popular agrario, es decir, indio, en marcha bajó la bandera de la
Virgen de Guadalupe, por lo que seguiría desde entonces un camino diferente y
políticamente más avanzado que el resto de la América Latina. Sin embargo,
incluso en las capas latinoamericanas más decisivas políticamente, sería
anacrónico en nuestro período hablar de algo más que del embrión —
colombiano, venezolano, ecuatoriano, etc.— de una « conciencia nacional» .

Algo semejante a un protonaeionalismo existía en varios países de la Europa
oriental, pero, paradójicamente, tomó el rumbo del conservadurismo más bien
que el de una rebelión nacional. Los eslavos estaban oprimidos en todas partes,
excepto en Rusia y  en algunas pocas plazas fuertes balcánicas; pero, como
hemos visto, a sus ojos los opresores no eran los monarcas absolutos, sino los
terratenientes germanos o magiares y  los explotadores urbanos. Ni el
nacionalismo de éstos permitía un puesto para la existencia nacional eslava:
incluso un programa tan radical como el de los estados unidos germánicos
propuesto por los republicanos y  demócratas de Baden (en el suroeste de
Alemania) acariciaba la inclusión de una República ilírica (compuesta por
Croacia y  Eslovenia) con capital en la italiana Trieste, una morava con su capital
en Olomouc, y  una bohemia con sede en Praga[146]. De aquí que la inmediata
esperanza de los nacionalistas eslavos residiera en los emperadores de Austria y



Rusia. Varias versiones de solidaridad eslava expresaban la orientación rusa y
atraían a los eslavos rebeldes —hasta a los polacos antirrusos— especialmente en
tiempos de derrota y  desesperación como después del fracaso de los
levantamientos de 1846. El « ilmanismo»  en Croacia y  el moderado
nacionalismo checo expresaban la tendencia austríaca, por lo que recibían el
deliberado apoy o de los Habsburgo, dos de cuyos principales ministros —
Kolowrat y  el jefe de policía Sedlnitzky— eran checos. Las aspiraciones
culturales croatas fueron protegidas desde 1830, y  en 1840 Kolowrat propuso lo
que más adelante resultaria tan práctico en la revolución de 1848: el
nombramiento de un militar croata como jefe de Croacia, con facultades para
controlar las fronteras con Hungría, para contrarrestar a los turbulentos
magiares[147]. Por eso, ser un revolucionario en 1848 equivalía a oponerse a las
aspiraciones nacionales eslavas; y  el tácito conflicto entre las naciones
« progresivas»  y  « reaccionarias»  influiría mucho en el fracaso de las
revoluciones de 1848.

En ninguna parte se descubre nada que semeje nacionalismo, pues las
condiciones sociales para ello no existen. De hecho, algunas de las fuerzas que
habían de producir más carde el nacionalismo se oponían en aquella época a la
alianza de tradición, religión y  pobreza de las masas, alianza que ofrecería la más
potente resistencia a la usurpación de los conquistadores y  explotadores
occidentales. Los elementos de una burguesía local que aumentaban en los países
asiáticos lo hacían al amparo de los explotadores extranjeros, de los que muchos
eran agentes, intermediarios o dependientes. Un ejemplo de esto es la comunidad
Parsee de Bombay. Incluso cuando él educado e « ilustrado»  asiático no era un
comprador o un insignificante servidor de un gobernante o de una firma
extranjera (situación no muy  diferente a la de los griegos residentes en Turquía),
su primera obligación política era occidentalizar, es decir, introducir las ideas de
la Revolución francesa y  de la modernización científica y  técnica en su pueblo
frente a la resistencia unida de los gobernantes tradicionales y  los tradicionales
gobernados (situación no muy  diferente a la de los señores jacobinos de Italia
meridional). Por ello, se veía doblemente separado de su pueblo. La mitología
nacionalista ha ocultado a menudo este divorcio, en parte suprimiendo los
vínculos entre el colonialismo y  la clase media autóctona, en parte prestando a
una resistencia antiextranjera prematura los colores dé un movimiento
nacionalista posterior. Pero en Asia, en los países islámicos e incluso en África, la
unión entre intelectuales y  nacionalismo, y  entre ambos y  las masas, no se
efectuaría hasta el siglo XX.

Así pues, el nacionalismo en el este fue el producto de la conquista y  la
influencia occidentales. Este lazo es, quizá, más evidente en el único país
plenamente oriental en el que se pusieron los cimientos del que —además del
irlandés— iba a ser el primer movimiento nacionalista colonial moderno: en



Egipto. La conquista de Napoleón introdujo ideas, métodos y  técnicas
occidentales, cuyo valor reconocería muy  pronto un hábil y  ambicioso soldado
local, Mohamed Alí. Habiendo adquirido poder y  virtual independencia de
Turquía en el confuso período que siguió a la retirada de los franceses, y  con el
apoyo de éstos, Mohamed Alí logró establecer un eficaz y  occidentalizado
despotismo con la ayuda técnica extranjera, francesa principalmente. Entre 1820
y  1830, muchos europeos izquierdistas ensalzaron al autócrata ilustrado, y  le
ofrecieron sus servicios, cuando la reacción en sus países parecía demasiado
desalentadora. La extraordinaria secta de los sansimonianos, fluctuante entre la
defensa del socialismo y  el desarrollo industrial por obra de banqueros e
ingenieros, le dio temporalmente su ayuda colectiva y  preparó sus planes de
desarrollo económico (véase p. 245). También pusieron los cimientos del canal
de Suez (obra del sansimoniano Lesseps) y  de la fatal dependencia de los
gobernantes egipcios de grandes empréstitos negociados por grupos de
estafadores europeos en competencia, que convirtieron a Egipto primero en un
centro de rivalidad imperialista y  después de rebelión antiimperialista. Pero
Mohamed Alí no era más nacionalista que cualquier otro déspota oriental. Su
occidentalización, no sus aspiraciones o las de su pueblo, puso los cimientos para
un ulterior nacionalismo. Si Egipto conoció el primer movimiento nacionalista en
el mundo islámico y  Marruecos uno de los últimos, fue porque Mohamed Alí
(por razones geopolíticas perfectamente comprensibles) estaba en los principales
caminos de la occidentalización, y  el aislado y  autosellado Imperio jerifiano del
extremo occidental del Islam ni lo estaba ni intentó estarlo. El nacionalismo,
como tantas otras características del mundo moderno, es hijo de la doble
revolución.



Segunda parte.

CONSECUENCIAS.



8. LA TIERRA

Yo soy  vuestro señor y  mi señor es el zar. El zar tiene
derecho a darme órdenes y  y o debo obedecerle, pero no a
dároslas a vosotros. En mis propiedades y o soy  el zar, yo
soy  vuestro dios en la tierra y  debo responder a Dios por
vosotros en el cielo… Un caballo debe ser frotado primero
con la almohaza de hierro y  luego se le cepillará con el
cepillo blando. Yo tendré también que frotaros con aspereza,
y  quién sabe si descenderé al cepillo. Dios limpia el
ambiente con el trueno y  el relámpago, y  en mi aldea yo
limpiaré con el trueno y  el fuego siempre que lo considere
necesario.

Un terrateniente ruso a sus siervos[148].

La posesión de una o dos vacas, un cerdo y  unos cuantos
gansos, eleva en su concepto al campesino sobre sus
hermanos de igual condición social… Vagando tras su
ganado, adquiere el hábito de la indolencia… El trabajo
diario se le hace desagradable; la aversión aumenta con el
abandono; y  al final, la venta de un ternero o un cochinillo, le
proporciona ocasión de añadir intemperancia a la
holgazanería. La venta de la vaca se produce muy  a
menudo, y  su miserable y  ocioso poseedor, mal dispuesto a
reanudar el ritmo diario y  regular del trabajo, del que antes
obtenía sus medios de subsistencia…, obtiene del comprador
pobre un beneficio para el cual carecía de títulos.

Survey  of the Board of Agriculture for Somerset, 1798
(Informe de la Junta de Agricultura para Somerset[149]).

I



Lo que sucediera a la tierra determinaba la vida y  la muerte de la mayoría
de los seres humanos entre los años 1789 y  1848. Como consecuencia, el impacto
de la doble revolución sobre la propiedad, la posesión y  el cultivo de la tierra, fue
el fenómeno más catastrófico de nuestro período. Ni la revolución política ni la
económica pudieron menospreciar la tierra, a la que la primera escuela de
economistas —la de los fisiócratas— consideraba como única fuente de riqueza,
y  cuya transformación revolucionaria todos juzgaban la necesaria precondición
y  consecuencia de la sociedad burguesa, sino de todo el rápido desarrollo
económico. La gran capa helada de los tradicionales sistemas agrarios del mundo
y  las relaciones sociales rurales cubría el fértil suelo del progreso económico. A
toda costa tenía que ser derretida para que aquel suelo pudiera ser arado por las
fuerzas de la iniciativa privada buscadoras de mejor provecho. Esto implicaba
tres géneros de cambios. En primer lugar, la tierra tenía que convertirse en
objeto de comercio, ser poseída por propietarios privados con plena libertad para
comprarla y  venderla. En segundo lugar, tenía que pasar a ser propiedad de una
clase de hombres dispuestos a desarrollar los productivos recursos de la tierra
para el mercado guiados por la razón, es decir, conocedores de sus intereses y  de
su provecho. En tercer lugar, la gran masa de la población rural tenía que
transformarse, al menos en parte, en jornaleros libres y  móviles que sirvieran al
creciente sector no agrícola de la economía. Algunos de los economistas más
previsores y  radicales preconizaban también un cuarto y  deseable cambio, difícil
si no imposible de lograr. Pues en una economía que suponía la perfecta
movilización de todos los factores de la producción de la tierra, no resultaba
conveniente un « monopolio natural» . Puesto que el tamaño de la tierra era
limitado, y  sus diversas parcelas diferían en fertilidad y  accesibilidad, los
propietarios de las partes más fértiles gozaban inevitablemente de unos beneficios
especiales y  arrendaban el resto. Cómo extirpar o atenuar esta carga —por
ejemplo, por una tasación adecuada, por leyes contra la concentración de la
propiedad rural e incluso por la nacionalización— fue objeto de vivos debates,
especialmente en la industrial Inglaterra. (Tales argumentos afectaban también a
otros « monopolios naturales»  como los ferrocarriles, cuya nacionalización
nunca se consideró incompatible, por esta razón, con una economía de iniciativa
privada, ampliamente practicada[150]). Sin embargo, éstos eran problemas de la
tierra en una sociedad burguesa. La inmediata tarea era instalar esa sociedad
burguesa.

Dos grandes obstáculos aparecían en el camino de la reforma, y  ambos
requerían una acción combinada política y  económica: los terratenientes
precapitalistas y  el campesinado tradicional. Frente a ellos los más radicales
fueron los ingleses y  los norteamericanos, que eliminaron al mismo tiempo a
ambos. La clásica solución británica produjo un campo en el que unos 4000
propietarios eran dueños de cuatro séptimas partes de la tierra [151] cultivada —



los datos son de 1851— por un cuarto de millón de granjeros (tres cuartas partes
de la extensión estaban divididas en granjas de 200 a 2000 hectáreas) que
empleaban a casi un millón y  cuarto de labradores y  criados jornaleros.
Subsistían algunas bolsas de pequeños propietarios, pero fuera de las tierras altas
escocesas y  algunas partes de Gales sería pedante hablar de un campesinado
británico en el sentido continental. La clásica solución norteamericana fue hacer
de los propietarios granjeros comerciales, lo que compensó la disminución del
trabajo de los braceros alquilados con una mecanización intensiva. Las segadoras
mecánicas de Obed Hussey  (1833) y  Cy rus McCormick (1834) fueron el
complemento para los granjeros puramente comerciales y  los especuladores de
la tierra que extendieron las fórmulas americanas de vida desde los Estados de
Nueva Inglaterra hacia el Oeste, tomando posesión de sus tierras y  más tarde
comprándoselas al gobierno a precios ventajosos. La clásica solución prusiana
fue la menos revolucionaria. Consistió en convertir a los terratenientes feudales
en granjeros capitalistas y  a los siervos en labradores asalariados. Los « junkers»
conservaron el dominio de sus pobres haciendas, que habían cultivado mucho
tiempo para el mercado de exportación con un trabajo servil; pero ahora lo
hacían con campesinos « liberados»  de la servidumbre y  de la tierra. El ejemplo
de Pomerania —en donde, más avanzado el siglo, unas 2000 grandes propiedades
cubrían el 61 por 100 de la tierra, y  unas 60 000 medianas y  pequeñas el 39 por
100, mientras el resto de la población no poseía nada— es sin duda
extremado[152]; pero es un hecho que la clase trabajadora rural carecía de
importancia, pues la palabra « labrador»  ni siquiera se mencionaba en la
Enciclopedia de economía doméstica y agrícola de Krüniz (1773), mientras que
en 1849 el número de jornaleros rurales en Prusia se calculaba en casi dos
millones[153]. La otra solución sistemática del problema agrario en un sentido
capitalista fue la danesa, que también creó un gran cuerpo de granjeros
comerciales medios y  pequeños. Ello se debía en gran parte a las reformas del
período del despotismo ilustrado en 1780-1790, por lo que queda un poco al
margen de este volumen.

La solución norteamericana dependía del hecho insólito de un aumento de
tierras libres virtualmente ilimitado y  también de la falta de todo antecedente de
relaciones feudales o de tradicional colectivismo campesino. El único obstáculo
para la extensión del cultivo puramente individual era el de las tribus de pieles
rojas, cuy as tierras —normalmente garantizadas por tratados con los gobiernos
francés, inglés y  norteamericano— pertenecían a la colectividad, a menudo
como cotos de caza. El conflicto entre una perspectiva social que consideraba la
propiedad individual perfectamente enajenable como el único orden no sólo
racional sino natural, y  otra que no lo consideraba así, es quizá más evidente en el
enfrentamiento de los yanquis y  los indios. « Entre las más perjudiciales y  fatales



[de las causas que impedían a los indios captar los beneficios de la civilización]
—decía el comisario de Asuntos Indios[154]— figuran su posesión en común de
territorios demasiado grandes, y  el derecho a grandes rentas en dinero; la
primera les proporciona un amplio campo para abandonarse a sus costumbres
nómadas y  evita que adquieran el conocimiento de la propiedad individual y  las
ventajas de una residencia fija; la segunda favorece la ociosidad y  el afán de
lucro, proporcionándoles los medios para satisfacer sus depravados gustos y
apetitos» . Por tanto, resultaba tan moral como provechoso despojarles de sus
tierras mediante el fraude, el robo o cualquier otro procedimiento por el estilo.

Los indios nómadas y  primitivos no eran el único pueblo que no comprendía
el racionalismo burgués e individualista a propósito de la tierra ni lo deseaba. De
hecho, y  con la excepción de minorías ilustradas y  los campesinos fuertes y
sensatos, la gran masa de la población rural, desde el gran señor feudal hasta el
más humilde pastor, coincidían en abominar de él. Sólo una revolución político-
legal dirigida contra los señores y  los campesinos tradicionalistas, podía
establecer las condiciones para que la minoría racionalista se convirtiera en
mayoría. La historia de las relaciones agrarias en la may or parte de la Europa
occidental y  sus colonias en nuestro período es la historia de tal revolución, aun
cuando sus plenas consecuencias no se apreciaran hasta la segunda mitad del
siglo.

Como hemos visto, su primer objetivo era hacer de la tierra una mercancía.
Había que abolir los mayorazgos y  demás prohibiciones de venta o dispersión
que afectaban a las grandes propiedades de la nobleza y  someter a los
terratenientes al saludable castigo de la bancarrota por incompetencia
económica, lo que permitiría a otros compradores más competentes apoderarse
de ellas. Sobre todo en los países católicos y  musulmanes (los protestantes lo
habían hecho ya tiempo atrás), había que arrancar la gran extensión de tierras
eclesiásticas del reino gótico de una superstición antieconómica y  abrirlas al
mercado y  a la explotación racional. Les esperaba la secularización y  venta.
Otras grandes extensiones de propiedad comunal —y  por ello mal utilizadas—,
como pastos, tierras y  bosques, tenían que hacerse accesibles a la actividad
individual. Les esperaba la división en lotes individuales y  « cercados» . No era
dudoso que los nuevos adquirientes tuvieran el espíritu de iniciativa y  laboriosidad
necesarios para lograr el segundo objetivo de la revolución agraria.

Pero esto sólo se conseguiría si los campesinos, desde cuyas filas muchos de
ellos se elevarían, llegaban a convertirse en una clase libre capaz de disponer de
todos sus recursos; un paso que también realizaría automáticamente el tercer
objetivo, la creación de una vasta fuerza laboral « libre» , compuesta por todos
los que no habían podido convertirse en burgueses. La liberación del campesino
de lazos y  deberes no económicos (villanaje, servidumbre, pagos a los señores,
trabajo forzado, esclavitud, etc.), era, por tanto, esencial también. Esto tendría



una ventaja adicional y  crucial. Pues el jornalero libre, abierto al incentivo de
mayores ganancias, demostraría ser un trabajador más eficiente que el labrador
forzado, fuera siervo, peón o esclavo. Sólo una condición ulterior tenía que
cumplirse. El grandísimo número de los que ahora vegetaban sobre la tierra a la
que toda la historia humana les ligaba, pero que, si eran explotados
productivamente, resultarían un exceso de población[155], tenían que ser
arrancados de sus raíces y  autorizados a trasladarse libremente. Sólo así
emigrarían a las ciudades y  fábricas en las que sus músculos eran cada vez más
necesarios. En otras palabras: los campesinos tenían que perder su tierra a la vez
que los demás lazos.

En la may or parte de Europa esto significa que el complejo de tradicionales
relaciones legales y  políticas conocidas generalmente por « feudalismo»  tenía
que abolirse en donde y a no había desaparecido. Puede afirmarse que esto se
logró en el período entre 1789 y  1848 —casi siempre como consecuencia directa
o indirecta de la Revolución francesa— desde Gibraltar a Prusia oriental, y  desde
el Báltico a Sicilia. Los cambios equivalentes en la Europa central sólo se
produjeron en 1848, y  en Rumania y  Rusia después de 1860. Fuera de Europa
ocurrió algo parecido en las Américas, con las excepciones del Brasil, Cuba o los
Estados del Sur de los Estados Unidos, en donde la esclavitud subsistió hasta 
1862-1888. En algunas zonas coloniales directamente administradas por Estados
europeos, sobre todo en partes de la India y  Argelia, se produjeron revoluciones
legales similares. Y también en Turquía y, durante un breve período, en
Egipto[156].

Salvo en Inglaterra y  en algún otro país en donde el feudalismo en este
sentido y a había sido abolido o nunca había existido realmente (aunque tuvieran
tradicionales colectividades campesinas), los métodos para lograr dicha
revolución fueron muy  parecidos. En Inglaterra no fue necesaria o políticamente
factible una legislación para expropiar grandes propiedades, dado que los grandes
terratenientes o sus colonos y a estaban armonizados con una sociedad burguesa.
Su resistencia al triunfo final de las relaciones burguesas en el campo —entre
1795 y  1846— fue enconada. A pesar de que contenía, en forma inarticulada,
una especie de protesta tradicionalista contra el destructor barrido del puro
principio del provecho individual, la causa del descontento era mucho más
sencilla: el deseo de sostener los precios altos y  las rentas altas de las guerras
revolucionarias y  napoleónicas en el período de depresión de la posguerra. Pero
más que de una reacción feudal se trataba de la presión de un grupo agrario. Por
eso, el filo más cortante de la ley  se volvió contra los vestigios del campesinado,
los labradores y  los habitantes de las chozas. Como consecuencia de las actas
privadas y  generales de cercados, unas 5000 cercas dividieron más de seis
millones de hectáreas de tierras y  campos comunales desde 1760,
transformándolos en arrendamientos privados, con muchas menos formalidades



legales que antes. La ley de pobres de 1834 se dictó para hacer la vida tan
insoportable a los pobres rurales que les obligase a emigrar y  aceptar los empleos
que se les ofrecían, cosa que empezaron a hacer pronto. En la década 1840-1850
varios condados se encontraban ya al borde de una absoluta pérdida de
población, y  desde 1850 el éxodo del campo se hizo general.

Las reformas de 1780-1790 abolieron el feudalismo en Dinamarca, pero sus
principales beneficiarios no fueron los terratenientes, sino los propietarios y
arrendatarios campesinos, estimulados después de la abolición de los campos
abiertos a consolidar sus fajas de terreno en propiedades individuales; un proceso
análogo al de delimitar los campos se llevó a cabo, en su may or parte, en 1800.
Las haciendas tendían a parcelarse y  a ser vendidas a sus arrendatarios, aunque
la depresión posnapoleónica, que los pequeños propietarios encontraron más
difícil de superar que los grandes terratenientes, retrasó este proceso entre 1816 y
1830. En 1865, Dinamarca era principalmente un país de propietarios rurales
independientes. En Suecia, unas reformas similares, aunque menos drásticas,
tuvieron idénticos efectos, hasta el punto de que en la segunda mitad del 
siglo XIX, el tradicional sistema de cultivo comunal había desaparecido casi por
completo. Las antiguas zonas feudales fueron asimiladas al resto del campo, en el
que siempre había predominado el campesinado libre, lo mismo que en Noruega
(que antaño formara parte de Dinamarca, y  desde 1815 de Suecia). En algunas
regiones se hizo sentir una tendencia a subdividir las grandes empresas, tendencia
puesta de relieve por la de consolidar posesiones. El resultado fue que la
agricultura aumentó rápidamente su productividad —en Dinamarca el número
de cabezas de ganado se duplicó en el último cuarto del siglo XVIII[157]—, pero
con el rápido crecimiento de la población, un número cada vez may or de
campesinos pobres no encontraba trabajo. Desde mediados del siglo XIX, sus
penalidades les impulsaron al que sería —proporcionalmente— el movimiento
emigratorio más masivo del siglo (encaminado en su mayor parte al Oeste
Medio americano) desde la infértil Noruega, un poco más tarde desde Suecia, y
algo menos desde Dinamarca.

II

En Francia, como ya hemos visto, la abolición del feudalismo fue obra de la
revolución. La presión de los campesinos y  el jacobinismo impulsaron la
reforma agraria hasta más allá del punto en el que los paladines del desarrollo
capitalista hubieran deseado que se detuviera (v. págs. 96,131 ss).

Por eso Francia, en conjunto, no llegó a ser ni un país de terratenientes y
cultivadores ni de granjeros comerciales, sino sobre todo de varios tipos de
propietarios, que serían el principal sostén de todos los subsiguientes regímenes
políticos que no les amenazasen con quitarles las tierras. Que el número de



propietarios aumentase cerca del 50 por 100 —desde cuatro hasta seis millones y
medio— es una conjetura antigua y  plausible, pero no fácilmente comprobable.
Todo lo que podemos asegurar es que el número de esos propietarios no
disminuyó y  que en algunas zonas aumentó más que en otras; pero dilucidar si el
departamento del Mosela, en donde aumentó en un 40 por 100 entre 1789 y  1801,
es más típico que el normando del Eure, en donde permaneció inalterado[158],
merece un estudio ulterior. Las condiciones de vida en el campo eran buenas, en
general. Ni siquiera en 1847-1848 hubo dificultades salvo para una parte de los
jornaleros[159]. Razón por la cual, la corriente de trabajo excedente desde la
aldea a la ciudad era pequeña, hecho que contribuyó a retrasar el desarrollo
industrial francés.

En la mayor parte de la Europa latina, en los Países Bajos, Suiza y  Alemania
occidental, la abolición del feudalismo fue obra de los ejércitos franceses de
ocupación, decididos a « proclamar inmediatamente en nombre de la nación
francesa… la abolición de los diezmos, el feudalismo y  los derechos
señoriales[160]» , o de los nativos liberales que colaboraron con ellos o se
inspiraron en ellos. En 1799, la revolución legal había conquistado los países
limítrofes con la Francia oriental y  del Norte y  el centro de Italia, limitándose
muchas veces a completar una evolución ya avanzada. La vuelta de los Borbones
después de la abortada revolución napolitana de 1798-1799 la retrasó hasta 1808
en la Italia continental del Sur; la ocupación británica la impidió en Sicilia, aunque
el feudalismo fue oficialmente abolido en esta isla entre 1812 y  1843. En España,
las liberales y  antifrancesas Cortes de Cádiz abolieron en 1811 el feudalismo y  en
1813 ciertos mayorazgos. Pero, por lo general, fuera de las zonas profundamente
transformadas por su larga incorporación a Francia, la vuelta de los antiguos
regímenes aplazó la aplicación práctica de esos principios. Por tanto, las
reformas francesas empezaron o continuaron, más bien que completaron, la
revolución legal en regiones como las de la Alemania noroccidental al Este del
Rhin y  en las « provincias ilirias»  (Istria, Dalmacia, Ragusa y  más tarde también
Eslovenia y  parte de Croacia) que no cayeron bajo el gobierno o la dominación
de Francia hasta después de 1805.

Sin embargo, la Revolución francesa no fue la única fuerza que contribuyó a
una completa reforma de las relaciones agrarias. El puro argumento económico
en favor de una utilización racional de la tierra había impresionado mucho a los
déspotas ilustrados del período prerrevolucionario, y  produjo soluciones muy
semejantes. En el Imperio de los Habsburgo, José II abolió la servidumbre y
secularizó muchas propiedades rústicas de la Iglesia entre 1780 y  1790. Por
parecidas razones, y  también por sus constantes rebeliones, los siervos de la
Livonia rusa recuperaron formalmente su condición de campesinos propietarios
que habían disfrutado antes bajo la administración sueca. Ello no les favoreció lo



más mínimo, pues la codicia de los todopoderosos pronto convirtió la
emancipación en un mero instrumento de expropiación de los campesinos.
Después de las guerras napoleónicas, las pocas garantías legales de los
campesinos desaparecieron y  entre 1819 y  1850 éstos perdieron, por lo menos,
una quinta parte de sus tierras, mientras las heredades de la nobleza aumentaban
entre un 60 y  un 180 por 100 [161] .Una clase de labradores sin tierra las
cultivaba ahora.

Aquellos tres factores —influencia de la Revolución francesa, argumento
económico racional de los trabajadores libres y  codicia de la nobleza—
determinaron la emancipación de los campesinos de Prusia entre 1807 y  1816.
La influencia de la revolución fue decisiva: sus ejércitos habían pulverizado a
Prusia, lo que demostraba con dramática fuerza la impotencia de los viejos
regímenes que no adoptaban los métodos modernos, es decir, los seguidos por los
franceses. Como en Livonia, la emancipación se combinó con la abolición de la
modesta protección legal que los campesinos disfrutaban antes. A cambio de la
abolición del trabajo forzoso y  los tributos feudales y  por sus nuevos derechos de
propiedad, el campesino estaba obligado, entre otras cosas, a dar a su anterior
señor un tercio o la mitad de su posesión o una suma equivalente de dinero. El
largo y  complejo proceso de transición no había terminado en 1848, pero ya era
evidente que mientras los grandes terratenientes habían obtenido notables
beneficios, y  un pequeño número de campesinos acomodados lo mismo gracias
a sus nuevos derechos de propiedad, el grueso del campesinado estaba mucho
peor y  los labradores sin tierra aumentaban rápidamente[162].

Económicamente el resultado fue beneficioso a la larga, aunque en un
principio las pérdidas fueron —como es frecuente en los grandes cambios
agrarios— considerables. En 1830-1831 Prusia había vuelto al número de
cabezas de ganado de principios de siglo, que los grandes terratenientes poseían
en su may or parte. En cambio, la extensión cultivada había aumentado en un
tercio y  la productividad en un medio en la primera mitad del siglo[163]. El
excedente de población rural aumentó rápidamente, y  como las condiciones
rurales eran muy  malas —el hambre de 1846-1848 fue quizá peor en Alemania
que en los demás países, excepto Irlanda y  Bélgica— se buscaba la solución en la
emigración. Antes del hambre irlandesa fue el alemán el pueblo que proporcionó
mayor número de emigrantes.

Por todo lo dicho se puede afirmar que la may or parte de las disposiciones
legales para establecer unos sistemas burgueses de propiedad rural se dictaron
entre 1789 y  1812. Sus consecuencias, fuera de Francia y  algunas regiones
contiguas a ella, fueron mucho más lentas, debido principalmente a la fuerza de
la reacción económica y  social después de la derrota de Napoleón. En general,
cada posterior avance del liberalismo impulsaba a la revolución legal a dar un



paso más para pasar de la teoría a la práctica y  cada restauración de los antiguos
regímenes lo aplazaba, sobre todo en los países católicos, en donde la
secularización y  venta de las tierras de la Iglesia era una de las más apremiantes
exigencias liberales. Así, en España, el efímero triunfo de una revolución liberal
en 1820 trajo una nueva ley  de « desvinculación»  que permitía a los nobles
enajenar sus tierras libremente; la vuelta al absolutismo la derogó en 1823; la
renovada victoria liberal de 1836 la reafirmó, y  así sucesivamente. El volumen
de tierras transferidas en nuestro período era por eso muy  modesto todavía, salvo
en zonas en donde un activo cuerpo de compradores y  especuladores de clase
media estuvo dispuesto a aprovechar sus oportunidades: en la llanura de Bolonia
(Norte de Italia), las tierras nobles descendieron del 78 por 100 del valor total en
1789 al 66 por 100 en 1804 y  al 51 en 1835[164]. En cambio, en Sicilia, el 90 por
100 de toda la tierra continuó en manos de los nobles hasta mucho después[165].

Había una excepción: la de las tierras de la Iglesia. Estas vastas y  casi
invariablemente mal utilizadas y  destartaladas posesiones —se ha dicho que dos
terceras partes de la tierra en el reino de Nápoles eran eclesiásticas hacia
1760[166]— tenían muy  pocos defensores y  demasiados lobos rondándolas.
Incluso en la reacción absolutista en la católica Austria después del colapso del
despotismo ilustrado de José II, a nadie se le ocurrió la devolución de las tierras
de los monasterios secularizadas y  dispersas. Así, en una comarca de la Romaña
(Italia), las tierras de la Iglesia bajaron desde el 42,5 por 100 del total en 1783 al
11,5 por 100 en 1812; pero esas tierras perdidas para la Iglesia pasaron no sólo a
manos de propietarios burgueses (que subieron desde el 24 al 47 por 100), sino
también de los nobles (que aumentaron desde el 34 hasta el 41 por 100[167]). Por
tanto, no es sorprendente que incluso en la católica España, los intermitentes
gobiernos liberales consiguieran en 1845 vender la mitad de las fincas de la
Iglesia, sobre todo en las provincias en donde la propiedad eclesiástica estaba
más concentrada o el desarrollo económico más avanzado (en quince provincias
fueron vendidas más de tres cuartas partes del total de tierras de la Iglesia[168]).

Desgraciadamente para la teoría económica liberal, esta redistribución de
tierra en gran escala no produjo la clase de propietarios o granjeros
emprendedores y  progresistas que se esperaba. ¿Por qué un adquirente de la
clase media —abogado, comerciante o especulador urbano— iba a aceptar en
zonas inaccesibles o económicamente atrasadas el trabajo de transformar su
nueva propiedad rural en una próspera empresa, en vez de limitarse a ocupar el
puesto, del que antaño estaba excluido, del antiguo señor, noble o clerical, cuy os
poderes podía ejercer ahora, con más apego al dinero y  menos a la tradición y  a
la costumbre? En todas partes de la Europa meridional surgió un nuevo y  más
riguroso grupo de « barones»  que reforzaba al antiguo. Las grandes
concentraciones latifundistas habían disminuido ligeramente como en la Italia



meridional, permanecían intactas como en Sicilia o se habían reforzado como en
España. En esos regímenes la revolución legal había venido a reforzar el viejo
feudalismo con uno nuevo que en poco o nada beneficiaba a los pequeños
adquirentes y  a los campesinos. En la mayor parte de la Europa meridional, la
vieja estructura social conservaba todavía fuerza suficiente para hacer imposible
hasta el pensamiento de una emigración en masa. Los hombres y  las mujeres
vivían como y  donde sus antepasados, y, si era menester, morían de hambre allí.
El éxodo masivo no comenzó en la Italia meridional, por ejemplo, hasta medio
siglo después.

Aun en donde los campesinos recibieron realmente la tierra o fueron
confirmados en su posesión, como en Francia, parte de Alemania y
Escandinavia, no se convirtieron automáticamente, como se esperaba, en una
clase emprendedora de pequeños granjeros. Y esto por la sencilla razón de que,
si los campesinos deseaban tierras, rara vez deseaban una economía agraria
burguesa.

III

Por muy  ineficaz y  opresivo que el viejo sistema tradicional hubiera sido,
también era un sistema de considerable seguridad económica y  social en el más
bajo nivel; sin mencionar que estaba consagrado por la costumbre y  la tradición.
Las hambres periódicas, el exceso de trabajo que hacía a los hombres viejos a
los cuarenta años y  a las mujeres a los treinta, eran obra de Dios; sólo se
convertían en obras de las que pudiera considerarse responsables a los hombres
en épocas de dureza anormal o de revolución. Desde el punto de vista del
campesino, la revolución legal no le daba más que derechos legales, pero le
tomaba mucho. Así, la emancipación en Prusia le concedía los dos tercios o la
mitad de la tierra que y a habían cultivado y  le liberaba del trabajo forzoso y
otros tributos, pero le privaba en cambio del derecho a la ayuda del señor en
tiempos de mala cosecha o plagas del ganado; del derecho a cortar o comprar
barata la leña en el bosque del señor; del derecho a la ay uda del señor para
reparar o reconstruir su casa; del derecho, en caso de extrema pobreza, a pedir la
ayuda del señor para pagar los impuestos; del derecho a que sus animales
pastaran en el bosque del señor. Para el campesino pobre, esto parecía un
contrato casi leonino. La propiedad de la Iglesia podía haber sido ineficiente, pero
este hecho favorecía a los campesinos, ya que así su costumbre tendía a
convertirse en derecho de prescripción. La división y  cercado de los campos,
pastos y  bosques comunales, privaba a los campesinos pobres de recursos y
reservas a los que creían tener derecho, como parte de la comunidad que eran.
El mercado libre de la tierra significaba que, probablemente, tendrían que vender
las suyas; la creación de una clase de empresarios rurales suponía que los más



audaces y  más listos los explotarían en vez —o además— de los antiguos señores.
Al mismo tiempo, la introducción del liberalismo en la tierra era como una
especie de bombardeo silencioso que conmovía la estructura social en la que
siempre habían vivido y  no dejaba en su sitio más que a los ricos: una soledad
llamada libertad.

Nada más natural, pues, que el campesino pobre o toda la población rural
resistieron como podían, y  nada más natural que esa resistencia se hiciera en
nombre del viejo y  tradicional ideal de una sociedad justa y  estable, es decir, en
nombre de la Iglesia y  del rey  legítimo. Si exceptuamos la revolución campesina
de Francia (y  ni siquiera ésta, en 1789, era anticlerical ni antimonárquica), puede
decirse que prácticamente en nuestro período todos los importantes movimientos
campesinos que no se dirigieron contra el rey  o la Iglesia extranjeros, fueron
emprendidos ostensiblemente a favor de sacerdotes y  gobernantes. Los
campesinos de la Italia meridional se unieron al subproletariado urbano para
hacer en 1799 una contrarrevolución frente a los jacobinos napolitanos y  a los
franceses, en nombre de la santa fe y  de los Borbones; y  esos mismos fueron
también los lemas de las guerrillas de calabreses y  pulieses contra la ocupación
francesa y  luego contra la unidad italiana. Clérigos y  aventureros mandaban a los
campesinos españoles en la guerra de guerrillas contra Napoleón. La Iglesia, el
rey  y  un tradicionalismo tan extremado que ya resultaba extraordinario a
principios del siglo XIX, inspiraron las guerrillas carlistas del país vasco, Navarra,
Castilla, León y  Aragón en su implacable lucha contra los liberales españoles en
sucesivas guerras civiles. En 1810 los campesinos mexicanos iban guiados por la
Virgen de Guadalupe. La Iglesia y  el emperador combatieron a los bávaros y  a
los franceses bajo el mando del recaudador Andreas Hofer en el Tirol en 1809.
Los rusos combatían en 1812-1813 por el zar y  la Santa Ortodoxia. Los
revolucionarios polacos en Galitzia sabían que su única posibilidad de captarse a
los campesinos ucranianos era a través de los sacerdotes ortodoxos griegos o
uniatas, y  fracasaron porque los campesinos prefirieron el emperador a los
caballeros. Fuera de Francia, en donde el republicanismo y  el bonapartismo
captaron a una parte importante del campesinado entre 1791 y  1815 y  en donde
en muchas regiones la Iglesia se había debilitado mucho ya antes de la
revolución, había pocas zonas —éstas estaban constituidas obviamente por
regiones en las que la Iglesia era un gobernante extraño y  enojoso, como en la
Romaña papal y  Emilia— de lo que hoy  llamaríamos el « ala izquierda»  de la
agitación campesina. E incluso en Francia, la Bretaña y  la Vendée seguían siendo
fortalezas populares del borbonismo. El hecho de que los campesinados europeos
no se alzaran con los jacobinos o liberales —es decir, con los abogados, los
tenderos, los administradores de fincas, los empleados modestos, etc.— sentenció
al fracaso la revolución de 1848 en aquellos países en los que la Revolución
francesa no les había dado la tierra y  en donde, posey éndola, su miedo



conservador a perderlo todo o su conformidad los mantuvo inactivos.
Desde luego, los campesinos no luchaban por el rey  « real» , a quien apenas

conocían, sino por el ideal de un rey  justo que, si las conociera, castigaría las
transgresiones de sus subordinados y  señores; pero con frecuencia se levantaban
por la iglesia « real» , pues el sacerdote rural era uno de ellos, los santos eran
ciertamente suyos y  de nadie más, e incluso los representantes de las decaídas
propiedades eclesiásticas eran señores más tolerables que los avaros seglares. En
donde los campesinos tenían tierras y  libertad, como en el Tirol, en Navarra o
(sin un rey ) en los cantones católicos de la patria suiza de Guillermo Tell, su
tradicionalismo era una defensa de su relativa libertad contra las intrusiones del
liberalismo. Donde carecían de tierras o libertad eran más revolucionarios.
Cualquier llamamiento a resistir la conquista del extranjero y  el burgués, aunque
fuese lanzado por el sacerdote o el rey, producía fácilmente no sólo el saqueo de
las casas de los comerciantes y  los abogados de la ciudad, sino la marcha
ceremoniosa con tambores, santos y  banderas, para ocupar y  dividir la tierra,
asesinar a los propietarios, raptar a sus mujeres y  arrojar a la hoguera los
documentos legales. Pues, seguramente, el campesino era pobre y  carecía de
tierras contra el deseo de Cristo y  del rey. Este sólido cimiento de inquietud social
revolucionaria era el que hacía tan inseguro aliado de la reacción a los
movimientos campesinos en las zonas de servidumbre y  vastas fincas, o en las
zonas de propiedad excesivamente pequeña y  subdividida. Todo lo que
necesitaban para pasar de un revolucionarismo legitimista a una verdadera ala
izquierda era adquirir la certidumbre de que el rey  y  la Iglesia se habían puesto
al lado de los ricos locales, y  que un movimiento revolucionario de hombres
como ellos mismos les hablara con sus mismas palabras. El radicalismo populista
de Garibaldi fue tal vez el primero de esos movimientos, y  los bandidos
napolitanos lo aclamaron con entusiasmo, al mismo tiempo que vitoreaban a la
Santa Iglesia y  a los Borbones. El marxismo y  el bakuninismo iban a ser más
efectivos. Pero el paso de la rebelión campesina desde el ala derecha política al
ala izquierda apenas había empezado a producirse antes de 1848, pues el
tremendo impacto de la economía burguesa sobre la tierra, que iba a convertir en
epidémica la endémica rebeldía campesina, sólo empezaría a hacerse sentir
pasada la primera mitad del siglo, y  especialmente durante y  después de la gran
depresión agraria de 1880-1890.

IV

En muchos sitios de Europa, como hemos visto, la revolución legal vino como
algo impuesto desde fuera y  desde arriba, como una especie de terremoto
artificial más bien que como el desmoronamiento de una tierra hacía tiempo
reblandecida. Esto fue más evidente todavía donde se impuso a una economía



enteramente no burguesa conquistada por burgueses, como en África y  en Asia.
De este modo en Argelia, el conquistador francés cayó sobre una sociedad

característicamente medieval con un sistema firmemente establecido y  bastante
floreciente de escuelas religiosas —se ha dicho que los soldados campesinos
franceses eran mucho menos cultos que el pueblo que conquistaban [169]—
financiadas por numerosas fundaciones piadosas[170]. Las escuelas,
consideradas simplemente como semilleros de superstición, fueron cerradas; las
tierras religiosas que las sostenían, vendidas por los europeos, que no
comprendían ni su finalidad ni su inalterabilidad legal; y  los maestros,
normalmente miembros de las poderosas cofradías religiosas, emigraron a las
zonas inconquistadas para fortalecer las fuerzas de la rebeldía mandadas por
Abd-el-Kader. Empezó la sistemática conversión de la tierra en propiedad
privada enajenable, aunque sus efectos no se harían sentir hasta mucho después.
¿Cómo iba a comprender el liberal europeo el complejo tej ido de derechos y
obligaciones públicos y  privados que evitaba, en una región como la Kabilia, que
la tierra cayera en una anarquía de propietarios de minúsculos terrenos y
fragmentos de higueras?

Argelia apenas había sido conquistada en 1848. Vastas zonas de la India
llevaban siendo administradas directamente por los ingleses durante más de una
generación. Pero como ningún colono europeo deseaba adquirir tierra india, no
se planteó problema alguno de expropiación. El impacto del liberalismo sobre la
vida agraria de la India fue, en primer lugar, una consecuencia de la búsqueda
por los gobernantes británicos de un método conveniente y  efectivo de tributación
rural. Fue su combinación de codicia e individualismo legal lo que produjo la
catástrofe. La propiedad de la tierra en la India prebritánica era tan compleja
como suele serlo en sociedades tradicionales, pero no incambiables, sometidas
periódicamente a conquistas extranjeras, pero apoyadas siempre sobre dos
firmes pilares: la tierra pertenecía —« de jure»  o de facto— a colectividades
autónomas (tribus, clanes, aldeas, cofradías, etc.), y  el gobierno percibía una
parte proporcional de sus productos. Aunque algunas tierras eran en cierto sentido
enajenables, algunas relaciones agrarias podían ser interpretadas como
arrendamientos y  algunos pagos rurales como alquileres, no existían de hecho ni
terratenientes ni arrendatarios, ni tierras de propiedad individual ni alquiladas en
sentido europeo. Era una situación enojosa e incomprensible para los
administradores y  gobernantes británicos que trataban de implantar el orden rural
al que estaban acostumbrados. En Bengala, la primera gran zona bajo el gobierno
directo de los ingleses, el tributo sobre la tierra del imperio « mughal»  se cobraba
por una especie de agente o comisionista, el « zemindar» . Seguramente —para
los ingleses— éste debía de ser el equivalente al terrateniente británico que paga
un impuesto fijo por el total de sus fincas, la clase a través de la cual debía de



organizarse la recaudación, cuy o benéfico interés en la tierra debía de mejorarla
y  cuyo apoyo político a un régimen extranjero debía darle estabilidad. « Yo
considero —escribía Lord Teignmouth en la minuta de 18 de junio de 1789 que
bosquejaba el “establecimiento permanente” de la renta de la tierra en Bengala
— a los zemindares como los propietarios del suelo, a la propiedad del cual
acceden por derecho de herencia… El privilegio de disponer de la tierra por
venta o hipoteca se deriva de este derecho fundamental…» [171]. Variaciones de
este llamado sistema zemindar se aplicaron a un 19 por 100 de las conquistas
británicas posteriores en la India.

La codicia más que las conveniencias dictó el segundo tipo de sistema fiscal,
que eventualmente cubrió más de la mitad de la India inglesa: el « ry otwari» .
Aquí los gobernantes ingleses, considerándose los sucesores de un despotismo
oriental que en su no del todo ingenuo concepto era el supremo señor de toda la
tierra, intentaron la hercúlea tarea de hacer individual la tasa de tributación de
cada campesino, considerándolo como un pequeño propietario rural o más bien
un arrendatario. El principio que se ocultaba tras esto, expresado con la claridad
habitual de un diestro funcionario, era el del liberalismo agrario en toda su
pureza. En las palabras de Goldsmid y  Wingate, pedía: « limitación de la
responsabilidad conjunta a los pocos casos en que los campos se posean en
común o hayan sido subdivididos por los coherederos; reconocimiento de la
propiedad del suelo; perfecta libertad de acción con relación a los arriendos,
subarriendos y  ventas, garantizada a sus propietarios; facilidades para efectuar
ventas o transferencias de tierras por el prorrateo del tributo sobre los
campos[172]» . La comunidad aldeana quedó completamente olvidada, a pesar
de las fuertes objeciones de la Administración de Rentas de Madrás (1808-1818)
que consideraba con razón que los convenios de impuestos colectivos con las
comunidades aldeanas eran mucho más realistas, aunque también (y  muy
típicamente) los defendía tomo la mejor garantía de la propiedad privada. El
doctrinarismo y  el afán de lucro ganaron, y  « la merced de la propiedad
privada»  fue acordada al campesinado indio.

Sus desventajas fueron tan notorias que los colonos de las partes conquistadas
u ocupadas con posterioridad en el Norte de la India (que representaban cerca
del 30 por 100 de la superficie de la India inglesa) volvieron a un sistema
zemindar modificado, pero con algunas tentativas de reconocer las colectividades
existentes, sobre todo en el Punjab.

La doctrina liberal se combinó con la rapacidad para dar otra vuelta al torno
que oprimía a los campesinos, aumentando terriblemente la cuantía de la
contribución. (La renta de la tierra de Bombay  se duplicó a los cuatro años de la
conquista de esta provincia en 1817-1818). Las doctrinas de Malthus y  de Ricardo
sobre la renta sirvieron de base a las teorías para la India a través de la influencia



del jefe utilitario James Mill. Esta doctrina consideraba los beneficios de la
propiedad rural como un puro excedente que no tenía nada que ver con el valor.
Aumentaban sencillamente, porque algunas tierras eran más fértiles que otras y
estaban en poder —con cada vez más ruinosos resultados para la economía total
— de los terratenientes. Por tanto, su confiscación no surtiría efectos para la
riqueza de un país. Salvo quizá el de evitar el aumento de una aristocracia
territorial capaz de arrendarlas a algunos negociantes para su explotación. En un
país como Inglaterra, la fuerza política de los intereses agrarios habría hecho
imposible una solución tan radical —que supondría una virtual nacionalización de
la tierra— pero en la India el despótico poder de un conquistador ideológico la
impondría. Claro que en este punto se cruzaban dos líneas de argumentación
liberal. Los administradores « whigs»  del siglo XVIII y  los más antiguos
hombres de negocios opinaban con gran sentido común que los pequeños
propietarios ignorantes nunca acumularían un capital agrícola, con el que hacer
progresar la economía. Por tanto, eran partidarios de los convenios permanentes
del tipo de los de Bengala, que estimulaban a una clase de terratenientes, fijaban
para siempre el tipo de impuesto y  favorecían el ahorro y  el progreso. Los
administradores utilitarios, acaudillados por el temible Mill, preferían la
nacionalización de la tierra y  una gran masa de pequeños propietarios
campesinos al peligro de otra aristocracia de hacendados. Si la India hubiera sido
como Inglaterra, la postura « whig»  habría sido seguramente mucho más
persuasiva, y  después de la sublevación india de 1857 lo fue por razones políticas.
Siendo la India como era, ambos puntos de vista eran igualmente irrelevantes
para su agricultura. Además, con el desarrollo de la revolución industrial en la
metrópoli, los intereses regionales de la vieja Compañía de las Indias Orientales
(que eran entre otros tener una floreciente colonia para explotar) estaban cada
vez más subordinados a los intereses generales de la industria británica (los cuales
eran, ante todo, tener a la India como mercado y  fuente de ingresos, pero no
como competidora). Por todo ello, la política utilitaria, que aseguraba un estricto
control británico y  unos impuestos may ores, fue preferida. El tradicional límite
prebritánico de tributación era un tercio de los ingresos; el tipo básico para los
impuestos británicos era la mitad. Sólo después de que el doctrinarismo utilitario
llevó a un absoluto empobrecimiento y  a la rebelión de 1857, la tributación se
redujo a un tipo menos riguroso.

La aplicación del liberalismo económico a la tierra india ni creó un cuerpo de
propietarios ilustrados ni un modesto campesinado vigoroso. Se limitó a introducir
otro elemento de incertidumbre, otra compleja red de parásitos y  explotadores
de las aldeas (por ejemplo, los nuevos funcionarios del señorío británico[173]),
un considerable cambio y  concentración de propiedades, y  un aumento de
deudas y  pobreza en los campesinos. En el distrito de Cawnpore (Uttar Pradesh)
un 84 por 100 de las fincas pertenecían por herencia a sus propietarios en la



época en que llegó la Compañía de las Indias. En 1840, el 40 por 100 de las fincas
habían sido compradas por sus propietarios, y  en 1872, el 62,6 por 100. Además,
sobre unas 3000 fincas o aldeas —aproximadamente unas tres quintas partes del
total— que cambiaron de propietario en tres distritos de las provincias del
Noroeste (Uttar Pradesh) en 1846-1847, más de 750 habían sido adquiridas por
los usureros[174].

Habría mucho que decir del despotismo ilustrado y  sistemático de los
burócratas utilitarios que construyeron el Imperio británico en este período.
Llevaron la paz, un gran incremento de los servicios públicos, eficacia
administrativa, leyes excelentes, y  un gobierno incorruptible en las altas
jerarquías. Pero en el aspecto económico fracasaron de la manera más
sensacional. De todos los territorios bajo la administración de gobiernos europeos
o de tipo europeo —incluyendo la Rusia zarista— la India siguió siendo el más
azotado por gigantescas y  mortíferas hambres. Quizá —aunque faltan estadísticas
del período primitivo— cada vez mayores a medida que el siglo avanzaba.

La única otra gran zona colonial (o excolonial) en donde se intentó aplicar una
legislación agraria liberal fue en Hispanoamérica, en donde la antigua
colonización feudal de los españoles nunca había tenido prejuicios contra las
pertenencias colectivas y  comunales de los indios, mientras los colonos blancos
dispusieran de toda la tierra que deseaban. Sin embargo, los gobiernos
independientes procedieron a la liberación inspirados en la Revolución francesa y
en las doctrinas de Bentham. Bolívar, por ejemplo, decretó la individualización de
las tierras comunales en el Perú (1824), y  la may or parte de las nuevas
Repúblicas abolieron los may orazgos al estilo de los liberales españoles. La
liberación de las tierras de la nobleza pudo llevar algunos cambios y  dispersión de
propiedades, aunque la vasta hacienda (estancia, finca, fundo) siguió siendo la
unidad de propiedad territorial en casi todas las Repúblicas. El ataque a la
propiedad comunal fue del todo inefectivo. Ciertamente, no fue lanzado en serio
hasta después de 1850. En realidad, la liberación de la política económica en los
Estados hispanoamericanos seguía siendo tan artificial como la liberación de su
sistema. En resumen, y  a pesar del Parlamento, las elecciones, las leyes
agrarias, etc., el contenido seguía siendo el mismo que antes.

V

La revolución en la propiedad rural fue el aspecto político de la disolución de
la tradicional sociedad agraria; su invasión por la nueva economía rural y  el
mercado mundial, su aspecto económico. En el período 1787-1848 esta
transformación económica era imperfecta todavía, como puede advertirse por
las modestas cifras de emigración. Los ferrocarriles y  buques de vapor apenas
habían empezado a crear un único mercado agrícola mundial hasta la gran



depresión agrícola de finales del siglo XIX. Por tanto, la agricultura local estaba
muy  al margen de las competencias internacionales y  hasta de las
interprovinciales. La competencia industrial apenas había chocado hasta ahora
con el artesanado aldeano y  los talleres domésticos, salvo quizá para obligar a
algunos a que produjeran para mercados más amplios. Fuera de las comarcas en
que triunfaba la agricultura capitalista, los nuevos métodos agrarios penetraban
lentamente en las aldeas, aunque las nuevas cosechas industriales, sobre todo la
del azúcar de remolacha —cuyo cultivo se extendió enormemente a causa de la
discriminación napoleónica contra el azúcar de caña (británico)— y  las de otros
productos alimenticios nuevos, especialmente el maíz y  la patata, hicieron
sorprendentes avances. Hizo falta una extraordinaria coyuntura económica —la
proximidad de una economía altamente industrial y  el impedimento del
desarrollo normal— para producir un verdadero cataclismo en una sociedad
agraria por medios puramente económicos.

Tal coyuntura existió, y  tal cataclismo ocurrió en Irlanda y  en menor escala
en la India. Lo que sucedió en la India fue sencillamente la virtual destrucción, en
pocas décadas, de lo que había sido una floreciente industria doméstica y  aldeana
que aumentaba los ingresos rurales; en otras palabras, la desindustrialización de la
India. Entre 1815 y  1832, el valor de los géneros de algodón indios exportados
desde el país bajó de 1 300 000 libras esterlinas a menos de 100 000, mientras la
importación de los géneros de algodón ingleses aumentó más de dieciséis veces.
Ya en 1840 un observador prevenía contra los desastrosos efectos de convertir a
la India « en el granero de Inglaterra, pues es un país fabril, cuyos diversos
géneros de manufacturas existen desde hace mucho tiempo, sin que con ellos
hayan podido competir en juego limpio los de otras naciones… Reducirla a país
agrícola sería una injusticia para la India[175]» . La descripción era errónea;
pues una manufactura incipiente había sido en la India, como en otros muchos
países, una parte integrante de la economía agrícola en muchas regiones. Como
consecuencia, la desindustrialización hacía al campesino más dependiente de la
indecisa suerte de las cosechas.

La situación en Irlanda era más dramática, Aquí, una población de pequeños
arrendatarios, económicamente retrógrados e inseguros, vivía de los productos de
la tierra y  pagaba el máximo alquiler a un pequeño grupo de grandes
terratenientes extranjeros y  generalmente ausente. Excepto en el Nordeste
(Ulster), el país había sido desindustralizado hacía tiempo por la política
mercantilista del gobierno británico que lo trataba como a una colonia, y  más
recientemente por la competencia de la industria británica. Una sola innovación
técnica —la sustitución de ciertos tipos de cultivo por la patata— había hecho
posible un aumento de población, pues una hectárea de tierra dedicada a la patata
podía alimentar a muchas más personas que otra dedicada a pastos u otros
productos. El hecho de que los terratenientes exigieran el máximo número de



arrendatarios y  luego también trabajo forzoso para cultivar las nuevas granjas
que exportaban alimentos al mercado británico, estimuló la proliferación de
pequeñas fincas: en 1841, en Connacht, el 64 por 100 de las fincas mayores
tenían menos de tres hectáreas, sin contar el número desconocido de minúsculas
fincas de menos de media hectárea. Así, durante el siglo XVIII y  principios del
XIX, los habitantes del país vivían con unas 10 ó 12 libras de patatas diarias y  —
al menos hasta 1820— un poco de leche y  de vez en cuando un arenque; la
pobreza de la población irlandesa no tenía igual en toda la Europa
occidental[176].

Puesto que no había posibilidad de otro trabajo, por estar excluida la
industrialización, el final de aquella evolución podía predecirse
matemáticamente. Tan pronto como la población creciera más allá del límite de
producción de patatas, se produciría una catástrofe. Los primeros síntomas
aparecieron poco después de terminar las guerras con Francia. La disminución
de alimentos y  las epidemias empezaron otra vez a diezmar a un pueblo en el que
el descontento de la masa agraria era perfectamente explicable. Las malas
cosechas y  las plagas de los años 1840 sólo proporcionaron el pelotón de
ejecución a un pueblo ya condenado. Nadie sabe con exactitud las vidas
humanas que costó la Gran Hambre Irlandesa de 1847, sin duda la mayor
catástrofe humana de la historia europea durante nuestro período. Cálculos
aproximados estiman que un millón de personas murió de hambre o a
consecuencia del hambre y  otro millón emigró de la atormentada isla entre 1846
y  1851. En 1820, Irlanda tenía unos siete millones de habitantes. En 1846 había
llegado casi a los ocho y  medio. En 1851 había quedado reducida a seis y  medio
y  su población continuaba decreciendo a causa de la emigración. « Heu dirá
fames! » —escribía un cura párroco, empleando el tono de los cronistas de

remotos tiempos— « Heu saeva hujus memora-bilis anni pestilentia![177]»  en
aquellos meses en que no se bautizó ningún niño en las parroquias de Galway  y
May o, porque no había nacido ninguno.

La India e Irlanda fueron quizá los países peores para los campesinos entre
1789 y  1848; pero nadie que hubiera tenido ocasión de escoger habría querido
tampoco ser labrador en Inglaterra. Se reconoce por lo general que la situación
de aquella clase infeliz empeoró notablemente en la década 1790-1800, en parte
por la presión de las fuerzas económicas, en parte por el « sistema
Speenhamland»  (1795), un bienintencionado, pero equivocado intento de
garantizar al labrador un jornal mínimo, mediante subsidios a los jornales bajos.
Su principal efecto fue incitar a los granjeros a disminuir los jornales, y
desmoralizar a los labradores. Sus débiles e ignorantes instintos de rebeldía
pueden medirse por el aumento de transgresiones a las leyes de caza entre 1820
y  1830, por los incendios y  daños contra la propiedad entre 1830 y  1840, pero



sobre todo por el desesperado movimiento de « los últimos labradores» ,
epidemia de motines que se extendió espontáneamente desde Kent por
numerosos condados a finales de 1830 y  fue reprimida con dureza feroz. El
liberalismo económico proponía resolver el problema de los campesinos con su
habitual manera expeditiva y  cruel obligándoles a aceptar trabajo con jornales
baj ísimos o a emigrar. La nueva ley de pobres de 1834, un estatuto de insólita
dureza, les proporcionaba el miserable consuelo de las nuevas « casas de
trabajo»  (en donde tenían que vivir separados de sus mujeres y  sus hijos para
apártales de la costumbre sentimental y  antimalthusiana de la procreación
irreflexiva), privándoles de la garantía parroquial de un mínimo nivel de vida. El
coste de la ley  de pobres bajó drásticamente (aunque al menos un millón de
ingleses permanecieron en la pobreza hasta el fin de nuestro período), y  los
labradores empezaron lentamente a entrar en acción. Como la agricultura estaba
en decadencia, la situación de aquéllos continuaba siendo mísera y  no mejoraría
hasta después de 1850.

Los labradores jornaleros estaban muy  mal en todas partes, aunque quizá no
peor en las regiones más atrasadas y  aisladas. El infortunado descubrimiento de
la patata facilitó la caída de su nivel de vida en muchas partes del Norte de
Europa, sin que se produjera una mejoría sustancial en su situación —en Prusia,
por ejemplo— hasta 1850 ó 1860. La situación del campesino que se bastaba a sí
mismo era probablemente algo mejor, aunque la de los pequeños arrendatarios
resultaba bastante desesperada también en épocas de hambre. Un país de
campesinos como Francia fue probablemente menos afectado que los demás por
la depresión agraria general que siguió a las guerras napoleónicas. Desde luego,
un campesino francés que en 1840 mirara al otro lado del Canal y  comparase su
situación y  la del labrador inglés con el estado de cosas en 1788, no podría dudar
de cuál de los dos había hecho el mejor negocio[178]. Entretanto desde la otra
orilla del Atlántico, los granjeros americanos observaban a los campesinos del
viejo mundo y  se felicitaban de su buena fortuna de no pertenecer a ellos.



9. HACIA UN MUNDO INDUSTRIAL

Éstos son verdaderos tiempos de gloria para
los ingenieros.

JAMES NASMYTH, inventor del martinete de vapor[179].

Ante tales testigos, oh secta progresiva,
alabemos la fuerza de la locomotora,
alabemos el vapor y  los ferrocarriles.

A. POMMIER [180].

I

Sólo una economía estaba industrializada efectivamente en 1848, la británica,
y, como consecuencia, dominaba al mundo. Probablemente entre 1840 y  1850,
los Estados Unidos y  una gran parte de la Europa central, habían cruzado o
estaban ya en el umbral de la revolución industrial. Ya era casi seguro que —
como pensaba Richard Cobden hacia 1835 [181]— en veinte años los Estados
Unidos serían considerados como el más serio competidor de los ingleses, y  que
los alemanes apuntaban también a un rápido avance industrial. Pero los
pronósticos no son realizaciones, por lo que en la década 1840-1850 la
transformación industrial del mundo que no hablaba inglés era muy  modesta
todavía. Por ejemplo, en 1850 había un total de poco más de doscientos
kilómetros de vías férreas en España, Portugal, Escandinavia, Suiza y  toda la
Península Balcánica, y  menos todavía en todos los continentes no europeos
juntos, con excepción de los Estados Unidos. Salvo Inglaterra y  algunos pocos
territorios fuera de ella, el mundo económico y  social de 1840 no parecía muy
diferente del de 1788. La mayor parte de la población del mundo seguía siendo
campesina. En 1830 sólo había una ciudad industrial de más de un millón de
habitantes (Londres), una de más de medio millón (París) y, fuera de Inglaterra,
sólo diecinueve ciudades europeas de más de cien mil.

La lentitud del cambio en el mundo no británico significa que sus
movimientos económicos continuaron, hasta el final de nuestro período,
sometidos al antiguo ritmo de buenas y  malas cosechas, más bien que al nuevo



de alzas y  bajas industriales. La crisis de 1857 fue probablemente la primera que
tuvo trascendencia mundial y  que debió su origen a otros acontecimientos,
distintos de una catástrofe agraria. Este hecho tuvo las más importantes
consecuencias políticas. El ritmo del cambio en zonas industriales y  no
industriales divergía entre 1780 y  1848[182].

La crisis económica que incendió a una gran parte de Europa en 1846-1848
fue una depresión predominantemente agraria de estilo antiguo. En cierto sentido
fue la última y  quizá la peor catástrofe económica del « ancien régime» . No
pasó lo mismo en Inglaterra, en donde la may or catástrofe del período inicial del
industrialismo ocurrió entre 1839 y  1842 por razones puramente « modernas» ,
coincidentes con una baja de precios de los cereales. El vértice de espontánea
combustión social en Inglaterra se alcanzó en la huelga general, no planeada, de
los cartistas, que estalló en el verano de 1842 (la llamada « motín tapón» ). En la
época en que se alcanzó dicho punto en los países continentales (1848), Inglaterra
estaba sufriendo la primera depresión cíclica de la larga era de la expansión
victoriana, y  lo mismo pasaba en Bélgica, la otra economía más o menos
industrial de Europa. Una revolución continental sin un correspondiente
movimiento británico estaba condenada al fracaso, como preveía Marx. Lo que
no pudo prever, en cambio, fue que el desnivel del desarrollo industrial entre la
Gran Bretaña y  el continente hacía inevitable que éste se alzara solo.

Sin embargo, lo que realmente cuenta en el período 1789-1848 no es que en
muchos aspectos sus cambios económicos fueran pequeños, sino que en él se
produjeran algunos fundamentales. El primero de éstos fue el demográfico. La
población del mundo —y en especial la población del mundo inserto en la órbita
de la doble revolución— había empezado aquella « explosión»  sin precedentes
que en el curso de 150 años multiplicaría su número. Como muy  pocos países
llevaban a cabo antes del siglo XIX el censo de sus habitantes, y  los que lo hacían
distaban de alcanzar la exactitud[183], no podemos saber puntualmente con qué
rapidez aumentó la población en este período, aunque es seguro que lo haría
mucho más de prisa (salvo quizá en los países subpoblados, casi vacíos y  con
grandes zonas sin utilizar como Rusia) en las regiones más avanzadas
económicamente. La población de los Estados Unidos (acrecida por la
inmigración que estimulaban los ilimitados espacios y  recursos de un continente)
aumentó casi seis veces desde 1790 hasta 1850, pasando de cuatro a veintitrés
millones de almas. La población del Reino Unido casi se duplicó entre 1800 y
1850, y  casi se triplicó entre 1750 y  1850. La de Prusia (fronteras de 1846) casi
se duplicó entre 1800 y  1846, como la de la Rusia europea (sin Finlandia). Las
poblaciones de Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda y  gran parte de Italia, casi
se duplicaron entre 1750 y  1850, aunque aumentaron a un ritmo menos
extraordinario durante nuestro período; las de España y  Portugal aumentaron en
un tercio.



Fuera de Europa estamos peor informados, aunque parece que la población
de China aumentó con rapidez en el siglo XVIII y  principios del XIX, hasta que
la intervención europea y  el tradicional movimiento cíclico de la historia política
china produjo la quiebra de la floreciente administración de la dinastía manchú
que alcanzó la cumbre de su efectividad en este período[184]. En
Hispanoamérica probablemente aumentó con un ritmo comparable al de
España[185]. No hay  indicios del aumento de población en otras partes de Asia.
En África probablemente permaneció estable. Sólo algunos espacios vacíos,
poblados por colonos blancos, aumentaron de población de manera
extraordinaria, como por ejemplo Australia, que en 1790 no tenía apenas
habitantes blancos y  en 1851 contaba con medio millón.

Este notable aumento de población estimulaba mucho, como es natural, la
economía, aunque debemos considerar esto como una consecuencia, más que
como una causa exógena de la revolución económica, pues sin ella no se hubiera
mantenido un ritmo tan rápido de crecimiento de población más que durante un
período limitado. (En efecto, en Irlanda, donde no lo favorecía una constante
revolución económica, no se mantuvo). También producía más trabajo, sobre
todo más trabajo joven, y  más consumidores. El mundo de nuestro período era
mucho más joven que el de otras épocas: estaba lleno de niños y  de parejas
jóvenes o gentes en la primavera de la vida.

El segundo gran cambio fue el de las comunicaciones. En 1848 los
ferrocarriles estaban todavía en su infancia, aunque ya tenían una considerable
importancia práctica en Inglaterra, los Estados Unidos, Bélgica, Francia y
Alemania, pero aun antes de su introducción, el mejoramiento de las vías de
comunicación antiguas era sorprendente. El Imperio austríaco, por ejemplo (sin
contar a Hungría), abrió unos 50 000 kilómetros de carreteras y  caminos entre
1830 y  1847, lo que suponía un incremento de dos y  un tercio sobre los ya
existentes[186]. Bélgica casi duplicó los suy os entre 1830 y  1850, e incluso
España, gracias principalmente a la ocupación francesa, casi duplicó su diminuta
red de carreteras. Los Estados Unidos, como siempre más gigantescos en todas
sus actividades que ningún otro país, multiplicaron su red de caminos para
diligencias más de ocho veces, aumentando de 21 000 millas en 1800 a 170 000
en 1850[187]. Mientras Inglaterra creaba su sistema de canales, Francia
construía 2000 millas de ellos (1800-1847) y  los Estados Unidos abrían vías
acuáticas tan cruciales como el Erie, el Chesapeake y  Ohío. El total de tonelaje
de navegación del mundo occidental se duplicó entre 1800 y  1840, y  y a los
barcos de vapor unían a Inglaterra y  Francia desde 1822 y  subían y  bajaban por
el Danubio. (En 1840 había sólo unas 370 000 toneladas de barcos de vapor por
nueve millones de veleros, pero de hecho estos últimos sólo representaban una
sexta parte de la capacidad de transporte). También en este aspecto los Estados



Unidos superaban al resto del mundo, disputando incluso a Inglaterra la posesión
de la may or flota mercante[188].

No se debe subestimar el gran aumento de velocidad y  capacidad de
transporte conseguido. Sin duda, el servicio de carruajes que llevó al zar de todas
las Rusias desde San Petersburgo hasta Berlín en cuatro días (1834) no podía ser
utilizado por los demás mortales, pero sí el nuevo y  veloz sistema de postas
(copiado de los franceses y  los ingleses) que desde 1824 llevaba de Berlín a
Magdeburgo en quince horas en vez de en dos días y  medio. El ferrocarril y  el
brillante invento de Rowland Hill de las tarifas postales en 1839 (perfeccionado
con la invención de los sellos adhesivos en 1841) multiplicó los correos; pero
incluso antes de ambos inventos, y  en países menos adelantados que Inglaterra,
habían aumentado mucho: entre 1830 y  1840 el número de cartas enviadas
anualmente en Francia subió desde 64 a 94 millones. Los barcos no sólo eran más
veloces y  seguros, sino que también su capacidad de carga era may or[189].

Sin duda, todas estas mejoras técnicas no fueron tan profundamente eficaces
como los ferrocarriles, aunque los magníficos puentes tendidos sobre los ríos, las
grandes vías acuáticas y  los muelles, los espléndidos vapores que se deslizaban
como cisnes por el agua, y  las nuevas y  elegantes diligencias fueron y  siguen
siendo algunos de los más hermosos productos de la industria. Y al mismo
tiempo, como medio de facilitar el viaje y  el transporte, de unir las ciudades y
los campos y  las regiones pobres y  ricas, resultaron de gran eficacia. El aumento
de población les debió mucho, pues lo que en los tiempos preindustriales la
mantenía baja no era tanto la alta mortalidad, sino las periódicas catástrofes —a
menudo muy  localizadas— de escasez y  hambre. Si el hambre se hizo menos
amenazadora en el mundo occidental durante aquel período (salvo años de casi
universal pérdida de cosecha como en 1816-1817 y  en 1846-1848) se debió, en
gran parte, a las mejoras en los transportes y  también, desde luego, a la mejoría
general en la eficacia del gobierno y  la administración (v. cap. X).

El tercer gran cambio fue, bastante naturalmente, el gran aumento de
comercio y  migración, aunque no en todas partes. Por ejemplo, no hay  pruebas
de que los campesinos de la Calabria o la Apulia estuvieran preparados para
emigrar, ni que el conjunto de productos llevados anualmente a la gran feria de
Nijni Novgorod aumentara excesivamente[190]. Pero tomando al mundo de la
doble revolución como un todo, el movimiento de hombres y  productos tenía el
ímpetu de un terremoto. Entre 1816 y  1850, unos cinco millones de europeos
abandonaron sus países natales (casi cuatro quintas partes de ellos para
trasladarse a las Américas), y  dentro de los propios países las corrientes de
migración interna eran may ores aún. Entre 1780 y  1840 el comercio
internacional del mundo occidental en su conjunto se triplicó; entre 1780 y  1850
se multiplicó por más de cuatro veces. En comparación con épocas posteriores,



todo esto era, sin duda, muy  modesto[191], pero por entonces debía de parecer a
los contemporáneos algo muy  superior a sus más fantásticos sueños.

II

A partir de 1830 —el momento crítico que el historiador de nuestro período no
debe perder de vista cualquiera que sea su particular campo de estudio— los
cambios económicos y  sociales se aceleran visible y  rápidamente. Fuera de
Inglaterra, el período de la Revolución francesa y  de sus guerras trajo
relativamente pocos adelantos inmediatos, excepto en los Estados Unidos que
siguieron adelante después de su guerra de independencia, duplicando sus áreas
cultivadas en 1810, multiplicando por siete su flota mercante y  demostrando, en
general, sus futuras capacidades. (No sólo el almarrá, sino el barco de vapor, el
temprano desarrollo de una producción mecanizada —el molino harinero de
correas de transmisión de Oliver Evans— son avances norteamericanos de
aquella época). Los cimientos de una gran parte de la futura industria (sobre todo
de la industria pesada) se habían puesto en la Europa napoleónica, pero no
sobrevivieron mucho al fin de las guerras, que produjo una gran crisis en todas
partes. Todo el período 1815-1830 fue de retroceso o al menos de lenta
recuperación. Los Estados pusieron en orden sus finanzas, generalmente por una
rigurosa deflación (los rusos fueron los últimos en efectuarla en 1841). Las
industrias se tambalearon bajo los soplos de la crisis y  la competencia extranjera;
la industria norteamericana del algodón sufrió un rudo golpe. La urbanización era
lenta; hasta 1828 la población rural francesa aumentaba más de prisa que la de
las ciudades. La agricultura languidecía, especialmente en Alemania. Nadie que
observe el crecimiento económico de este período, aun fuera de la
formidablemente expansiva economía británica, se inclinaría al pesimismo; pero
pocos juzgarían que cualquier otro país, aparte de Inglaterra y  quizá de los
Estados Unidos, estaba en el umbral de la revolución industrial. Para dar una idea
de la nueva industria, diremos que fuera de Inglaterra, los Estados Unidos y
Francia, el número de máquinas de vapor y  el conjunto de su potencia en el resto
del mundo apenas merecía en la década 1820-1830 la atención de los
estadísticos.

Después de 1830, la situación cambió rápida y  drásticamente; tanto que hacia
1840 los problemas característicos del industrialismo —el nuevo proletariado, los
horrores de una vertiginosa emigración del campo a la ciudad, etc.— eran objeto
de serias discusiones en Europa occidental y  constituían la pesadilla de todos los
gobernantes y  economistas. El número de máquinas de vapor en Bélgica se
duplicó y  sus caballos de fuerza se triplicaron, entre 1830 y  1838: de 354 (con
11 000 HP) a 712 (con 30 000). En 1850, el pequeño, pero para entonces muy
pesadamente industrializado país, tenía casi 2300 máquinas y  66 000 caballos de



fuerza[192], y  casi seis millones de toneladas de producción de carbón (cerca de
tres veces más que en 1830). En 1830 no había compañías mineras en Bélgica;
en 1841 casi la mitad del carbón extraído pertenecía a tales empresas.

Sería monótono citar datos análogos en Francia, los Estados germánicos,
Austria y  los otros países o zonas en los que se habían echado los cimientos de la
industria moderna en aquellos veinte años: por ejemplo, en Alemania, los Krupp
instalaron su primera máquina de vapor en 1835, las primeras chimeneas de los
grandes campos carboníferos del Ruhr se levantaron en 1837, el primer horno de
cok se instaló en el gran centro siderúrgico checo de Vitkovice en 1836, y  el
primer laminador de Falck en Lombardía en 1839-1840. Con la excepción de
Bélgica y  quizá Francia, el monótono período de verdadera industrialización en
masa no se produjo hasta después de 1848. El período 1830-1848 señala el
nacimiento de las zonas industriales, de los famosos centros y  firmas cuy os
nombres se han hecho familiares al mundo desde entonces, aunque sólo más
tarde alcanzarían su adolescencia y  su madurez. Mirando a aquellos años,
comprendemos lo que significó aquella atmósfera de excitantes experimentos
técnicos, de inquietantes empresas innovadoras. Significó la apertura del Oeste
medio americano, aunque la primera segadora mecánica de Cyrus McCormick
(1834) y  los primeros dos mil quinientos litros de trigo enviados hacia el Este
desde Chicago en 1838 sólo tendrían sitio en la historia a causa de lo que
significaron después de 1850. En 1846 la factoría que se arriesgó a fabricar cien
segadoras mecánicas fue muy  felicitada por su audacia: « Era realmente difícil
encontrar socios con suficiente arrojo, decisión y  energía para emprender la
peligrosa hazaña de construir segadoras mecánicas, y  quizá más difícil aún
convencer a los granjeros de la conveniencia de segar con ellas sus espigas o, por
lo menos, de que mirasen con buenos ojos la novedad[193]» . Significó la
sistemática creación de los ferrocarriles y  las industrias pesadas de Europa, e
incidentalmente, una revolución en las técnicas de las inversiones; pero si los
hermanos Pereire no se hubieran convertido en los grandes aventureros de las
finanzas industriales después de 1851, prestaríamos poca atención al proyecto de
« una oficina de préstamos e hipotecas en la que la industria recibiría préstamos
de todos los capitalistas en las condiciones más favorables por mediación de los
más ricos banqueros que actuarían como fiadores» , proyecto que inútilmente
sometieron al nuevo gobierno francés en 1830[194].

Como en Inglaterra, los artículos de consumo —generalmente los textiles,
pero también algunas veces los alimenticios— guiaban aquellos brotes de
industrialización; pero los productos principales —hierro, acero, carbón, etc.—
eran ya más importantes que en la primitiva revolución industrial inglesa: en
1846, el 17 por 100 de los empleos industriales en Bélgica estaban en esas
grandes industrias, contra un 8,5 por 100 en Inglaterra. En 1850 tres cuartas



partes de toda la fuerza de vapor industrial de Bélgica se utilizaban en la minería
y  en la metalurgia[195]. En cambio, en Inglaterra, la proporción de nuevos
establecimientos industriales —fábrica, fragua o mina— era más bien pequeña,
rodeada por una maleza de trabajo subcontratado barato y  no revolucionado
técnicamente, que aumentaba con las demandas de las fábricas y  los mercados
y  que acabaría siendo destruido por los ulteriores avances de unas y  otros. En
Bélgica (1846) el término medio de obreros en una fábrica de tej idos de lana y
algodón era de 30,35 y  43, mientras en Suecia (1838) el promedio por factoría
textil era de 6 ó 7[196]. Por otra parte, hay  indicios de una may or concentración
que en Inglaterra, como era de esperar en donde la industria se desarrolló
después, a veces como un enclave en ambientes agrarios, utilizando la
experiencia de los primeros explotadores, basada en una técnica mucho más
depurada, y  con frecuencia gozando de una gran ayuda por parte de los
gobiernos. En Bohemia (1841), tres cuartas partes de las máquinas de hilar
algodón fueron colocadas en fábricas de tej idos con cien obreros, y  casi la mitad
en quince fábricas con más de doscientos trabajadores cada una[197]. (Por lo
demás, hasta después de 1850, casi todo el tej ido se hacía en telares manuales).
En cuanto a la industria pesada el promedio de obreros en las fundiciones belgas
(1838) era de ochenta, en las minas de carbón (1846) de unos ciento
cincuenta[198]; sin mencionar a los gigantes industriales como las Hulleras de
Seraing, que empleaban a dos mil hombres.

El paisaje industrial parecía una serie de lagos salpicados de islas. Si tomamos
el país, en general, como el lago, las islas representan ciudades industriales,
complejos rurales (como las redes de aldeas artesanas tan frecuentes en la
Alemania central y  en las montañas de Bohemia) o zonas industriales: ciudades
textiles como Mulhouse, Lille o Rouen en Francia, Elberfeld-Barmen (la patria
chica de la piadosa familia algodonera de Federico Engels) o Krefeld en Prusia y
las del Sur de Bélgica o Sajonia. Si tomamos la amplia masa de artesanos
independientes, aldeanos que preparan sus productos durante el invierno, y
trabajadores a domicilio o fuera, como un lago, las islas representan hilanderías,
fábricas, minas y  talleres de fundición de diferentes tamaños. El conjunto del
paisaje tenía todavía mucha agua, o —para adaptar más la metáfora a la
realidad— seguían existiendo pantanos de producción dependiente o que
rodeaban a los centros comerciales e industriales, las industrias domésticas
fundadas antaño como dependencias feudales en pequeña escala. En su may or
parte —como por ejemplo, la industria del lino en Silesia— estaban en rápido y
trágico declive[199]. Las grandes ciudades apenas estaban industrializadas,
aunque mantenían una gran población de trabajadores y  artesanos, que servían a
las necesidades de consumo, transportes y  otros servicios generales. De las
ciudades del mundo con más de cien mil habitantes, aparte de Lyon, sólo las



inglesas y  americanas tenían verdaderos centros industriales: Milán, por ejemplo,
tenía sólo dos pequeñas máquinas de vapor en 1841. En realidad, tanto en
Inglaterra como en el continente, el centro industrial típico era una ciudad
pequeña o mediana o un complejo de pueblos.

Sin embargo, en un aspecto importante la industrialización continental —y
también en cierto modo la norteamericana— difería de la británica. Las
condiciones previas para su espontáneo desarrollo por empresas privadas no eran
muy  favorables. Como hemos visto, en Inglaterra no había, después de unos
doscientos años de lenta preparación, una escasez real de ninguno de los factores
de la producción ni obstáculos institucionales para el desarrollo del capitalismo.
En otros sitios no pasaba igual. En Alemania, por ejemplo, existía una falta
manifiesta de capital: la gran modestia del nivel de vida de las clases medias
(hermosamente transformado en la encantadora austeridad de la decoración
interior de Biedermayer) lo demuestra. Se suele olvidar que, para el nivel de vida
de sus contemporáneos alemanes, la casa de Goethe en Weimar —que
correspondía o quizá superaba un poco el nivel de confort de la de los modestos
banqueros de la secta británica Clapham— era la de un hombre acaudalado. En
1820 las damas de la corte, e incluso las princesas, llevaban en Berlín sencillos
vestidos de percal durante todo el año; si tenían alguno de seda lo reservaban para
las grandes ocasiones[200]. El tradicional Sistema gremial de maestro, oficial y
aprendiz, se alzaba todavía en el camino de las empresas importantes, de la
movilidad y  perfección del trabajo y  de todo cambio económico: la obligación
para el trabajador de pertenecer a un gremio o corporación se abolió en Prusia
en 1811, aunque no las corporaciones, cuyos miembros estaban, además,
políticamente reforzados por la legislación municipal de la época. La producción
corporativa permaneció casi intacta hasta 1830-1840. La plena aplicación del
Gewerbefreikeit tendría que aguardar hasta después de 1850.

La multiplicidad de pequeños Estados, cada uno con sus peculiares intereses y
sus controles, contribuía a impedir el desenvolvimiento racional. Sólo la creación
de una unión aduanera (con la exclusión de Austria) lograda por Prusia en
beneficio de sus intereses y  bajo la presión de su posición estratégica entre 1818
y  1834, constituy ó un triunfo. Cada gobierno, mercantilista y  paternal, abrumaba
con su vigilancia y  supervisión administrativa a los humildes súbditos, para
beneficio de la estabilidad social, pero también para desesperación de los
empresarios privados. El Estado prusiano controlaba la calidad y  el precio de la
mano de obra, las actividades de la industria doméstica de tej idos de hilo en
Silesia, y  las operaciones de los propietarios de minas en la orilla derecha del
Rhin. Se requería un permiso gubernamental para poder abrir una mina, permiso
que podía anularse una vez comenzada la explotación.

Es natural que en tales circunstancias (y  otras por el estilo en los demás
países) el desarrollo industrial se verificara de manera muy  distinta que en



Inglaterra. En todo el continente los gobiernos tuvieron mucha mayor parte en él,
no sólo por costumbre, sino también por necesidad. Guillermo I, rey  de los Países
Bajos Unidos, fundó en 1822 la Sociedad General para favorecer la Industria
Nacional de los Países Bajos, dotada con tierras del Estado; un 40 por 100 de sus
acciones fueron adquiridas por el rey  y  un 5 por 100 se garantizó para todos los
demás suscriptores. El Estado prusiano continuaba explotando una gran
proporción de las minas del país. Sin excepción alguna, los nuevos sistemas
ferroviarios eran planeados por los gobiernos, y  si no construidos por ellos, sí
estimulados por el otorgamiento de condiciones favorables y  la garantía de las
inversiones. En realidad, Inglaterra es, hasta la fecha, el único país cuya red
ferroviaria se construyó totalmente por la iniciativa privada, que corrió todos los
riesgos —y obtuvo todos los beneficios— sin el estímulo de bonificaciones ni
garantías para los inversionistas y  empresarios. La primera y  mejor planeada de
estas redes fue la belga, proyectada en el primer tercio del siglo para separar al
nuevo país independiente del sistema de comunicaciones (principalmente
acuáticas) de Holanda. Las dificultades políticas y  la resistencia de la « grande
bourgeoisie»  conservadora a cambiar su seguridad por inversiones especulativas,
aplazó la construcción sistemática de la red ferroviaria francesa, aprobada por la
Cámara en 1833; la escasez de recursos demoró la de Austria, que el Estado
decidió construir en 1842, y  los proyectos prusianos.

Por razones parecidas, las empresas continentales dependían mucho más que
las inglesas de una moderna legislación comercial y  bancaria y  de un aparato
financiero. La Revolución francesa había proporcionado una y  otro: los códigos
napoleónicos, con su fuerte garantía legal para la libertad contractual, su
reconocimiento de las letras de cambio y  otros documentos mercantiles, y  sus
medidas para fortalecer las empresas (como la sociedad anónima y  la
comanditaria, adoptadas por toda Europa, salvo Inglaterra y  Escandinavia) se
habían convertido en modelos para todo el mundo. Además, los proyectos de
financiación industrial surgidos del fértil cerebro de aquellos jóvenes
revolucionarios saint-simonianos, los hermanos Pereire, fueron muy  bien
recibidos en el extranjero. Su mayor triunfo tendría que esperar a la era de
prosperidad mundial de la década 1850-1860; pero y a hacia 1830 la Sociedad
General belga empezó a practicar inversiones bancarias del tipo preconizado por
los Pereire, y  los financieros holandeses (aunque no escuchados por la may or
parte de los hombres de negocios) adoptaron las ideas saint-simonianas. En
esencia, estas ideas apuntaban a movilizar una variedad de recursos de capital
doméstico que no hubieran ido espontáneamente al desenvolvimiento industrial, y
cuy os dueños no habrían sabido cómo y  en qué invertir de haber deseado
hacerlo, a través de bancos y  trusts de inversiones. A partir de 1850 ello produjo
el característico fenómeno continental (especialmente alemán) de la gran
actividad de los bancos, más como inversionistas que como banqueros, con lo que



dominaron la industria y  facilitaron su concentración.

III

No obstante, en el desarrollo económico de este período hay  una gigantesca
paradoja: Francia. Sobre el papel, ningún país debería haber avanzado más
velozmente. Como acabamos de ver, poseía unas instituciones idealmente aptas
para el desarrollo capitalista. El ingenio y  la inventiva de sus hombres de
negocios no tenían igual en Europa. Los franceses inventaron o aplicaron por
primera vez el sistema de grandes almacenes, la publicidad y, guiados por la
supremacía de la ciencia francesa, cualquier clase de innovaciones y
descubrimientos técnicos, como la fotografía (con Nicephore Nièpce y
Daguerre), la fabricación de soda de Leblanc, el blanqueado con cloro de
Berthollet, la galvanoplastia, la galvanización, etc. Los financieros franceses eran
los más imaginativos del mundo. El país poseía grandes reservas de capital que
exportaba, ay udado por su experiencia técnica, a todo el continente, e incluso,
después de 1850, a Inglaterra, para negocios como el de la Compañía General de
Omnibus de Londres. En 1847, unos 2250 millones de francos habían salido al
extranjero, cantidad[201] sólo superada por Inglaterra, y  astronómicamente
superior a las de otros países. París era un centro financiero internacional casi tan
importante como Londres, y  en épocas de crisis, como la de 1847, más
importante todavía. Una empresa francesa fundó las compañías de gas en
Europa en la década 1840-1850 —entre otras las de Florencia, Venecia, Padua y
Verona— y  consiguió autorización para fundarlas en toda España, en Argelia, en
El Cairo y  en Alejandría. El capital francés estaba a punto de financiar los
ferrocarriles de todo el continente europeo, menos los de Alemania y
Escandinavia.

A pesar de todo ello, el desarrollo económico de Francia era de hecho mucho
más lento que el de otros países. Su población crecía despacio, sin grandes saltos.
Sus ciudades —excepto París— se extendían modestamente e incluso algunas
parecieron achicarse en 1830-1840. Su potencia industrial a finales de la década 
1840-1850 era, sin duda, mayor que la de todos los demás países continentales —
poseía muchos más caballos de vapor que todos ellos juntos— pero había perdido
terreno en relación con Inglaterra y  estaba a punto de perderlo también con
relación a Alemania. En realidad, y  a pesar de su preponderancia y  su temprana
puesta en marcha, Francia nunca fue una gran potencia industrial comparable a
Inglaterra, Alemania y  los Estados Unidos.

La explicación de esta paradoja está, como y a hemos visto (v. págs. 131-134)
, en la misma Revolución francesa, que perdió con Robespierre mucho de lo que
ganara con la Asamblea Constituy ente. La parte capitalista de la economía
francesa era una superestructura alzada sobre la inconmovible base del



campesino y  la pequeña burguesía. Los labriegos libres, pero sin tierras,
merodeaban por las ciudades; los productos baratos que hacían la fortuna de los
industriales progresivos en todas partes, carecían de un mercado lo
suficientemente amplio. Había mucho capital ahorrado, ¿pero por qué iba a
invertirse en la industria nacional[202]?. El prudente empresario francés prefería
fabricar productos de lujo a productos para ser consumidos por las masas; el
financiero prudente prefería promover industrias en el extranjero que en su país.
La iniciativa privada y  el progreso económico sólo van juntos cuando éste
proporciona a aquélla beneficios más altos que otras formas de negocio. En
Francia no ocurría así, aunque a través de Francia se fertilizaba el crecimiento
económico de otros países.

Completamente opuesta a la de Francia era la actitud de los Estados Unidos.
El país sufría una escasez de capital, pero estaba dispuesto a importar en grandes
cantidades, e Inglaterra dispuesta a exportarlas. También padecía gran escasez de
mano de obra, pero las Islas Británicas y  Alemania exportaron el excedente de
su población —millones de seres— después de la gran hambre de los años 1840.
Faltaban hombres técnicamente expertos; pero hasta ellos —algodoneros del
Lancashire, mineros de Gales y  metalúrgicos— podían importarse del sector ya
industrializado del mundo, y  ya la característica destreza norteamericana para
inventar máquinas que ahorrasen y  simplificasen el trabajo había dado
abundantes señales de vida. En los Estados Unidos faltaban simplemente colonos
y  transportes para abrir territorios y  alumbrar sus recursos, al parecer
interminables. El simple proceso de expansión interna fue suficiente para dar a su
economía un crecimiento casi ilimitado, aunque los colonos americanos, los
gobiernos, los misioneros y  los mercaderes y a se habían expandido hacia el
Pacífico o impulsaban su comercio —respaldado por la dinámica segunda flota
mercante del mundo— a través de los océanos, desde Zanzíbar hasta Hawai. Ya
el Pacífico y  el Caribe habían sido elegidos como zonas de influencia económica
norteamericana.

Todas las instituciones de la nueva República estimulaban la decisión, el
talento y  la iniciativa privada. Una vasta población nueva, instalada en las
ciudades del litoral y  en los recién ocupados Estados del interior, exigía a su vez
personal apto para el trabajo, ajuar de casa, herramientas y  máquinas,
constituyendo un mercado de homogeneidad ideal. Las necesidades de invención
e iniciativa eran grandes y  sucesivamente acudieron a servirlas los inventores del
barco de vapor (1807-1813), de la humilde tachuela (1807), la máquina
atornilladora (1809), la dentadura artificial (1822), el alambre aislante 
(1827-1831), el revólver (1835), la idea de las máquinas de escribir y  de coser 
(1843-1846), la rotativa (1846) y  una serie de piezas de maquinaria agrícola.
Ninguna economía progresó más rápidamente que la norteamericana en aquel
período, aunque su insólito crecimiento se produciría después de 1860.



Sólo un gran obstáculo surgió en el camino de la conversión de los Estados
Unidos en la potencia económica mundial que pronto sería: el conflicto entre el
Norte, industrial y  granjero, y  el Sur, semicolonial. Mientras el Norte se
beneficiaba del capital, el trabajo y  la técnica de Europa —y sobre todo de
Inglaterra— como una economía independiente, el Sur (que importaba pocos de
aquellos recursos) era una economía típicamente dependiente de Inglaterra. Su
fortuna al poder proporcionar a las fábricas de Lancashire casi todo el algodón
que necesitaban perpetuaba su dependencia, lo mismo que la lana y  la carne
perpetuarían las de Australia y  la Argentina. El Sur era partidario del libre
cambio, lo que le permitía vender a Inglaterra y  a su vez comprarle productos
baratos; el Norte, casi desde el principio (1816), protegía fuertemente a los
industriales frente a cualquier extranjero —por ejemplo, el inglés— que
pretendiera perjudicarlos. El Norte y  el Sur competían por los territorios del
Oeste —éste para sus plantaciones de esclavos y  el mantenimiento de su orgullo
aristocrático; aquél para sus segadoras mecánicas y  grandes mataderos—, pero
hasta la construcción del ferrocarril transcontinental, el Sur, por dominar el delta
del Mississippi a través del cual el Oeste Medio tenía su salida al exterior, dispuso
de las mejores cartas para la partida económica. Hasta después de la guerra civil
de 1861-1865 —que supondría, en efecto, la unificación de Norteamérica bajo el
capitalismo nordista— no se asentó el futuro de la economía americana.

El otro futuro coloso de la economía mundial, Rusia, todavía era desdeñable
económicamente, aunque algunos observadores perspicaces ya predecían que
por su enorme tamaño, población y  recursos materiales, estaba llamada a ser
más tarde o más temprano una verdadera gran potencia. Las minas y  las
fábricas creadas por los zares del siglo XVIII con terratenientes feudales como
patronos y  con siervos como obreros, declinaban lentamente. Las nuevas
industrias —trabajos textiles domésticos o en pequeña escala— sólo empezaron
su verdadera expansión a partir de 1860. Incluso la exportación de cereales al
Oeste desde las fértiles tierras negras de Ucrania progresaba muy  despacio. La
Polonia rusa estaba un poco más adelantada, pero como el resto de la Europa
oriental, desde Escandinavia en el Norte hasta la Península Balcánica en el Sur, la
época de la gran transformación económica no había llegado todavía. Ni
tampoco en el Sur de Italia y  en España, excepto en algunas pequeñas comarcas
de Cataluña y  el país vasco. Hasta en el Norte de Italia, en donde los cambios
económicos fueron mucho mayores, el adelanto era mayor en la agricultura
(que siempre fue en esta región el factor más atractivo para las inversiones de
capital y  las empresas de negocios), en el comercio y  en las navegaciones que
en las manufacturas. El desarrollo de éstas lo dificultaba en toda la Europa
meridional la escasez de carbón, que entonces era todavía la única fuente
importante de la potencia industrial.

Así, una parte del mundo ascendía hacia el poderío industrial, mientras la otra



se rezagaba. Pero ambos fenómenos no estaban desconectados uno de otro. El
estancamiento económico, la pereza y  hasta el retroceso, eran productos del
avance económico. Pues, ¿cómo las economías relativamente atrasadas podrían
resistir la fuerza —o, en ciertos casos, la atracción— de los nuevos centros de
riqueza, industria y  comercio? La inglesa y  algunas otras zonas europeas podían
vender a menor precio que todos sus competidores. Aspiraban a ser el « taller»
del mundo. Nada parecía más natural que el que los países menos adelantados se
limitaran a producir alimentos y  quizá minerales, cambiando tales productos no
competidores por las manufacturas inglesas o de otros países de la Europa
occidental. « El sol es vuestro carbón»  —decía Richard Cobden a los italianos
—[203]. En donde el poder local estaba en manos de grandes terratenientes o de
granjeros o rancheros progresistas, el cambio resultaba conveniente para ambas
partes. Los propietarios de las plantaciones cubanas eran felices ganando dinero
con su azúcar e importando los productos extranjeros que permitían a los
extranjeros seguir comprándoles azúcar. En donde los fabricantes locales podían
hacer oír su voz o los gobiernos apreciaban las ventajas de un desarrollo
económico equilibrado o sencillamente las desventajas de la dependencia, la
actitud era menos favorable. Federico List, el economista alemán —vistiendo
como de costumbre la túnica de la abstracción filosófica— rechazaba una
economía internacional que hacía de Inglaterra la principal o la única potencia
industrial, y  abogaba por el proteccionismo. Como acabamos de ver, eso era lo
que, sin filosofías, hacían los norteamericanos.

Todo esto suponía una economía políticamente independiente y  lo bastante
fuerte para aceptar o rechazar el papel que le había asignado la industrialización
primera de un pequeño sector del mundo. Donde no había independencia, como
en las colonias, no existía opción. La India, como hemos visto, estaba en proceso
de desindustrialización, y  Egipto proporcionaba una estampa todavía más viva de
ese proceso. Mohamed Alí había tratado sistemáticamente de implantar en su
país una economía moderna, basada, entre otras cosas, en la industria. No sólo
estimuló el aumento de producción de algodón para el mercado mundial (desde
1821), sino que en 1838 invirtió la considerable suma de 12 millones de libras
esterlinas en industrias, en las que trabajaban de 30 a 40 mil obreros. No sabemos
lo que hubiera ocurrido de haberse dejado a Egipto seguir ese camino. Lo que sí
ocurrió fue que el convenio anglo-turco de 1838 introdujo en el país a los
comerciantes extranjeros, con lo que minó el monopolio a través del cual venía
operando Mohamed Alí; luego, la derrota de Egipto por los occidentales en 
1839-1841 le obligó a reducir su ejército, con lo que perdió gran parte del
incentivo que le llevara a la industrialización[204]. No sería aquélla la primera ni
la última vez en el siglo XIX en que los cañones occidentales « abrieran»  un país
al comercio, es decir, a la competencia superior del sector industrializado del
mundo. ¿Quién, que viera a Egipto en la época del protectorado británico a



finales de ese siglo, habría reconocido al país que cincuenta años antes —y  para
disgusto de Richard Cobden[205]— fue el primer Estado no blanco que buscara
el camino moderno para salir de su anticuada economía?

De todas las consecuencias económicas de la era de la doble revolución, la
más profunda y  duradera fue aquella división entre países « avanzados»  y
« subdesarrollados» . En 1848 era evidente qué países pertenecerían al primer
grupo: la Europa occidental (menos la Península Ibérica), Alemania, Italia del
Norte y  algunas partes de Europa central, Escandinavia, los Estados Unidos y
quizá las colonias establecidas por emigrantes de habla inglesa. Igualmente claro
era que el resto del mundo, salvo algunas pequeñas parcelas, bajo la presión
irregular de las exportaciones e importaciones occidentales o la presión militar de
los cañones y  las expediciones militares occidentales, se estaba quedando
retrasado o pasaba a depender económicamente de Occidente. Hasta que los
rusos, en los años treinta de este siglo, encontraron los medios para salvarlo, el
abismo entre los « atrasados»  y  los « avanzados»  permaneció inconmovible,
infranqueable y  cada vez más ancho, entre la minoría y  la mayoría de los
habitantes del mundo. Ningún otro hecho determinaría la historia del siglo XX
más firmemente que éste.



10. LA CARRERA ABIERTA AL TALENTO

Un día paseaba por Manchester con uno de esos señores
de clase media. Le hablé de los desgraciados y  pobres
barrios bajos y  llamé su atención hacia las terribles
condiciones de la parte de la ciudad en la que viven los
obreros de las fábricas. Le dije que en mi vida había visto
una ciudad tan mal construida. Me escuchó pacientemente y
en la esquina de la calle en que nos despedimos, comentó:
« Y, sin embargo, se gana mucho dinero en ella. ¡Buenos
días!» .

F. ENGELS[206].

Entre los nuevos financieros se ha establecido la
costumbre de publicar en los periódicos las minutas de sus
banquetes y  los nombres de los invitados.

M. CAPEFIGUE [207].

I

Las instituciones oficiales derribadas o fundadas por una revolución son
fácilmente discernibles, pero nadie mide los efectos que de ahí se siguen. El
resultado principal de la revolución en Francia fue el de poner fin a una sociedad
aristocrática. No a la « aristocracia»  en el sentido de jerarquía de estado social
distinguida por títulos y  otras marcas visibles de exclusividad, y  a menudo
moldeada sobre el prototipo de tales jerarquías, es decir, la nobleza de « sangre» .
Las sociedades construidas sobre una carrera individual acogen gustosas esas
visibles y  tradicionales marcas del éxito. Napoleón, incluso, creó una nueva
nobleza que se uniría a los viejos aristócratas supervivientes después de 1815. El
fin de una sociedad aristocrática no significa el fin de la influencia aristocrática.
Las clases que se elevan tienden naturalmente a ver los símbolos de su riqueza y
poderío en los términos que los anteriores grupos superiores establecieron como
modelos de elegancia, lujo y  comodidad. Las mujeres de los enriquecidos
pañeros del Cheshire querían convertirse en ladies, instruidas por los numerosos



libros de etiqueta y  vida elegante que se multiplicaron en los años 1840, por la
misma razón que los especuladores de las guerras napoleónicas apreciaban un
título de barón, o por las que los salones burgueses se llenaban de « terciopelo,
oro, espejo, algunas toscas imitaciones de las sillerías Luis XV y  otros adornos…
Estilos ingleses para los criados y  los caballos, pero sin espíritu aristocrático» .
¿Quién más orgulloso que aquel banquero fanfarrón, salido cualquiera sabe de
dónde, que decía una vez: « Cuando aparezco en mi palco en el teatro, todos los
gemelos se vuelven hacia mí, y  recibo una ovación casi regia[208]» ?.

Por otra parte, una cultura tan profundamente formada por la Corte y  la
aristocracia como la francesa no perdería sus huellas. Así, la marcada
preocupación de la prosa literaria francesa por sutiles análisis psicológicos de las
relaciones personales (procedente de los escritores aristocráticos del siglo XVII)
o el patrón dieciochesco de las relaciones sexuales entre amantes y  queridas, se
convirtieron en parte esencial de la civilización burguesa parisina. Antiguamente,
los reyes tenían favoritas oficiales; ahora las tenían los acaudalados hombres de
negocios. Las cortesanas concedían sus bien pagados favores para pregonar el
éxito de los banqueros, quienes gastaban su dinero con ellas como los jóvenes
aristócratas que antaño se arruinaban por sus amantes. En algunos aspectos la
Revolución conservó las características aristocráticas de la cultura francesa con
una pureza excepcional, por la misma razón que la Revolución rusa ha
conservado con singular fidelidad el ballet clásico y  la típica actitud burguesa
decimonónica respecto a la « buena literatura» . La Revolución francesa se hizo
cargo de esos valores, los asimiló como una deseable herencia del pasado y  los
protegió contra la normal erosión del tiempo y  las costumbres.

Y, sin embargo, el antiguo régimen había muerto, aunque todavía un pescador
de Brest considerara en 1832 el cólera como un castigo de Dios por la deposición
del rey  legítimo. El republicanismo oficial entre los campesinos avanzaba
lentamente más allá del jacobino Mediodía y  algunas comarcas
descristianizadas, pero en la primera y  genuina elección universal —la de mayo
de 1848— los legitimistas fueron confinados al Oeste y  a los departamentos
centrales más pobres. La geografía política de la moderna Francia rural ya era
claramente reconocible. Salvo en la escala social más alta, la Restauración
borbónica no restauró el antiguo régimen; precisamente cuando Carlos X quiso
hacerlo fue derribado. La sociedad de la Restauración fue la de los capitalistas y
hombres de carrera de Balzac o del Julián Sorel de Stendhal, más bien que la de
los duques vueltos de la emigración. Una época geológica los separaba de la
« dolce vita»  de 1780-1790 que añoraba Talley rand. El Rastignac de Balzac está
mucho más cerca del Bel-Ami de Maupassant, la típica figura de 1880-1890, e
incluso de la de Sammy Glick, la típica de Hollywood hacia 1940, que la de
Fígaro, el éxito antiaristocrático de la década 1780-1790.

En una palabra, la sociedad de la Francia posrevolucionaria era burguesa en



su estructura y  sus valores. Era la sociedad del « parvenu» , del hombre que se
hacía a sí mismo, aunque esto no era totalmente cierto, salvo cuando el país era
gobernado por « parvenus» , es decir, cuando fue republicano o bonapartista.
Puede no parecemos excesivamente revolucionario que la mitad de los
senadores franceses en 1840 pertenecieran a familias de la antigua nobleza, pero
para el francés burgués de entonces era mucho más sorprendente que la otra
mitad hubieran sido comuneros en 1789; sobre todo, si miraba a las exclusivistas
jerarquías sociales del resto de la Europa continental. La frase « cuando los
americanos buenos se mueren van a París»  expresa lo que era París en el 
siglo XIX, aunque no llegase a ser el verdadero paraíso de los « parvenus»  hasta
el Segundo Imperio. Londres, y  menos todavía Viena, San Petersburgo o Berlín,
eran capitales en las que no se podía comprar todo con dinero, por lo menos en la
primera generación. En París había muy  pocas cosas dignas de comprarse que
estuvieran fuera de su alcance.

Este dominio de la nueva sociedad no era peculiar de Francia; pero si se
exceptúan los democráticos Estados Unidos era, en ciertos aspectos superficiales,
más evidente y  más oficial en Francia, aunque de hecho no más profundo que en
Inglaterra o los Países Bajos. En Inglaterra, los grandes « chefs»  de cocina
seguían siendo los que trabajaban para los nobles, como Carême, el del duque de
Wellington (que anteriormente sirviera a Talley rand), o para los clubs
oligárquicos, como Alexis Soy er del Reform Club. En Francia y a existían los
restaurantes de lujo en los que trabajaban los cocineros de la nobleza que se
quedaron sin empleo durante la revolución. El profundo cambio social se advierte
en la cubierta del manual de cocina clásica francesa escrito por « A. Beauvilliers,
antiguo servidor de MONSIEUR, el conde de Provenza…, y  actualmente dueño
del restaurante La Gran Taberna de Londres, de la calle de Richelieu número
26[209]» . El « gourmand»  —especie inventada durante la Restauración y
propagada por el Almanaque de los Gourmands de Brillat-Savarin desde 1817—
y a iba al Café Inglés o al Café de París para celebrar comidas no presididas por
dueñas de casa.

En Inglaterra, la prensa era todavía un vehículo de instrucción, invectiva y
presión política. Fue en Francia en donde Emile Girardin (1836) fundó el
periódico moderno —« La Presse» — político pero barato, que apuntaba a la
acumulación de ingresos por publicidad, pero atractivo para sus lectores por su
chismorreo, sus folletines y  sus pasatiempos[210]. (La primacía de los franceses
en estos indecisos campos se recuerda todavía en el idioma inglés por las
palabras « journalism»  y  « publicity» , y  en el alemán por los vocablos
« Reklame»  y  « Annonce» ). La moda, los grandes almacenes, los escaparates
públicos cantados por Balzac[211] fueron invenciones francesas, productos de la
década 1820-1830. La revolución abrió otra brillante carrera a las gentes de



talento, el teatro, en la « buena sociedad» , en una época en que la situación social
de los actores en la aristocrática Inglaterra era análoga a la de los boxeadores o
los jockeys: Lablache, Taima y  otras figuras del teatro se instalaron en Maisons-
Lafitte (llamado así por el banquero que construyó el elegante barrio), muy
cerca de la espléndida casa del Príncipe de la Moskowa.

El efecto de la revolución industrial sobre la estructura de la sociedad
burguesa fue menos drástico en la superficie, pero de hecho fue más profundo.
Creó nuevos bloques de burgueses que coexistían con la sociedad oficial,
demasiado grandes para ser absorbidos por ella salvo una pequeña asimilación en
lo alto, y  demasiado orgullosos y  dinámicos para desear esa absorción si no era
en sus propios términos. En 1820, aquellos grandes ejércitos de sólidos hombres
de negocios eran apenas visibles desde Westminster, en donde los lores y  sus
parientes dominaban todavía el Parlamento sin reformar, o desde Hy de Park, en
donde señoras antipuritanas como Harriete Wilson (antipuritana hasta en su
negativa a ser una flor deshojada) paseaban en sus carruajes tirados por cuatro
caballos rodeadas de admiradores pertenecientes a las fuerzas armadas, la
diplomacia y  la nobleza, entre los que no faltaba el férreo y  antiburgués duque de
Wellington. Los mercaderes, los banqueros e incluso los industriales del 
siglo XVIII habían sido lo suficientemente pocos para ser asimilados por la
sociedad oficial; en efecto, la primera generación de millonarios del algodón,
encabezada por sir Robert Peel el viejo, cuy o hijo se educaba para primer
ministro, fue firmemente « tory» , aunque de una especie moderada. No
obstante, el arado de la industrialización multiplicaba sus cosechas de hombres de
negocios bajo las lluviosas nubes del Norte. Manchester no tardaría en pactar con
Londres. Con su grito de batalla, « lo que Manchester piensa hoy  lo pensará
mañana Londres» , se preparaba para imponer sus condiciones a la capital.

Los hombres nuevos de las provincias constituían un formidable ejército,
tanto más cuanto que cada vez adquirían may or conciencia de ser una « clase»
y  no un « término medio»  que servía de puente entre los estamentos superiores e
inferiores. (El concepto actual de « clase media»  apareció por vez primera hacia
1812). En 1834, John Stuart Mill ya podía quejarse de que los comentaristas
sociales « giraran en su eterno círculo de grandes señores, capitalistas y  obreros
hasta parecer aceptar la división de la sociedad en esas tres clases como si fuera
uno de los mandamientos de la ley  de Dios[212]» . Además, aquellos hombres
nuevos no eran simplemente una clase, sino un combativo ejército de clase,
organizado al principio de acuerdo con el « pobre trabajador»  (que, a su juicio,
debía aceptar su dirección[213]) contra la sociedad aristocrática, y  más tarde
contra el proletariado y  los grandes señores, como se demostró en la constitución
de la Liga Anti-Corn Law. Eran hombres que se habían hecho a sí mismos o por
lo menos hombres de origen modesto que debían muy  poco a su nacimiento, su



familia o su educación. (Como el Mr. Bounderby  de Tiempos difíciles de Dickens,
no se negaban a reconocerlo). Eran ricos y  aumentaban sus riquezas de año en
año. Y, sobre todo, estaban imbuidos del feroz y  dinámico orgullo de aquéllos a
quienes sus fabulosas carreras les demuestran que la divina Providencia, la
ciencia y  la historia, se han puesto de acuerdo para presentarles en bandeja toda
la tierra.

La « economía política»  traducida en unas simples proposiciones dogmáticas
por improvisados periodistas y  publicistas que cantaban las virtudes del
capitalismo —Edward Baines del « Leeds Mercury »  (1773-1848), John Edward
Tay lor del « Manchester Guardian»  (1791-1844), Archibald Prentice del
« Manchester Times»  (1792-1857), Samuel Smiles (1812-1904)— les dio cierta
seguridad intelectual. La disidencia protestante de los duros independientes,
unitarios, baptistas y  cuáqueros más bien que el tipo emocional metodista, les dio
cierta seguridad espiritual y  cierto desprecio por los inútiles aristócratas. Ni el
temor, ni la cólera, ni siquiera la compasión movían al patrono que decía a sus
obreros:

« El Dios de la Naturaleza estableció una ley  justa y  equitativa que el
hombre no tiene derecho a violar; cuando se aventura a hacerlo siempre
es seguro que, más tarde o más temprano, encontrará el correspondiente
castigo… Así, cuando los amos creen audazmente que por una unión de
fuerzas pueden oprimir más a sus criados, insultan con tal acto a la
majestad del Cielo y  atraen sobre ellos la maldición de Dios, y, por el
contrario, cuando los sirvientes se unen para quitar a sus patronos la parte
de beneficio que legítimamente pertenece al amo, violan también las
leyes de la equidad[214]» .

Había un orden en el universo, pero y a no era el orden del pasado. Había un
solo dios cuyo nombre era vapor y  que hablaba con la voz de Malthus, de
McCulloch o de cualquier otro que utilizase las máquinas.

El grupo de intelectuales agnósticos del siglo XVIII y  de seudoeruditos y
escritores que hablaban por ellos, no oscurecía el hecho de que en su may or
parte estuvieran demasiado ocupados en ganar dinero para molestarse por algo
ajeno a este propósito. Estimaban a sus intelectuales, incluso cuando, como
Richard Cobden (1804-1865), no fueran afortunados como hombres de negocios,
pero evitaban las ideas poco prácticas o excesivamente sofisticadas, pues eran
hombres cuy a falta de instrucción les hacía sospechar de todo lo que no fuera
empírico. El científico Charles Babbage (1792-1871) les propuso en vano sus
métodos científicos. Sir Henry  Cole, el precursor de la planificación industrial, la
formación técnica y  la racionalización del transporte, les proporcionó (con la



inestimable ay uda del príncipe consorte) el más brillante monumento de sus
esfuerzos, la Gran Exposición de 1851. A pesar de lo cual fue apartado de la vida
pública como un entrometido aficionado a la burocracia, la cual —como toda
interferencia gubernativa— era detestada por aquéllos cuando no ayudaba
directamente a sus beneficios. George Stephenson, un minero que había
progresado por su propio esfuerzo, dominó los nuevos ferrocarriles
imponiéndoles el patrón de los antiguos carruajes a caballo —nunca pensó en
otra cosa— mucho más que el imaginativo, sofisticado e intrépido ingeniero
Isambard Kingdom Brunel, quien no tiene más monumento en el panteón de los
ingenieros construido por Samuel Smiles, que la infamante frase: « A juzgar por
los resultados prácticos y  provechosos, los Stephenson eran indiscutiblemente los
hombres a quienes había que seguir[215]» . Los filósofos radicales hicieron todo
lo posible por crear una red de « institutos de mecánica»  —libres de los errores
políticamente desastrosos que los operarios insistían, contra natura, en oír en tales
sitios— para adiestrar a los técnicos de las nuevas industrias basadas
científicamente. En 1848, la mayor parte de ellos estaban moribundos a causa de
la opinión general de que la instrucción técnica enseñaría a los ingleses (como si
fueran distintos de los alemanes o los franceses) cosas inútiles. Desde luego,
había algunos fabricantes inteligentes, expertos y  cultos que acudían a las
reuniones de la recién creada Asociación británica para el avance de la ciencia,
pero sería erróneo suponer que representaban al conjunto de su clase.

Una generación de estos hombres se formó en los años comprendidos entre
Trafalgar y  la Gran Exposición. Sus predecesores, criados en la escuela social de
comerciantes provincianos cultos y  racionalistas y  ministros disidentes, y
apoy ados en la armazón intelectual del siglo « whig» , eran quizá menos
bárbaros: el alfarero Josiah Wedgwood (1730-1795) era miembro de la Sociedad
Real, de la Sociedad de Arqueologos y  de la Sociedad Lunar, con Matthew
Boulton, su socio James Watt y  el químico y  revolucionario Priestley. (Su hijo
Thomas, experto en fotografía, editó periódicos científicos y  subvencionó al
poeta Coleridge). El fabricante del siglo XVIII construía naturalmente sus
fábricas con arreglo a los libros de los arquitectos georgianos. Sus sucesores, si no
más cultos, eran al menos más pródigos, pues en la década 1840-1850 habían
ganado suficiente dinero para gastarlo alegremente en residencias
seudoaristocráticas, en ayuntamientos seudogóticos y  seudorrenacentistas y  en
reconstruir en estilo perpendicular sus capillas modestas, utilitarias o clásicas.
Pero entre la era georgiana y  la victoriana hubo la que se llamó con razón la fría
era de la burguesía y  de las clases trabajadoras, cuy os rasgos fijó Dickens para
la eternidad en Tiempos difíciles.

Un protestantismo pietista, rígido, farisaico, antiintelectual, con la obsesión de
la moralidad puritana hasta el punto de que la hipocresía era su compañera
automática, dominaba aquella época desolada. « La virtud —dice G. M. Young—



avanzaba sobre un ancho frente invencible» ; y  pisoteaba al no virtuoso, al débil,
al pecador (es decir, a aquellos que ni hacían dinero ni eran capaces de dominar
sus gastos emocionales o financieros) sobre el fango al que pertenecían, ya que a
lo sumo sólo merecían la caridad de los mejores. En ello había cierto sentido
económico capitalista. Los pequeños empresarios tenían que volver a invertir en
sus negocios gran parte de sus beneficios si querían llegar a ser grandes
empresarios. Las masas de nuevos proletarios tenían que someterse al ritmo
industrial del trabajo y  a la más draconiana disciplina laboral o pudrirse si no
querían aceptarla. Y, sin embargo, todavía hoy  se contrae el corazón a la vista del
paisaje construido por aquella generación[216]:

« En Coketown no se ve más que edificios severamente funcionales. Si
los miembros de una secta religiosa construy en allí una capilla —como
hicieron los miembros de dieciocho sectas religiosas— harán un piadoso
almacén de ladrillo rojo, que a veces (pero esto sólo en los ejemplares
más ricamente decorados) tendrá una campana en una jaula instalada en
lo más alto… Todas las inscripciones públicas de la ciudad están pintadas
igual, con severos caracteres blancos y  negros. La cárcel podía haber sido
el hospital y  el hospital podía haber sido la cárcel, el ayuntamiento podía
haber sido una u otro, o cualquier otra cosa, pues todo parece lo contrario
de lo que es por virtud de su construcción. Hechos, hechos, hechos, en
todas partes en el aspecto material de la ciudad; hechos, hechos, hechos,
en todas partes en lo inmaterial… Todo eran hechos entre la maternidad y
el cementerio, y  lo que no se podía expresar en cifras o demostrar que
era comprable en el mercado más barato y  vendible en el más caro, ni
existía ni existiría por los siglos de los siglos, Amén[217]» .

Esta desvaída devoción al utilitarismo burgués que los evangelistas y  los
puritanos compartían con los agnósticos « filósofos radicales»  del siglo XVIII,
quienes la ponían en palabras lógicas para ellos, producía su propia belleza
funcional en líneas de ferrocarril, puentes y  almacenes y  su romántico horror en
las interminables hileras de casitas grises o roj izas, que, ennegrecidas por el
humo, se extendían en torno a la fortaleza de la fábrica. Lejos de ella vivían los
nuevos burgueses (si habían acumulado el dinero suficiente para mudarse),
distribuyendo dinero a los misioneros que se esforzaban en proporcionar
recursos, educación moral y  asistencia a los pobres negros idólatras. Estos
hombres personificaban el capital que demostraba su derecho a gobernar al
mundo; sus mujeres, privadas por el dinero de sus maridos hasta de la
satisfacción de dedicarse a las tareas domésticas, personificaban las virtudes de
su clase: estúpidas (« ser una chica dulce y  buena sin preocuparse de más» ), mal



educadas, nada prácticas, teóricamente asexuales, sin bienes propios y
protegidas. Eran el único lujo que aquella época de sobriedad y  ahorro se
permitía.

La burguesía fabril inglesa era el ejemplo más característico de su clase,
pero por todo el continente existían pequeños grupos de la misma condición:
católicos en los distritos textiles del Norte de Francia y  Cataluña, calvinistas en
Alsacia, pietistas luteranos en Renania, judíos por toda Europa central y  oriental.
Raras veces eran tan rígidos como en Inglaterra, pues no se habían apartado
completamente de las viejas tradiciones de vida urbana y  paternalismo. A pesar
de su liberalismo doctrinal, Léon Faucher se vio penosamente sorprendido por el
aspecto de Manchester en los años 1840, como le hubiera ocurrido a cualquier
otro observador continental[218]. Pero también compartían con los ingleses la
confianza que inspira el constante enriquecimiento —entre 1830 y  1856 las dotes
matrimoniales de la familia Dansette de Lille ascendieron de 15 000 a 50 000
francos[219]—, la absoluta fe en el liberalismo económico y  la repudiación de
las actividades no económicas. Las dinastías tejedoras de Lille mantuvieron su
total desprecio por la carrera de las armas hasta la primera guerra mundial. Los
Dollfus de Mulhouse disuadieron a su joven Federico Engel de ingresar en el
famoso Politécnico, temerosos de que ello pudiera atraerle más a la carrera
militar que a la de los negocios. La aristocracia y  los árboles genealógicos no les
tentaban demasiado al principio: como los mariscales de Napoleón, ellos mismos
eran sus antepasados.

II

Puede afirmarse que el resultado más importante de las dos revoluciones fue,
por tanto, el de que abrieran carreras al talento, o por lo menos a la energía, la
capacidad de trabajo y  la ambición. Pero no todas las carreras ni hasta los
últimos peldaños, excepto quizá en los Estados Unidos. Y, sin embargo, ¡qué
extraordinarias fueron las oportunidades, qué distantes de los del siglo XIX los
estáticos ideales jerárquicos del pasado! La negativa de Von Schele, alto
funcionario del reino de Hannover, a conceder un cargo gubernativo a un pobre
abogado joven porque su padre había sido encuadernador— por lo cual el hijo
debía seguir perteneciendo a ese oficio— resultaba ahora perniciosa y
ridícula[220]. Mas, en realidad, Von Schele no hizo otra cosa que repetir la
antigua y  proverbial prudencia de la estable sociedad precapitalista. Con toda
probabilidad, en 1750 el hijo de un encuadernador hubiera seguido el negocio de
su padre. Ahora no ocurría así. Ahora se abrían ante él cuatro caminos que
conducían hasta las estrellas: negocios, estudios universitarios (que a su vez
llevaban a las tres metas de la administración pública, la política y  las profesiones



liberales), arte y  milicia. El último, muy  importante en Francia durante el
período revolucionario y  napoleónico, perdió mucho de su significado durante las
largas generaciones de paz que se sucedieron, y  tal vez por esa razón dejó de ser
atractivo. El tercero era nuevo sólo en cuanto que el reconocimiento público de
una excepcional capacidad para divertir o conmover a los auditorios era ahora
mucho mayor que antes, como lo demuestra la ascendente consideración social
de los actores que llegó a producir en la Inglaterra eduardiana el doble fenómeno
del actor ennoblecido y  del noble casándose con la corista. Pero y a en el período
posnapoleónico se había dado el caso característico del « ídolo»  artístico, que
podía ser una cantante como Jenny  Lind, el ruiseñor de Suecia, una danzarina
como Fanny  Elssler o un concertista como Paganini o Franz Liszt.

Ni los negocios ni los estudios eran caminos abiertos a todos, ni siquiera entre
los que estaban lo bastante emancipados de las garras de la costumbre y  de la
tradición para creer que « la gente como nosotros»  sería admitida a ellos, para
saber cómo actuar en una sociedad individualista o para admitir el deseo de
« mejorarse» . Había que pagar un portazgo para emprender esos caminos: sin
algunos recursos iníciales resultaba casi imposible dar los primeros pasos hacia el
éxito. Ese portazgo era indudablemente demasiado alto tanto para los que
emprendían el camino de los estudios como el de los negocios, pues aun en los
países que tenían un sistema educativo público, la instrucción primaria estaba en
general muy  descuidada; e incluso en donde existía se limitaba, por razones
políticas, a un mínimo de gramática, aritmética y  formación moral. Sin
embargo, paradójicamente a primera vista, el camino de los estudios parecía
más atractivo que el de los negocios.

Ello se debía sin duda a que requería una revolución más pequeña en las
costumbres y  la manera de vivir de los hombres. La sabiduría, aunque sólo en
forma de sabiduría clerical, tenía un puesto respetable en la sociedad tradicional;
de hecho, un lugar más eminente que en la sociedad burguesa. Tener un
sacerdote, ministro o rabino en la familia, era quizá el mayor honor al que las
gentes modestas podían aspirar y  valía la pena hacer los más titánicos esfuerzos
para conseguirlo. Esta admiración social pudo transferirse, una vez que tales
carreras se abrieron para todos, a las profesiones seculares, funcionarios o
maestros, o en los más maravillosos casos, abogados o médicos. Además, la
sabiduría no era tan antisocial como parecían serlo los negocios. El hombre culto
no cambiaba ni se separaba automáticamente de los demás como el egoísta
mercader o empresario. Con frecuencia, sobre todo si era profesor, ayudaba a
sus semejantes a salir de la ignorancia y  oscuridad que parecían culpables de sus
desventuras. Era más fácil crear una sed general de instrucción que una sed
general de éxitos individuales en los negocios, y  la cultura más fácil de adquirir
que el difícil arte de ganar dinero. Las comunidades compuestas casi
exclusivamente —como las de Gales— de pequeños campesinos, pequeños



comerciantes y  proletarios, sentían al mismo tiempo el afán de elevar a sus hijos
al magisterio y  al clero y  un amargo resentimiento contra la riqueza y  los
negocios.

No obstante, en cierto sentido, la instrucción representaba la competencia
individualista, la « carrera abierta al talento»  y  el triunfo del mérito sobre el
nacimiento y  el parentesco casi de manera tan efectiva como los negocios, y  ello
a través del expediente de los exámenes y  concursos. Como de costumbre, la
Revolución francesa fue la que le daría su más lógica expresión: las jerarquías
paralelas de los exámenes que iban seleccionando progresivamente de entre el
cuerpo nacional de estudiantes victoriosos la minoría intelectual capaz de
administrar e instruir al pueblo francés.

La ciencia y  la competencia en los exámenes eran también el ideal de la
escuela de pensadores ingleses más conscientemente burguesa, los filósofos
radicales benthamitas, que con el tiempo —pero no antes del final de nuestro
período— las impusieron en una forma de suma pureza en los más altos centros
gubernamentales de la Gran Bretaña y  en los servicios civiles de la India, a pesar
de la encarnizada resistencia de la aristocracia. La selección de méritos, probada
en exámenes u otras pruebas, acabó por aceptarse como ideal en todas partes,
excepto en los servicios públicos más arcaicos de Europa (como los Asuntos
Exteriores papales o de la Gran Bretaña), o en los más democráticos, que tendían
—como en los Estados Unidos— a preferir la elección al examen como criterio
más conveniente para los puestos públicos, pues, como otras formas de
competencia individual, los exámenes u oposiciones eran un artificio liberal, pero
no democrático o igualitario.

El principal resultado de la educación abierta al talento fue, pues, paradójico.
No produjo la « sociedad abierta»  de libre competencia en los negocios sino la
« sociedad cerrada»  de la burocracia; pero ambas, en sus diferentes formas,
fueron instituciones características de la era burguesa y  liberal. El « ethos»  de los
más altos servicios civiles del siglo XIX era fundamentalmente el de la
Ilustración del siglo XVIII: masónico y  « josefino»  en la Europa central y
oriental, napoleónico en Francia, liberal y  anticlerical en los otros países latinos,
benthamita en Inglaterra. Desde luego, la competencia se transformó en ascenso
automático una vez que el hombre de mérito había ganado su puesto en el
servicio; aun cuando el ascenso dependiera (en teoría) de sus méritos, el
igualitarismo social impuso el ascenso por rigurosa antigüedad. Por tanto, a
primera vista, la burocracia parecía muy  distinta del ideal de la sociedad liberal.
Y con todo, los servicios públicos adquirían cohesión a la vez por la conciencia de
la selección por méritos, por la general atmósfera de incorruptibilidad, la eficacia
práctica, la educación y  por los orígenes no aristocráticos. Incluso la rígida
insistencia en el ascenso automático (que alcanzaba un rigor absurdo en la
organización verdaderamente burguesa de la Armada británica), tenía al menos



la ventaja de excluir el hábito típicamente aristocrático o monárquico del
favoritismo. En las sociedades en donde se retrasaba el desarrollo económico, el
servicio público constituía por eso una buena oportunidad para la clase media en
franca ascensión[221]. No es accidental que en el Parlamento de Francfort de
1848, el 68 por 100 de los diputados fueran funcionarios civiles, contra un 12 por
100 de « profesiones liberales»  y  un 2,5 por 100 de hombres de negocios[222].

Fue una suerte para quienes intentaban hacer carrera que el período
posnapoleónico fuera en casi todas partes de marcada expansión en aparato y
actividad gubernamental, aunque no la suficiente para absorber el creciente
aumento de ciudadanos cultos. Entre 1830 y  1850 el gasto público « per capita»
aumentó en un 25 por 100 en España, en un 40 por 100 en Francia, en un 44 por
100 en Rusia, en un 50 por 100 en Bélgica, en un 70 por 100 en Austria, en un 75
por 100 en los Estados Unidos y  en más de un 90 por 100 en Holanda. (Sólo en
Inglaterra, en las colonias británicas, Escandinavia y  algunos países atrasados, el
gasto gubernamental por cada habitante permaneció estable o disminuyó durante
este período de apogeo del liberalismo económico[223]). Ello se debió no sólo al
evidente devorador de contribuciones, las fuerzas armadas, mucho más
numerosas después de las guerras napoleónicas que antes, a pesar de la ausencia
de grandes guerras internacionales: de los grandes Estados sólo Inglaterra y
Francia tenían en 1851 un ejército mucho menor que en el momento de mayor
esplendor de la fuerza de Napoleón en 1810, y  en cambio, varios —como Rusia,
algunos Estados alemanes e italianos y  España— los tenían mucho más grandes;
se debía también al desarrollo de antiguas funciones y  a la creación de nuevas
por los Estados. Pues es un error elemental (y  no compartido por los lógicos
protagonistas del capitalismo, los « filósofos radicales»  benthamitas) el de creer
que el liberalismo era hostil a la burocracia. Era hostil solamente a la burocracia
ineficaz, a la intromisión pública en cuestiones que debían dejarse a la iniciativa
privada, y  a las contribuciones excesivas. El vulgar tópico liberal de un Estado
reducido a las atrofiadas funciones de un vigilante nocturno, oscurece el hecho de
que el Estado libre de sus funciones ineficaces e inadecuadas era un Estado
mucho más poderoso y  ambicioso que antes. Por ejemplo, en 1848 era un Estado
que había adquirido unas fuerzas de policía modernas y  con frecuencia
nacionales: en Francia desde 1798, en Irlanda desde 1823, en Inglaterra desde
1829 y  en España (la guardia civil) desde 1844. Fuera de Inglaterra era
normalmente el Estado el que tenía un sistema de instrucción pública; fuera de
Inglaterra y  los Estados Unidos, era el Estado el que tenía o estaba a punto de
tener un servicio público de ferrocarriles; en todas partes era el que tenía un
servicio postal cada vez mayor para servir a las crecientes necesidades de los
negocios y  de las comunicaciones privadas. El aumento de la población obligaba
a mantener un sistema judicial más amplio; el crecimiento de las ciudades y  la



acumulación de problemas sociales urbanos requería un sistema administrativo
municipal más amplio. Nuevas o viejas, las funciones de gobierno eran
desempeñadas cada vez más por un verdadero servicio nacional de funcionarios
de carrera, cuyos últimos escalones eran ascendidos y  trasladados libremente
por la autoridad central de cada país. No obstante, si un eficaz servicio de esta
clase podía reducir el número de empleados y  el costo de la administración al
eliminar la corrupción y  la pérdida de tiempo, también creaba una máquina de
gobierno mucho más formidable. Las funciones más elementales del Estado
liberal, tales como la eficiente imposición y  cobranza de impuestos por un cuerpo
de funcionarios asalariados o el mantenimiento de una política rural regular y
normalmente organizada, hubieran parecido algo mucho más allá de los más
descabellados sueños de la mayor parte de los absolutistas prerrevolucionarios.
Tal sería el nivel de tributación —ahora a veces un gradual impuesto de
utilidades[224]— que el súbdito del Estado liberal toleraba: en 1840 los gastos de
gobierno en la Inglaterra liberal eran cuatro veces mayores que en la autocrática
Rusia.

Pocos de esos nuevos puestos burocráticos equivalían en realidad a la
charretera de oficial que el soldado napoleónico llevaba en su mochila como
primer paso para la obtención del bastón de mariscal. De los 130 000
funcionarios civiles que se calculaban en Francia en 1839 [225], la mayor parte
eran carteros, maestros, recaudadores de contribuciones, oficiales judiciales,
etc.; e incluso los 450 empleados del Ministerio del Interior y  los 350 del de
Asuntos Exteriores eran en su mayor parte escribientes; un trozo de humanidad
que como la literatura —desde Dickens hasta Gogol— pone de manifiesto, no
tenían motivos para ser envidiados, a no ser por el privilegio del servicio público,
que les permitía la seguridad de no morirse de hambre y  de sostener un ritmo de
vida. Los funcionarios que alcanzaban un nivel social equivalente al de una buena
carrera de la clase media —financieramente ningún funcionario honrado podía
esperar más que una decorosa mediocridad— eran pocos. Hoy  la « clase
administrativa»  de todo el servicio social inglés, proyectada por los
reformadores de mediados del siglo XIX como el equivalente de la clase media
en la jerarquía burocrática, no consta de más de 3500 personas.

Sin embargo, la situación del probo funcionario o trabajador de camisa limpia
era, aunque modesta, muy  superior a la del trabajador humilde. Su trabajo no
exigía esfuerzo físico. Sus manos limpias y  su cuello blanco lo colocaban,
simbólicamente, al lado de los ricos. Le rodeaba el halo mágico de la autoridad
pública. Ante él, los hombres y  las mujeres formaban colas para inscribir u
obtener los documentos que registraban sus vidas; les atendía o les rechazaba; les
aconsejaba lo que debían o no debían hacer. En los países más atrasados (lo
mismo que en los democráticos Estados Unidos) sus sobrinos y  primos podían
encontrar buenos empleos por medio de él; en otros mucho menos atrasados,



incluso se dejaba sobornar. Para numerosas familias aldeanas o trabajadoras,
para quienes todos los demás caminos de mejora social estaban cerrados, la
pequeña burocracia, el magisterio y  el sacerdocio eran, teóricamente al menos,
himalayas que sus hijos podían intentar alcanzar.

Las profesiones liberales no estaban tan a su alcance; llegar a ser médico,
abogado o profesor (lo que en el continente significa lo mismo la segunda
enseñanza que la universitaria) u « otra clase de persona culta de diferentes
actividades[226] exigía largos años de estudios o excepcionales talentos y
oportunidad. En 1851 había en Inglaterra unos 16 000 abogados (sin contar a los
jueces) y  unos 1700 estudiantes de derecho[227]» ; unos 17 000 médicos y
cirujanos y  3500 estudiantes y  ay udantes de medicina, menos de 3000
arquitectos y  unos 1300 « editores y  escritores» . (El término francés
« periodista»  no había sido reconocido oficialmente todavía). El derecho y  la
medicina eran dos de las grandes profesiones tradicionales. La tercera, el clero,
proporcionaba menos oportunidades de las que podían esperarse porque (excepto
el de las sectas protestantes) crecía más despacio que la población. De hecho,
gracias al celo anticlerical de los gobiernos —José II suprimió 359 abadías y
conventos, y  los españoles, en sus intervalos liberales, hicieron lo posible por
suprimirlos todos—, algunas partes de la profesión se contrajeron en vez de
agrandarse.

Solamente existía una verdadera salida: la primera enseñanza seglar y
religiosa. El número de maestros, reclutados sobre todo entre los hijos de
campesinos, artesanos y  otras familias modestas, no era despreciable en los
Estados occidentales: en 1851 unos 76 000 hombres y  mujeres se consideraban
maestros y  maestras de escuela, o profesores privados, sin contar las 20 000
institutrices, el conocidísimo último recurso de pobres señoritas bien educadas
incapaces o poco dispuestas a ganarse la vida en una actividad menos respetable.
Además, la enseñanza no era simplemente una extensa, sino una creciente
profesión. Cierto que estaba mal pagada; pero fuera de los países más positivistas
como Inglaterra y  los Estados Unidos, el maestro de escuela era una figura
popular con razón, pues si alguien representaba el ideal de una época en la que
por primera vez los hombres y  las mujeres vulgares miraban por encima de su
cabeza y  veían que la ignorancia podía ser disipada, era seguramente el hombre
o la mujer cuy a vida y  vocación era dar a los niños las oportunidades que sus
padres nunca habían tenido: abrirles el mundo; infundirles los sentimientos de
moralidad y  de verdad.

Claro está que la carrera más francamente abierta al talento era la de los
negocios. Y en una economía que se ensanchaba con rapidez, las oportunidades
para los negocios eran cada vez may ores. La naturaleza en pequeña escala de
muchas empresas, el predominio de los subcontratos, de la modesta compra y
venta, los hacía relativamente fáciles. Sin embargo, ni las condiciones sociales ni



las culturales eran propicias para el pobre. En primer lugar —hecho descuidado
con frecuencia por los triunfadores— la evolución de la economía industrial
dependía de crear más de prisa jornaleros que patronos. Por cada hombre que
ascendía en el mundo de los negocios, se hundían necesariamente muchos más.
En segundo lugar, la independencia económica requería condiciones técnicas,
disposición mental o recursos financieros (aunque modestos) que no poseen la
may or parte de los hombres y  las mujeres. Los que tenían la suerte de poseerlos
—por ejemplo, los miembros de ciertas minorías religiosas o sectas, cuya aptitud
para tales actividades es bien conocida por los sociólogos— podían hacerlo bien:
la may or parte de aquellos siervos de Ivanovo —el Manchester ruso— que se
hicieron fabricantes textiles, pertenecían a la secta de los « viejos
crey entes[228]» . Pero estaría totalmente fuera de la realidad esperar que
cuantos no poseían esas condiciones —por ejemplo la may oría de los
campesinos rusos— hicieran lo mismo o pensaran siquiera en emularlos.

III

Ningún grupo de la población acogió con mayor efusión la apertura de las
carreras al talento de cualquier clase que fuese, que aquellas minorías que en
otros tiempos estuvieron al margen de ellas no sólo por su nacimiento, sino por
sufrir una discriminación oficial y  colectiva. El entusiasmo con que los
protestantes franceses se lanzaron a la vida pública durante y  después de la
Revolución, fue superado tan sólo por la volcánica erupción de talento entre los
judíos occidentales. Antes de la emancipación que preparó el racionalismo del 
siglo XVIII y  trajo la Revolución francesa, sólo había dos caminos de ascensión
para los judíos: el comercio o las finanzas y  la interpretación de la sagrada ley ; y
ambos los confinaban en sus cerradas comunidades —los ghettos—, de las que
sólo un puñado de « judíos cortesanos»  u otros hombres ricos emergían a
medias, evitando —incluso en Inglaterra y  Holanda— presentarse demasiado a
la peligrosa y  antipopular luz de la celebridad. Tal aparición no era impopular
sólo entre los brutales y  ebrios no creyentes que, en conjunto, se oponían a
aceptar la emancipación de los judíos. Siglos de opresión social habían encerrado
al ghetto en sí mismo, rechazando cualquier paso fuera de sus rígidas ortodoxias
como apostasía y  traición. Los precursores de la liberalización de los judíos en
Alemania y  Austria en el siglo XVIII, sobre todo Moses Mendelssohn 
(1729-1786), fueron calificados de desertores y  ateos por sus correligionarios.

La gran masa judía que habitaba en los crecientes ghettos de la parte oriental
del antiguo reino de Polonia y  Lituania continuaba viviendo su vida recatada y
recelosa entre los campesinos hostiles, dividida sólo en su fidelidad entre los
eruditos rabinos intelectuales de la ortodoxia lituana y  los estáticos y  pobres
Chassidim. Es característico que de cuarenta y  seis revolucionarios detenidos por



las autoridades austríacas sólo uno fuera judío[229]. Pero en las comunidades
más pequeñas del Oeste, los judíos aprovechaban con ambas manos sus nuevas
oportunidades, aun cuando el precio que hubiesen de pagar por ellas fuese un
bautismo nominal que se requería todavía en algunos países semiemancipados
para desempeñar cargos oficiales. Los hombres de negocios no lo necesitaban.
Los Rothschild, reyes del judaismo internacional, no sólo fueron ricos. Esto
también podían haberlo sido antes, aunque los cambios políticos y  militares del
período proporcionaban oportunidades sin precedentes para las finanzas
internacionales. Ahora podía vérseles ocupar también una posición
proporcionada a su riqueza e incluso aspirar a la nobleza que los príncipes
europeos empezaron a concederles en 1816. (En 1823 serían promovidos barones
hereditarios por los Habsburgos).

Más sorprendente que la riqueza judía fue el florecimiento del talento de los
judíos en las artes, las ciencias y  las profesiones. En comparación con el 
siglo XX era modesto todavía, aunque y a en 1848 habían llegado a la madurez la
mayor inteligencia judía y  el más afortunado político judío del siglo XIX: Carlos
Marx (1818-1883) y  Benjamín Disraeli (1804-1881). No había grandes
científicos judíos y  sólo algunos matemáticos de altura, pero no de suprema
eminencia. Tampoco Meyerbeer (1791-1846) y  Mendelssohn-Bartholdy  
(1809-1847) eran compositores de la talla de otros contemporáneos, aunque entre
los poetas, Enrique Heine (1797-1856) pueda figurar junto a los mejores de su
tiempo. Tampoco había pintores judíos de importancia ni grandes intérpretes o
directores musicales. En el teatro sólo contaban con una gran figura: la actriz
Rachel (1821-1858). Pero la verdad es que la emancipación de un pueblo no se
mide por la producción de genios sino más bien por la súbita abundancia de
judíos menos eminentes participantes en la cultura y  la vida pública de la Europa
occidental, especialmente en Francia y  sobre todo en los Estados alemanes, que
proporcionaban el lenguaje y  la ideología que poco a poco salvaban el hueco
entre medievalismo y  el siglo XIX para los judíos inmigrantes del « hinterland» .

La doble revolución proporcionó a los judíos lo más parecido a la igualdad
que nunca habían gozado bajo el cristianismo. Los que aprovecharon la
oportunidad no podían desear nada mejor que ser « asimilados»  por la nueva
sociedad, y  sus simpatías estaban, por obvias razones, del lado liberal. Sin
embargo, su situación era incierta e incómoda, aunque el endémico
antisemitismo de las masas explotadas, que con frecuencia identificaría a los
judíos con los « burgueses[230]» , no era utilizado muy  en serio por los políticos
demagogos. En Francia y  Alemania occidental (pero no en otras partes), algunos
judíos jóvenes soñaban con una sociedad más perfecta todavía: hubo un marcado
elemento judío en el saint-simonismo francés (Olinde Rodrigues, los hermanos
Pereire, Léon Halévy, d’Eichthal) y  un poco menos en el comunismo alemán
(Moisés Hess, el poeta Heine, y  naturalmente Marx, quien, no obstante, mostraba



una indiferencia total por sus orígenes y  conexiones judaicas).
La situación de los judíos los hacía excepcionalmente aptos para ser

asimilados por la sociedad burguesa. Eran una minoría. Ya estaban
completamente urbanizados, hasta el punto de encontrarse inmunizados contra las
dolencias urbanas. Su baja morbilidad y  mortalidad en las ciudades ya fue
advertida por los estadísticos. Eran hombres cultos y  al margen de la agricultura.
Una gran proporción de ellos se dedicaba al comercio o a las profesiones libres.
Su posición los obligaba constantemente a considerar las nuevas situaciones e
ideas, aunque sólo fuera para detectar la amenaza latente que pudieran llevar
implícita. Por otra parte, la gran masa de los pueblos del mundo encontraba
mucho más difícil ajustarse a la nueva sociedad.

Esto se debía en parte a que la férrea coraza de la costumbre casi los
imposibilitaba para entender lo que se esperaba de ellos; como los jóvenes
señores argelinos, llevados a París para adquirir una educación europea en los
años 1840, que se sorprendían al descubrir que habían sido invitados a la capital
real para algo que no era el trato social con el rey  y  la nobleza, que sabían que
constituía su deber. Además, la nueva sociedad no hacía fácil el ajuste. Los que
aceptaban los evidentes beneficios de la civilización y  los modales de la clase
media podían disfrutarlos libremente; los que los rechazaban o no eran capaces
de obtenerlos simplemente no contaban. Había más que un sesgo meramente
político en la insistencia sobre la libre propiedad que caracterizaba a los gobiernos
moderadamente liberales de 1830; el hombre que no mostraba habilidad para
llegar a propietario de algo no era un hombre completo y, por tanto, difícilmente
sería un completo ciudadano. Esta actitud llegaba a su extremo donde la clase
media europea, puesta en contacto con los infieles idólatras, trataba de
convertirlos, a través de inexpertos misioneros, a las verdades del cristianismo, de
convencerlos para comerciar o llevar pantalones (entre lo cual no había mucha
diferencia), o imponerles las verdades de la legislación liberal. Si aceptaban todo
ello, el liberalismo (si se trataba del revolucionario francés) estaba dispuesto a
concederles la plena ciudadanía con todos sus derechos, o (si se trataba del
inglés) la esperanza de llegar a ser un día casi tan buenos como los ingleses. Tal
actitud se refleja perfectamente en el senadoconsúlto de Napoleón III, que poco
después de nuestro período, pero todavía dentro de su espíritu, abría las puertas de
la ciudadanía francesa a los argelinos: « II peut, sur sa demande, ètre admis à
jouir des droits de citoyen français; dans ce cas il est régi par les lois civiles et

politiques de la France[231]» . En efecto, todo lo que tenía que hacer era
renunciar al Islam; si no quería hacerlo —y  pocos lo hicieron— seguiría siendo
un súbdito y  no un ciudadano.

El absoluto desprecio de los « civilizados»  por los « bárbaros»  (entre los que
se incluía a la masa de trabajadores pobres del país[232]) descansaba sobre este



sentimiento de superioridad demostrada. El mundo de la clase media estaba
abierto para todos. Los que no lograban cruzar sus umbrales demostraban una
falta de inteligencia personal, de fuerza moral o de energía que automáticamente
los condenaba; o en el mejor de los casos, una herencia histórica o radical que
debería invalidarles eternamente, como si ya hubieran hecho uso para siempre
de sus oportunidades. El período que culminó a mediados del siglo XIX fue, por
tanto, una época de dureza sin igual, no sólo porque la pobreza que rodeaba a la
respetabilidad de la clase media era tan espantosa que los nativos ricos preferían
no verla, dejando que sus horrores causaran impacto sólo en los visitantes
extranjeros (como hoy  los horrores de los suburbios indios), sino también porque
los pobres, como los bárbaros del exterior, eran tratados como si no fueran seres
humanos. Si su destino era ser obreros industriales, no pasaban de ser una masa
que arrojar en el molde de la disciplina por la pura coacción, que aumentaba con
la ayuda del Estado la ya draconiana disciplina de la fábrica. (Es característico
que la opinión de la clase media contemporánea no viese la incompatibilidad
entre el principio de la igualdad ante la ley  y  los deliberadamente
discriminatorios códigos laborales, que, como en el inglés de amo y  criado de
1823, castigaba con prisión a los obreros que infringieran el contrato y  a los
patronos con modestas multas, si acaso[233]). Debían estar constantemente al
borde de la indigencia, pues de otra manera no trabajarían, y  ser inaccesibles a
los motivos « humanos» . « Es muy  conveniente para el propio trabajador —
decían a Villermé algunos patronos hacia 1840— estar acosado constantemente
por la necesidad, pues así no dará mal ejemplo a sus hijos, y  su pobreza será una
garantía de su buena conducta[234]» . Sin embargo, había demasiados pobres,
aunque se esperaba que los efectos de la ley  de Malthus eliminarían a bastantes
de ellos permitiendo establecer un máximum viable; a menos que « per
absurdum»  los pobres llegaran a imponer un límite racional a la población
refrenando sus excesivas complacencias en la procreación.

Sólo había un paso desde tal actitud al reconocimiento formal de la
desigualdad que, como afirmó Henri Baudrillart en su conferencia inaugural en
el Colegio de Francia, en 1853, era uno de los tres pilares de la sociedad humana
(los otros dos eran la propiedad y  la herencia[235]). Así, pues, la sociedad
jerárquica se reconstruyó sobre los cimientos de la igualdad oficial. Pero había
perdido lo que la hacía tolerable en otros días: la convicción social general de que
los hombres tenían obligaciones y  derechos, de que la virtud no era sencillamente
el equivalente del dinero y  de que los miembros del orden más bajo, aunque
bajo, tenían derecho a vivir sus modestas vidas en la condición social a que Dios
los había llamado.



11. EL TRABAJADOR POBRE

Cada industrial vive en su fábrica como los plantadores
coloniales en medio de sus esclavos, uno contra ciento, y  la
subversión de Lyon es una especie de insurrección de Santo
Domingo… Los bárbaros que amenazan a la sociedad no
están ni en el Cáucaso ni en las estepas de Tartaria; están en
los suburbios de nuestras ciudades industriales… La clase
media debe reconocer francamente la naturaleza de la
situación; debe saber en dónde está.

SAINT -MARC GIRARDIN en el « Journal des Débats» ,
8 de diciembre de 1831.

Pour gouverner il faut avoir
manteaux ou rubans en sautoir (bis).
Nous en tissons pour vous, grands de la terre,
et nous, pauvres canuts, sans drap on nous enterre.
C’est nous les canuts nous sommes tout nus (bis).

Mais quand notre rèune arrive
quand votre règne finira,
alors nous tisserons le linceul du vieux monde
car on entend déjà la revolte qui gronde.
C’est nous les canuts
nous n’irons plus tout nus.

Canto de los tejedores de seda de Ly on.

I

Tres posibilidades se abrían al pobre que se encontraba al margen de la
sociedad burguesa y  sin protección efectiva en las regiones todavía inaccesibles
de la sociedad tradicional. Podía esforzarse en hacerse burgués, podía
desmoralizarse o podía rebelarse.



Lo primero, como hemos visto, no sólo era técnicamente difícil para quienes
carecían de un mínimo de bienes o de instrucción, sino también profundamente
desagradable. La introducción de un sistema individualista puramente utilitario de
conducta social, la anarquía selvática de la sociedad burguesa, teóricamente
justificada con su divisa « cada hombre para sí y  que al último se lo lleve el
diablo» , parecía a los hombres criados en las sociedades tradicionales poco
mejor que la maldad desenfrenada. En nuestro tiempo —decía uno de los
desesperados tejedores a mano de Silesia que se amotinaron inútilmente contra
su destino en 1844[236]— los hombres han inventado excelentes artes para
debilitar y  minar las vidas de los demás. Pero ¡ay !, nadie piensa en el séptimo
mandamiento, que prohíbe robar. Ni recuerdan el comentario de Lutero cuando
dice: « Amaremos y  temeremos al Señor, así que no quitaremos nada a nuestro
prój imo, sus bienes o dinero, ni los adquiriremos con falsedad o engaño, sino que,
por el contrario, le ayudaremos a conservar y  aumentar su vida y  su caudal» .
Aquel hombre hablaba en nombre de todos los que se veían arrastrados a un
abismo por quienes representaban a las fuerzas del infierno. No pedían mucho.
(« El rico solía tratar al pobre con caridad, y  el pobre vivía sencillamente, pues
en aquellos días los órdenes más bajos necesitaban mucho menos que hoy  para
ropas y  otros menesteres» ). Pero incluso ese modesto lugar en el orden social
parecía que iba ahora a serle arrebatado.

De aquí su resistencia incluso a las más racionales proposiciones de la
sociedad burguesa, siempre unidas a la inhumanidad. Los señores del campo
introdujeron, y  los labradores aceptaron, el « sistema Speenhamland» , aunque
los argumentos económicos contra él eran terminantes. Como procedimiento de
aliviar la pobreza, la caridad cristiana era tan mala como inútil, como podía verse
en los Estados pontificios en los que abundaba. Pero era popular no sólo entre los
ricos tradicionalistas, que la fomentaban como salvaguardia contra el peligro de
la igualdad de derechos (propuesta por « esos soñadores que sostienen que la
naturaleza ha creado a los hombres con iguales derechos y  que las diferencias
sociales debían fundarse puramente en la utilidad común[237]» ), sino también
entre los tradicionalistas pobres, profundamente convencidos de que tenían
derecho a las migajas de la mesa del rico. En Inglaterra, un abismo dividía a los
paladines de las sociedades amistosas de la clase media, que veían en ellas una
forma de ayuda individual, y  a los pobres, que las consideraban, a menudo con
un concepto primario, como verdaderas sociedades con sus banquetes,
ceremonias, ritos y  festejos, en detrimento de los cálculos de contaduría.

Esta resistencia fue reforzada por la oposición de los mismos burgueses a
algunos aspectos de pura e individual libre competencia que no les beneficiaban.
Nadie era más devoto del individualismo que el bronco granjero o fabricante
norteamericano, y  ninguna constitución más opuesta que la suya —o al menos



así lo crey eron sus abogados hasta nuestro siglo— a tales interferencias en la
libertad como la legislación federal sobre el trabajo de los niños. Pero nadie
estaba más firmemente entregado que ellos, como hemos visto, a la protección
« artificial»  de sus negocios. Uno de los principales beneficios que se esperaban
de la iniciativa privada y  la libre competencia era el de la nueva maquinaria.
Pero no sólo se levantaron para aplastarla « destructores de máquinas»
trabajadores; también los pequeños negociantes y  granjeros simpatizaban con
ellos porque consideraban a los innovadores como destructores de la vida de los
hombres. Los granjeros algunas veces dejaban sus máquinas al alcance de los
amotinados para que las destrozasen, por lo que el gobierno se vio obligado a
enviar en 1830 una lacónica circular señalando que las máquinas « están
protegidas por la ley  como cualquier otra clase de propiedades[238]» . Las dudas
y  vacilaciones con las que, fuera de las ciudadelas de la confianza liberal-
burguesa, empezaban los nuevos empresarios su histórica tarea de destruir el
orden social y  moral, fortalecían las convicciones del hombre pobre.

Claro está que había trabajadores que hacían lo posible por unirse a la clase
media o al menos por seguir los preceptos de austeridad, de ayudarse y
mejorarse a sí mismos. La literatura moral y  didáctica de la clase media radical,
los movimientos de moderación y  los esfuerzos de los protestantes están llenos de
esa clase de hombres, cuyo Homero fue Samuel Smiles. En efecto, tales
corporaciones atraían y  quizá estimulaban a los jóvenes ambiciosos. El
Seminario de Templanza de Roy ton, puesto en marcha en 1843 (limitado a
muchachos —en su mayor parte obreros del algodón— que se comprometían a
la abstinencia, renunciaban al juego y  vivían con una estricta moralidad) había
producido a los veinte años cinco maestros tejedores de algodón, un clérigo, dos
gerentes de fábricas de algodón en Rusia « y  otros muchos alcanzaron posiciones
respetables como gerentes, inspectores, mecánicos, maestros de escuela o
tenderos[239]» . Desde luego tal fenómeno era menos común fuera del mundo
anglosajón, en donde el camino de la clase trabajadora (excepto la emigración)
era mucho más estrecho —ni siquiera en Inglaterra se podía decir que era ancho
— y  la influencia intelectual y  moral de la clase media radical sobre el buen
trabajador era menor.

Claro que, por otra parte, había muchos más que, enfrentados con una
catástrofe social que no entendían, empobrecidos, explotados, hacinados en
suburbios en donde se mezclaban el frío y  la inmundicia, o en los extensos
complejos de los pueblos industriales en pequeña escala, se hundían en la
desmoralización. Privados de las tradicionales instituciones y  guías de conducta,
muchos caían en el abismo de los procedimientos de la mano a la boca. Las
familias empeñaban las mantas cada semana hasta el día de paga[240]. El
alcohol era « la salida más rápida de Manchester»  (o Lille o Borinage). El



alcoholismo en masa —compañero casi invariable de una industrialización y
urbanización bruscas e incontroladas— expandía « una pestilencia de fuertes
licores[241]»  por toda Europa. Quizá los numerosos contemporáneos que
deploraban el aumento de la embriaguez, como de la prostitución y  otras formas
de promiscuidad sexual, exageraban. Sin embargo, la súbita aparición, hacia
1840, de sistemáticas campañas de agitación en favor de la templanza, entre las
clases media y  trabajadora de Inglaterra, Irlanda y  Alemania, demuestra que la
preocupación por la desmoralización no era académica ni estaba limitada a una
sola clase. Su éxito inmediato fue efímero, pero durante el resto del siglo la
hostilidad a los licores fuertes fue algo que los movimientos de los patronos y
obreros ilustrados tuvieron en común[242].

Pero, desde luego, los contemporáneos que deploraban la desmoralización de
los nuevos pobres urbanos e industrializados no exageraban. Todo coincidía para
agrandarla. Las ciudades y  zonas industriales crecían rápidamente, sin plan ni
supervisión, y  los más elementales servicios de la vida de la ciudad no
conseguían ponerse a su paso. Faltaban casi por completo los de limpieza en la
vía pública, abastecimiento de agua, sanidad y  viviendas para la clase
trabajadora[243]. La consecuencia más patente de este abandono urbano fue la
reaparición de grandes epidemias de enfermedades contagiosas (motivadas por
el agua), como el cólera, que reconquistó a Europa desde 1831 y  barrió el
continente de Marsella a San Petersburgo en 1832 y  otra vez más tarde. Para
poner un ejemplo diremos que al tifus en Glasgow « no se le dio consideración de
epidemia grave hasta 1818[244]» . Luego aumentó. En la ciudad hubo dos
grandes epidemias (tifus y  cólera) en la década 1830-1840, tres (tifus, cólera y
paludismo) en la siguiente, dos en los años 1850, hasta que las mejoras urbanas
acabaron con una generación de descuido. Los terribles efectos de ese descuido
fueron tremendos, pero las clases media y  alta no los sintieron. El desarrollo
urbano en nuestro período fue un gigantesco proceso de segregación de clases,
que empujaba a los nuevos trabajadores pobres a grandes concentraciones de
miseria alejadas de los centros del gobierno y  los negocios, y  de las nuevas zonas
residenciales de la burguesía. La casi universal división de las grandes ciudades
europeas en un « hermoso»  oeste y  un « mísero»  éste, se desarrolló en este
período[245]. Y ¿qué instituciones sociales salvo la taberna y  si acaso la capilla se
crearon en aquellas nuevas aglomeraciones obreras, salvo las de iniciativa de los
mismos trabajadores? Sólo a partir de 1848, cuando las nuevas epidemias
desbordando los suburbios empezaron a matar también a los ricos, y  las
desesperadas masas que vivían en ellos asustaron a los poderosos, se emprendió
una sistemática reconstrucción y  mejora urbana.

La bebida no era la única muestra de desmoralización. El infanticidio, la
prostitución, el suicidio y  el desequilibrio mental han sido relacionados con aquel



cataclismo económico y  social, gracias sobre todo a los trabajos de algunos
médicos contemporáneos a los que hoy  podemos llamar precursores de la
medicina social[246]. Tanto el aumento de criminalidad como el de violencias, a
menudo sin finalidad determinada, eran una especie de ciega afirmación
personal contra las fuerzas que amenazaban con destruir a la humanidad. La
floración de sectas y  cultos apocalípticos, místicos y  supersticiosos en este
período (v. cap. XII), indica una incapacidad parecida para contener los
terremotos sociales que estaban destrozando las vidas de los hombres. Las
epidemias de cólera, por ejemplo, provocaron reviviscencias religiosas lo mismo
en la católica Marsella que en el protestante País de Gales.

Todas estas formas de distorsión de la conducta social tenían algo de común
entre ellas, e incidentalmente con la ayuda a « uno mismo» . Eran tentativas para
escapar del destino de ser un pobre hombre trabajador, o al menos para aceptar
u olvidar la pobreza y  la humillación. El crey ente en la segunda venida, el
borracho, el ladronzuelo, el lunático, el vagabundo o el pequeño negociante
ambicioso, desviaban sus ojos de la condición colectiva y  (con la excepción del
último) eran apáticos respecto a la posibilidad de una acción colectiva. Ésta
apatía de la masa representó un papel mucho más importante de lo que suele
suponerse en la historia de nuestro período. No es casualidad que los menos
hábiles, los menos instruidos, los menos organizados y  por tanto los menos
esperanzados de los pobres, fueran entonces y  más tarde los más apáticos: en las
elecciones de 1848, en la ciudad prusiana de Halle, el 81 por 100 de los artesanos
independientes y  el 71 por 100 de los albañiles, carpinteros y  otros obreros de la
construcción votaron; en cambio, sólo lo hizo un 46 por 100 de los trabajadores de
las factorías y  los ferrocarriles, los labradores, los trabajadores domésticos,
etc[247].

II

La alternativa de la evasión o la derrota era la rebelión. La situación de los
trabajadores pobres y  especialmente del proletariado industrial que formaba su
núcleo, era tal que la rebelión no sólo fue posible, sino casi obligada. Nada más
inevitable en la primera mitad del siglo XIX que la aparición de los movimientos
laboral y  socialista, así como el desasosiego revolucionario de las masas. La
revolución de 1848 sería su consecuencia directa.

Ningún observador razonable negaba que la condición de los trabajadores
pobres, entre 1815 y  1848, era espantosa. Y en 1840, esos observadores eran
muchos y  advertían que tal situación empeoraba cada vez más. En Inglaterra, las
teorías malthusianas que sostenían que el crecimiento de la población superaría
inevitablemente al de los medios de subsistencia, se basaban en ese juicio y  se
veían reforzadas por los argumentos de los economistas ricardianos. Los que



tenían una visión más optimista de las perspectivas de la clase trabajadora eran
menos numerosos y  menos capaces que los pesimistas. En Alemania, durante la
década 1830-1840, la creciente depauperación del pueblo fue el tema específico
de catorce publicaciones diferentes, y  la cuestión de si « las quejas contra esa
creciente depauperación y  merma de alimentos»  eran justificadas, sirvió de
base para un concurso de ensayos académicos. (Diez de los dieciséis
competidores dijeron que sí y  sólo dos que no[248]). El predominio de tales
opiniones evidencia la miseria universal y  en apariencia desesperada de los
pobres.

Sin duda la verdadera pobreza era peor en el campo, y  especialmente entre
los jornaleros, los trabajadores domésticos rurales y  los campesinos que vivían
en las tierras pobres y  estériles. Una mala cosecha —como las de 1789, 1795,
1817, 1832 y  1847— provocaba verdaderas hambres, aun sin la intervención de
catástrofes adicionales, como la competencia de las manufacturas algodoneras
inglesas, que destruyó hasta sus cimientos la industria de hilo en Silesia. Después
de la ruinosa cosecha de 1813 en Lombardía, muchas gentes se sustentaban tan
sólo con hierbas y  forrajes, con pan hecho de hojas de habas y  bay as
silvestres[249]. Un mal año, como el de 1817, pudo producir, incluso, en la
próspera y  tranquila Suiza, un exceso de defunciones sobre los nacimientos[250].
El hambre europea de 1846-1848 palidece junto al cataclismo del hambre
irlandesa (v. pp. 294-296), pero no por eso fue menos real. En Prusia oriental y
occidental (1847) un tercio de la población había dejado de comer pan, y  se
alimentaba sólo de patatas[251]. En las austeras y  paupérrimas aldeas de las
montañas del centro de Alemania, en donde hombres y  mujeres se sentaban en
troncos, carecían casi de ropas de cama y  bebían en cuencos de barro por falta
de cristal, la población estaba tan acostumbrada a una dieta de patatas y  recuelo,
que durante las épocas de hambre, los componentes de los servicios de socorro
tenían que enseñarles a comer los garbanzos y  las gachas que les
suministraban[252]. El hambre y  el tifus arrasaban los campos de Flandes y  de
Silesia, en donde los tejedores de lino libraban su desesperada batalla contra la
industria moderna.

Pero, de hecho, la miseria —la creciente miseria como pensaban muchos—
que llamaba más la atención, aparte de catástrofes totales como la de Irlanda,
era la de las ciudades y  zonas industriales en donde los pobres se extenuaban
menos pasivamente y  menos inadvertidamente. Todavía es cuestión que se
debate si sus ingresos eran menores; pero, como hemos visto, no cabe duda de
que la situación general de los pobres en las ciudades era pavorosa. Las
diferencias entre una región y  otra, entre los diversos tipos de trabajadores y  los
distintos períodos económicos, así como las deficiencias de las estadísticas, hacen
difícil responder decididamente a tales preguntas, aunque cualquier significativa



mejora general puede ser excluida antes de 1848 (o quizá de 1844 en Inglaterra),
y  podamos asegurar que la brecha entre ricos y  pobres era cada vez más ancha
y  más visible. La época en que la baronesa de Rothschild llevaba joyas por valor
de millón y  medio de francos al baile de máscaras del duque de Orleáns (1842)
era la misma en que John Bright describía a las mujeres de Rochdale: « Dos mil
mujeres y  muchachas pasaban por las calles cantando himnos; era un
espectáculo singular e impresionante, casi sublime. Terriblemente hambrientas,
devoraban una hogaza con avidez indescriptible. Si el pan hubiera estado cubierto
de fango, lo habrían devorado igual[253]» .

Es probable que hubiera un empeoramiento general en grandes zonas de
Europa, pues no sólo faltaban, como hemos visto, instituciones urbanas y
servicios sociales correspondientes a la súbita e inesperada expansión, sino que
además el dinero y  los jornales tendían a bajar desde 1815, y  también la
producción y  el transporte de los alimentos disminuyeron en muchas grandes
ciudades hasta la época del ferrocarril[254] .Los malthusianos fundaban su
pesimismo en esos empeoramientos. Pero, aparte de ellos, el mero cambio de la
tradicional dieta alimenticia del hombre preindustrial por la más austera del
industrial y  urbanizado iba a llevarle a la desnutrición, lo mismo que las
condiciones de la vida y  el trabajo urbanos iban a debilitar su salud. La
extraordinaria diferencia de salud y  aptitudes físicas entre la población agrícola y
la industrial (y  desde luego entre las clases alta, media y  trabajadora), que llamó
la atención de los estadísticos franceses e ingleses, se debía claramente a esto.
Las probabilidades de vivir en los niños nacidos en los años 1840 eran dobles en
los trabajadores rurales de Wiltshire y  Rutland (no muy  ahítos por cierto) que en
los de Manchester o Liverpool. Pero entonces —por poner sólo un ejemplo—
« hasta que el vapor se introdujo en el trabajo hacia finales del último siglo, las
enfermedades producidas por el polvo del metal apenas se conocían en los
talleres metalúrgicos de Sheffield» . Ya en 1842, el 50 por 100 de los pulidores de
metales de treinta años, el 79 por 100 de los de cuarenta y  el 100 por 100 de los
de más de cincuenta estaban enfermos de los pulmones[255].

Además, el cambio en la economía trasladó y  desplazó a grandes núcleos de
labradores, a veces en beneficio suyo, pero casi siempre en su perjuicio.
Grandes masas de población permanecían totalmente inabsorbidas por las nuevas
industrias o ciudades, como un sustrato permanente de pobreza y  desesperación,
y  también grandes masas se veían periódicamente afectadas por el paro en crisis
no siempre pasajeras. Dos terceras partes de los obreros textiles de Bolton (1842)
y  de Roubaix (1847) serían despedidos definitivamente a consecuencia de
quiebras[256]. El 20 por 100 de los de Nottingham y  una tercera parte de los de
Paisley  serían despedidos también[257]. Un movimiento como el cartismo en
Inglaterra se desplomaría, una y  otra vez, por su debilidad política. Una y  otra



vez el hambre —la intolerable carga que pesaba sobre millones de pobres
trabajadores— lo haría revivir.

Aparte de estas tormentas generales, algunas catástrofes especiales estallaban
sobre las cabezas de los diferentes géneros de trabajadores humildes. Como y a
hemos visto, la fase inicial de la revolución industrial no impulsó a todos los
trabajadores hacia las factorías mecanizadas. Por el contrario, en torno a los
pocos sectores mecanizados y  de producción en gran escala, se multiplicaba el
número de artesanos preindustriales, de cierta clase de trabajadores expertos y
del ejército de trabajadores domésticos, mejorando a menudo su condición,
especialmente durante los largos años de escasez de mano de obra por las
guerras. En la década 1820-1830 el avance poderoso e impersonal de la máquina
y  del mercado empezó a darlos de lado. En el mejor de los casos, los hombres
independientes se convertían en dependientes, las personas en « manos» . En el
peor de los casos se producían aquellas multitudes de degradados, empobrecidos
y  hambrientos —tejedores manuales, calceteros, etc.— cuya miseria helaba la
sangre incluso de los más inflexibles economistas. No eran gente ignorante e
inexperta. Algunas comunidades como las de tejedores de Norwich y  de
Dunfermline, rotas y  dispersas en 1830-1840, las de los mueblistas londinenses
cuy as antiguas « tarifas de precios»  se convirtieron en papeles mojados cuando
cay eron en la charca de los talleres baratos, los jornaleros continentales
convertidos en proletarios vagabundos, los artesanos que perdieron su
independencia, etc., habían sido siempre los más hábiles, los más educados, los
más dignos de confianza, es decir, la flor de la clase trabajadora[258]. No sabían
lo que les ocurría y  era lógico que trataran de saberlo, y  más lógico todavía que
protestaran[259].

Materialmente, es probable que el nuevo proletariado fabril estuviera algo
mejor. Claro que no era libre; estaba bajo el estricto control y  la disciplina más
estricta todavía impuesta por el patrono o sus representantes, contra los que no
tenían recurso legal alguno y  sólo unos rudimentos de protección pública. Tenían
que trabajar las horas y  en las condiciones que les impusieran; aceptar los
castigos y  multas con que los sancionaban, a la vez que los patronos aumentaban
sus beneficios. En industrias o zonas aisladas tenían que comprar en las tiendas
del dueño; en otras recibían los jornales en especie (lo que permitía al patrono
poco escrupuloso aumentar más sus ganancias) o vivían en las casas que el
patrono les proporcionaba. Sin duda, el chico de pueblo podía encontrar
semejante vida no más dependiente ni menos miserable que la que vivía con sus
padres; y  en las industrias continentales con una fuerte tradición paternalista, el
despotismo del amo estaba contrapesado al menos por los servicios de seguridad,
educación y  bienestar que a veces proporcionaba a sus obreros. Pero, para el
hombre libre, entrar en la factoría como simple « mano»  era entrar en algo poco
mejor que la esclavitud, y  todos —menos los más hambrientos— trataban de



evitarlo y, si no tenían más remedio, de resistir a la férrea disciplina con mucha
más energía que las mujeres y  los niños, a quienes los patronos preferían por eso.
En la década 1830-1840 y  en parte de la siguiente, puede afirmarse que incluso
la situación material del proletariado industrial tendió a empeorar.

Cualquiera que fuese la situación del trabajador pobre, es indudable que todo
el que pensara un poco en su situación —es decir, que no aceptara las
tribulaciones del pobre como parte de un destino inexorable y  del eterno designio
de las cosas— tenía que advertir que el trabajador era explotado y  empobrecido
por el rico, que se hacía más rico mientras el pobre se hacía más pobre. Y que el
pobre sufría porque el rico se beneficiaba. El mecanismo social de la sociedad
burguesa era profundamente cruel, injusto e inhumano. « No puede haber
riqueza sin trabajo» , escribía el « Lancashire Co-operator» . « El trabajador es la
fuente de toda la riqueza. ¿Quién ha producido todo el alimento? El mal
alimentado y  depauperado labrador. ¿Quién construyó todas las casas, almacenes
y  palacios poseídos por los ricos, que nunca trabajaron o produjeron algo? Los
obreros. ¿Quién teje todas las hilazas y  hace todas las telas? Los tejedores» . Sin
embargo « el trabajador vive en la indigencia mientras los que no trabajan son
ricos y  poseen de todo hasta hartarse[260]» . Y el desesperado trabajador rural
(cuyos ecos han llegado hasta los cantos espirituales de los negros de hoy )
expresaba esto con menos claridad, pero quizá más profundamente:

Si la vida fuera algo que pudiera comprarse con dinero
el rico viviría y  el pobre moriría[261].

III

El movimiento obrero proporcionó una respuesta al grito del hombre pobre.
No debe confundirse con la mera revulsión colectiva contra la intolerable
injusticia que se produjo en otros momentos de la historia, ni siquiera con la
práctica de la huelga y  otras formas de beligerancia características del trabajo
desde entonces. Todo ello tiene también una historia que se remonta más allá de
la revolución industrial. Lo verdaderamente nuevo en el movimiento laborista de
principios del siglo XIX era la conciencia de clase y  la ambición de clase. No era
el « pobre»  el que se enfrentaba al « rico» . Una clase específica, la clase
trabajadora, obreros o proletariado, se enfrentaba a otra, patronos o capitalistas.
La Revolución francesa dio confianza a esta nueva clase; la revolución industrial
imprimió en ella la necesidad de una movilización permanente. Una vida
decorosa no podía conseguirse solamente con la protesta ocasional que serviría
para restaurar la estable balanza de la sociedad perturbada temporalmente. Se



requería la vigilancia continua, la organización y  actividad del « movimiento» :
sindicatos, sociedades mutuas y  cooperativas, instituciones laborales, periódicos,
agitación. La novedad y  rapidez del cambio social que los absorbía, incitó a los
trabajadores a pensar en los términos de una sociedad completamente distinta,
basada en sus experiencias e ideas opuestas a las de sus opresores. Sería
cooperativa y  no competidora, colectivista y  no individualista. Sería « socialista» .
Y representaría no el eterno sueño de la sociedad libre, que los pobres siempre
llevan en lo recóndito de su mente pero en lo que sólo piensan en las raras
ocasiones de una revolución social general, sino una alternativa permanente y
practicable al presente sistema.

En este sentido, la conciencia de la clase trabajadora no existía en 1789, ni
siquiera durante la Revolución francesa. Fuera de Inglaterra y  Francia tampoco
existía apenas en 1848. Pero en los dos países que incorporaron la doble
revolución existía desde luego entre 1815 y  1848, y  de manera especial hacia
1830. El término « clase trabajadora»  (distinto del menos específico « las clases
trabajadoras» ) aparece en los escritos laboristas ingleses poco después de
Waterloo y  quizá un poco antes, mientras que en los franceses la frase
equivalente sólo se hace frecuente después de 1830 [262]. En Inglaterra, los
intentos de reunir a todos los trabajadores en sociedades generales de obreros, es
decir, en entidades que superaran el aislamiento local de los grupos particulares
de obreros llevándoles a una solidaridad nacional y  hasta quizá universal de la
clase trabajadora, empezó en 1818 y  prosiguió con febril intensidad entre 1829 y
1834. El complemento de la « unión general»  era la huelga general, que también
fue formulada como un concepto y  una táctica sistemática de la clase
trabajadora de aquel período, sobre todo en la obra Grand National Holiday, and
Congress of the Productive Classes (1832) de William Benbow, y  seriamente
discutida como método político por los cartistas. Entre tanto, la discusión
intelectual en Inglaterra y  Francia dio lugar al concepto y  a la palabra
« socialismo»  en los años 1820. Uno y  otra fueron adoptados inmediatamente
por los trabajadores, en pequeña escala en Francia (como por los gremios de
París en 1832) y  en mucha mayor escala por los ingleses, que pronto llevaron a
Robert Owen a la jefatura de un vasto movimiento de masas, para el que estaba
singularmente mal dotado. En resumen, en los primeros años de la década 
1830-1840 ya existían la conciencia de clase proletaria y  las aspiraciones
sociales. Casi seguramente era más débil y  mucho menos efectiva que la
conciencia de la clase media que los patronos adquirieron y  pusieron de
manifiesto por aquellos años. Pero hacía acto de presencia en el mundo.

La conciencia proletaria estaba combinada con y  reforzada por la que muy
bien puede llamarse conciencia jacobina, o sea, la serie de aspiraciones,
experiencias, métodos y  actitudes morales que la Revolución francesa (y  antes la
americana) infundió en los confiados pobres. Lo mismo que la expresión práctica



de la situación de la nueva clase trabajadora era el « movimiento laboral» , y  su
ideología, « la agrupación cooperativa» , la del pueblo llano, proletario o no, que
la Revolución francesa hizo subir al escenario de la historia como actores más
que como simples víctimas, era el movimiento democrático. « Los ciudadanos de
pobre apariencia externa y  que en otros tiempos no se habían atrevido a
presentarse en los sitios reservados a las personas elegantes, paseaban ahora por
donde lo hacían los ricos, llevando la cabeza muy  alta[263]» . Deseaban respeto,
reconocimiento e igualdad. Sabían que podían conseguirlo, pues en 1793-1794 se
había hecho. No todos estos ciudadanos eran obreros, pero todos los obreros
conscientes pertenecían a sus filas.

Las conciencias proletaria y  jacobina se completaban. La experiencia de la
clase trabajadora daba al trabajador pobre las mayores instituciones para su
defensa de cada día: la « unión general»  y  la sociedad de ayuda mutua, y  las
mejores armas para la lucha colectiva: la solidaridad y  la huelga (que a su vez
implicaba organización y  disciplina[264]). Sin embargo, incluso en donde no eran
tan débiles, inestables y  localizadas como solían serlo en el continente, su alcance
era bastante limitado. La tentativa de utilizar un modelo puramente unionista o
mutualista no sólo para ganar salarios más altos, sino también para derrocar a la
sociedad existente y  establecer una nueva, se hizo en Inglaterra entre 1829 y
1834, y  otra vez, en parte, bajo el cartismo. Fracasó y  su fracaso ahogó durante
medio siglo a un movimiento proletario y  socialista precoz pero notablemente
maduro. Los intentos de convertir las sociedades de obreros en uniones
nacionales de productores en cooperativa (como la Unión de Obreros de la
construcción, con su parlamento de maestros de obras y  su gremio de albañiles, 
1831-1834) fracasaron igualmente, como también los de crear una cooperativa
nacional de producción y  una « bolsa de trabajo» . Las vastas « uniones
generales» , lejos de mostrarse más fuertes que las sociedades locales y
parciales, se mostraron más débiles y  menos manejables, lo cual se debía menos
a las dificultades inherentes a la unión que a la falta de disciplina, organización y
experiencia de sus jefes. La huelga general resultó inaplicable bajo el cartismo,
excepto (en 1842) en alguna ocasión de tumultos espontáneos engendrados por el
hambre.

Por el contrario, los métodos de agitación política propios del jacobinismo y
del radicalismo en general, pero no específicamente de la clase trabajadora,
mostraban su flexibilidad y  su eficacia: campañas políticas por medio de
periódicos y  folletos, mítines y  manifestaciones, motines e insurrecciones si eran
necesarios. Es cierto que también dichas campañas fracasaron muchas veces por
apuntar demasiado alto o asustar demasiado a las clases dirigentes. En la histérica
década 1810-1820, la tendencia era recurrir a las fuerzas armadas para hacer
frente a cualquier manifestación importante (como la de Spa Fields, Londres, en
1816, o la de « Peterloo» , Manchester, en 1819, en la que resultaron diez



manifestantes muertos y  varios centenares heridos). En 1838-1848, los millones
de firmas que suscribían las peticiones no acercaron mucho más la Carta del
Pueblo. Sin embargo, la campaña política en un frente más limitado era efectiva.
Sin ella no habría habido emancipación católica en 1829, ni Acta de Reforma en
1832, ni seguramente siquiera el modesto pero efectivo control legislativo sobre
las condiciones de las fábricas y  el horario de trabajo. Así, una vez y  otra
encontramos a una clase trabajadora de organización débil que compensaba esa
debilidad con los métodos de agitación del radicalismo político. La « agitación en
las fábricas» , de 1830-1840 en el Norte de Inglaterra, compensó la debilidad de
las uniones locales, lo mismo que la campaña de protestas en masa contra el
exilio de los « mártires de Tolpuddle»  (v. pp. 218s) trató de salvar algo del
naufragio de las « uniones generales»  después de 1834.

A su vez, la tradición jacobina sacó fuerzas y  una continuidad y  solidez sin
precedentes de la cohesiva solidaridad y  lealtad características del nuevo
proletariado. Los proletarios no se mantenían unidos por el mero hecho de ser
pobres en el mismo lugar, sino por el hecho de que trabajar juntos en gran
número, colaborar en la tarea y  apoyarse los unos en los otros era toda su vida.
La solidaridad inquebrantable era su única arma, pues sólo con ella podían
demostrar su modesto, pero decisivo haber colectivo. No ser « rompehuelgas»  (u
otras palabras por el estilo) era —y  sigue siendo— el primer mandamiento de su
código moral; el que quebrantaba la solidaridad —el esquirol, el « amarillo» —
era el Judas de la comunidad. Una vez que adquirieron un leve aleteo de
conciencia política, sus manifestaciones dejaron de ser simples erupciones
ocasionales de un populacho exasperado que se extinguían rápidamente, para
convertirse en el rebullir de un ejército. Así, en una ciudad como Sheffield, una
vez que la lucha de clases entre la clase media y  la trabajadora hubo hecho su
aparición en la política local hacia 1840, no tardó en formarse un bloque
proletario fuerte y  estable. A finales de 1847 había ocho cartistas en el
ayuntamiento, y  el colapso nacional del cartismo en 1848 apenas lo afectó en
una ciudad en donde diez o doce mil personas aclamaron la revolución de París
de aquel año. En 1849 los cartistas ocupaban casi la mitad de los escaños del
ayuntamiento[265].

Bajo la clase trabajadora y  la tradición jacobina yace el sustrato de una
tradición más antigua que refuerza a una y  otra: la del motín o propuesta pública
ocasional de gentes desesperadas. La acción directa de los amotinados —la
destrucción de las máquinas, las tiendas o las casas de los ricos— tenía una larga
historia. En general, expresaba el hambre o los sentimientos de los hombres
irritados por las circunstancias, como en las oleadas de rompedores de máquinas
que periódicamente arrasaban las declinantes industrias manuales amenazadas
por la máquina (las textiles inglesas en 1810-1811 y  más tarde en 1826, las
textiles continentales entre 1830 y  1850). Algunas veces, como en Inglaterra, era



una forma reconocida de presión colectiva de obreros organizados, sin implicar
hostilidad a las máquinas, como entre los mineros, los cuchilleros y  algunos
obreros textiles, que conciliaban una moderación política con un sistemático
terrorismo contra sus compañeros no unionistas. Otras veces expresaban el
descontento de los obreros sin trabajo o agotados físicamente. En una época
revolucionaria, esa acción directa, encomendada a hombres y  mujeres
políticamente inmaduros, podía convertirse en una fuerza decisiva, sobre todo si
se producía en las grandes ciudades o en otros lugares de importancia política. En
1830 y  en 1848 tales movimientos pesaron de manera extraordinaria en los
sucesos políticos al convertirse de expresiones de descontento en franca
insurrección.

IV

Por todo ello, el movimiento laborista de aquel período no fue ni por su
composición ni por su ideología y  su programa un movimiento estrictamente
« proletario» , es decir, de trabajadores industriales o jornaleros. Fue, más bien,
un frente común de todas las fuerzas y  tendencias que representaban a los
trabajadores pobres, principalmente a los urbanos. Semejante frente común
existía hacía tiempo, pero desde la Revolución francesa la clase media liberal y
radical le proporcionaba inspiración y  jefes. Ya hemos visto cómo el
« jacobinismo»  y  no el « sans-culottismo»  (y  mucho menos las aspiraciones de
los proletarios) fue lo que dio unidad a la tradición popular parisina. La novedad
de la situación después de 1815 estribaba en que el frente común se dirigía cada
vez más contra la clase media liberal y  contra los rey es y  los aristócratas y  en
que lo que le daba unidad era el programa y  la ideología del proletariado, aunque
todavía la clase trabajadora industrial apenas existía y  estaba mucho menos
madura políticamente que otros grupos de trabajadores pobres. Tanto el rico
como el pobre trataban de asimilarse la gran « masa urbana existente bajo el
orden medio de la sociedad[266]» , o sea, el « proletariado»  o « clase
trabajadora» . Todo el que se sentía confuso por « el creciente sentimiento
general de que en el actual estado de cosas hay  una falta de armonía interna que
no puede continuar[267]»  se inclinaba al socialismo como la única crítica
intelectualmente válida y  alternativa.

La jefatura del nuevo movimiento reflejaba un estado de cosas parecido. Los
trabajadores pobres más activos, militantes y  políticamente conscientes, no eran
los nuevos proletarios de las factorías, sino los maestros artífices, los artesanos
independientes, los trabajadores a domicilio en pequeña escala y  algunos otros
que trabajaban y  vivían como antes de la revolución industrial, pero bajo una
presión mucho mayor. Las primeras uniones de trabajadores las formaron casi
invariablemente impresores, sombrereros, sastres, etc. El núcleo de los jefes del



cartismo, en una ciudad como Leeds, lo formaron un ebanista convertido en
tejedor a mano, un par de oficiales de imprenta, un librero y  un cardador. Los
hombres que adoptaron las doctrinas cooperativistas de Owen eran, en su mayor
parte, artesanos, mecánicos y  trabajadores manuales. Los primeros trabajadores
comunistas alemanes fueron buhoneros, sastres, ebanistas, impresores. Los
hombres que en el París de 1848 se alzaron contra la burguesía, fueron los
habitantes del viejo barrio artesano Saint-Antoine, y  todavía no (como en la
Comuna de 1871) los del proletario barrio de Belleville. Por otra parte, a medida
que los avances de la industria destruían aquella fortaleza del sentido de « clase
trabajadora» , se minaba fatalmente la fuerza de los primitivos movimientos
laborales. Entre 1820 y  1850, por ejemplo, el movimiento británico creó una
densa red de instituciones para la educación social y  política de la clase
trabajadora, como los institutos de mecánicos, los « Halls of Science»  owenistas
y  otros muchos. En 1850 —y sin contar los puramente políticos— había 700 en
Inglaterra —de ellos 151 en el condado de York— con 400 aulas[268] .Pero ya
habían empezado a declinar, y  pocos años después la mayor parte habrían
muerto o caído en un letargo.

Únicamente hubo una excepción. Sólo en Inglaterra los nuevos proletarios
habían empezado a organizarse e incluso a crear sus propios jefes: John Doherty,
el obrero algodonero owenista irlandés, y  los mineros Tommy Hepburn y  Martin
Jude. No sólo los artesanos y  los deprimidos trabajadores a domicilio formaban
los batallones del cartismo; también los obreros de las factorías luchaban en ellos,
y  a veces los mandaban. Pero, fuera de Inglaterra, los trabajadores de las
fábricas y  las minas eran todavía en gran parte más bien víctimas que agentes. Y
hasta finales del siglo no intervendrían decididamente en la formación de su
destino.

El movimiento laboral era una organización de autodefensa, de protesta, de
revolución. Pero para el trabajador pobre era más que un instrumento de
combate: era también una norma de vida. La burguesía liberal no le ofrecía
nada; la historia le había sacado de la vida tradicional que los conservadores
prometían inútilmente mantener o restaurar. Nada tenían que esperar del género
de vida al que se veían arrastrados. Pero el movimiento les exigía una forma de
vivir diferente, colectiva, comunal, combativa, idealista y  aislada, ya que,
esencialmente, era lucha. En cambio, les proporcionaba coherencia y  objetivos.
El mito liberal suponía que las uniones estaban formadas por toscos trabajadores
instigados por agitadores sin conciencia; pero en realidad los trabajadores toscos
eran los menos partidarios de la unión, mientras los más inteligentes y
competentes la defendían con ardor.

Los más altos ejemplos de « los mundos del trabajo»  en aquel período los
proporcionan seguramente las viejas industrias domésticas. Comunidades como
la de los sederos de Lyon, los archirrebeldes canuts, que se levantó en 1831 y  otra



vez en 1834, y  que, según la frase de Michelet, « como este mundo no lo haría,
ellos mismos hicieron otro en la húmeda oscuridad de sus callejuelas, un paraíso
mortal de dulces sueños y  visiones[269]»  .Y comunidades, como la de los
tejedores de lino escoceses con su puritanismo republicano y  jacobino, sus
herej ías swedenborgianas, su biblioteca de artesanos, su caja de ahorros, su
instituto mecánico, su club y  biblioteca científicos, su academia de dibujo, sus
mítines misionales, sus ligas antialcohólicas, sus escuelas infantiles, su sociedad
de floricultores, su revista literaria: « El Gasómetro»  de Dumfermline[270] y,
naturalmente, su cartismo. El sentimiento de clase, la combatividad, el odio y  el
desprecio al opresor pertenecían a su vida tanto como los husos en que los
hombres tej ían. Nada debían a los ricos, excepto sus jornales. Todo lo demás que
poseían era su propia creación colectiva.

Pero este silencioso proceso de autoorganización no se limitó a los
trabajadores de aquel antiguo tipo. También se reflejó en la « unión» , basada a
menudo en la primitiva comunidad metodista local, en las minas de
Northumberland y  Durham. Se reflejó en la densa concentración de sociedades
amistosas y  mutuas de obreros en las nuevas zonas industriales, de manera
especial en el Lancashire[271]. Y, sobre todo, se reflejó en los compactos
millares de hombres, mujeres y  niños que llevando antorchas se esparcían sobre
las marismas que rodeaban a las pequeñas ciudades industriales del Lancashire
en las manifestaciones cartistas, y  en la rapidez con la que los nuevos almacenes
cooperativos de Rochdale se extendieron en los últimos años de la década 
1840-1850.

V

Y, sin embargo, cuando volvemos la vista sobre aquel período, advertimos
una gran y  evidente discrepancia entre la fuerza del trabajador pobre temido por
los ricos —el « espectro del comunismo»  que les obsesionaba— y  su real fuerza
organizada, por no hablar de la del nuevo proletariado industrial. La expresión
pública de su protesta era, en sentido literal, más bien un « movimiento»  que una
organización. Lo que unía incluso a la más masiva y  abarcadora de sus
manifestaciones políticas —el cartismo (1838-1848)— era poco más que un
puñado de consignas tradicionales y  radicales, unos cuantos briosos oradores y
periodistas que se convirtieron en voceros de los pobres, como Feargus O’Connor 
(1794-1855), y  unos cuantos periódicos como el « Northern Star» . Era el destino
común de combatir a los ricos y  a los grandes lo que los viejos militantes
recordaban:

« Teníamos un perro llamado Rodney. A mi abuela no le gustaba ese



nombre, porque tenía la curiosa idea de que el almirante Rodney, que fue
nombrado par, había sido hostil al pueblo. También la anciana procuraba
explicarme que Cobbett y  Cobden eran dos personas diferentes, que
Cobbett era un héroe y  Cobden sólo un abogado de la clase media. Uno de
los cuadros que más recuerdo —estaba al lado de algunos dibujos
estarcidos y  no lejos de una estatuilla de porcelana de Jorge Washington—
era un retrato de John Frost[272]. Un renglón en lo alto del grabado
indicaba que pertenecía a una serie llamada “Galería de retratos de
amigos del pueblo”. Sobre la cabeza había una guirnalda de laurel,
mientras abajo se representaba a Mr. Frost llamando a la Justicia en
ayuda de algunos desdichados y  tristes desterrados… El más asiduo de
nuestros visitantes era un zapatero lisiado…, quien hacía su aparición todos
los domingos por la mañana, puntual como un reloj , Con un ejemplar del
“Northern Star” húmedo todavía de la imprenta, con la intención de oír a
algún miembro de nuestra familia leer para él y  para los demás la “carta
de Feargus”. Primero había que poner el periódico a secar cerca del
fuego, y  luego se cortaban con gran cuidado sus hojas para no estropear
un solo renglón de aquella producción casi sagrada. Una vez hecho esto,
Larry, fumando plácidamente una pipa, que de vez en cuando acercaba a
la lumbre, se instalaba para escuchar, con el recogimiento de un devoto
en el tabernáculo, el mensaje del gran Feargus[273]» .

Había poca dirección y  coordinación. El intento más ambicioso de convertir
un movimiento en una organización —la « unión general»  de 1834-1835—
fracasó lamentable y  rápidamente. Todo lo más —en Inglaterra como en el
continente— había la espontánea solidaridad de la comunidad laboral local, los
hombres que, como los sederos de Lyon, morían tan sufridos como vivían. Lo
que mantenía firme el movimiento eran el hambre, la desgracia, el odio y  la
esperanza. Y lo que lo derrotó, tanto en la Inglaterra cartista como en el
continente revolucionario de 1848, fue que los pobres —lo bastante numerosos,
hambrientos y  desesperados para sublevarse— carecían de la organización y  la
madurez capaz de hacer de su rebelión algo más que un momentáneo peligro
para el orden social. En 1848 el movimiento del trabajador pobre tenía todavía
que desarrollar su equivalente al jacobinismo de la clase media revolucionaria de
1789-1794.



12. IDEOLOGÍA RELIGIOSA

Dadme un pueblo en donde las pasiones hirvientes y  las
ambiciones mundanas se calmen con la fe, la esperanza y  la
caridad; un pueblo que considere la tierra como un lugar de
peregrinación y  la otra vida como su verdadera patria; que
aprenda a admirar y  a reverenciar en el heroísmo cristiano
su pobreza y  sus sufrimientos; un pueblo que ame y  adore en
Jesucristo al primer nacido de todos los oprimidos, y  en su
cruz el instrumento de la salvación universal. Dadme, digo,
un pueblo formado en ese molde y  el socialismo no sólo será
derrotado fácilmente, sino que será imposible pensar en él…

« Civiltà Cattolica[274]» .

Pero cuando Napoleón empezó su avance, ellos (los
campesinos heréticos de Molokan) crey eron que era el león
del valle de Josafat, el cual, como decían sus viejos himnos,
estaba destinado a derribar al falso zar y  a resaturar el trono
del verdadero zar blanco. Y así, los molokanos de la
provincia de Tambov eligieron unos representantes que
salieron a su encuentro para saludarle, vestidos de blanco.

HAXTHAUSEN, Studien ueber… Russland [275].

I

Lo que los hombres piensan del mundo es una cosa, y  otra muy  distinta los
términos en que lo hacen. Durante gran parte de la historia y  en la mayor parte
del mundo (quizá fuera China la principal excepción), los términos en que todos,
menos un puñado de hombres instruidos y  emancipados, pensaban del mundo,
eran los de la religión tradicional, tanto más cuanto que hay  países en los cuales
la palabra « cristiano»  es sencillamente un sinónimo de « campesino»  e incluso
de « hombre» . En ciertos aspectos esto había dejado de ocurrir en algunas partes
de Europa antes de 1848, pero no fuera de la zona transformada por las dos
revoluciones. La religión, de ser algo como el cielo, de lo que ningún hombre



podía librarse y  que abarcaba todo lo que está sobre la tierra, se convirtió en algo
como un banco de nubes, un gran rasgo —pero limitado y  cambiante— del
firmamento humano. De todos los cambios ideológicos, éste es quizá el más
profundo, aunque sus consecuencias prácticas fueron más ambiguas e
indeterminadas de lo que entonces se supuso. En todo caso, es el cambio más
inaudito y  sin precedentes.

Naturalmente, lo que no tenía precedentes era la secularización de las masas.
La indiferencia religiosa de los señores, combinada con el exquisito
cumplimiento de los deberes rituales (para ejemplarizar a las gentes de condición
inferior), había sido corriente entre los nobles[276], aunque las damas, como es
frecuente en su sexo, siguieran siendo muy  devotas. Los hombres cultos y
educados podían ser técnicamente creyentes en un ser supremo, pero en un ser
sin más funciones que las de la existencia, sin interferencia en las actividades
humanas y  sin exigir otra forma de adoración que una ligera gratitud. Sin
embargo, su actitud respecto a la religión tradicional era despectiva y  a menudo
francamente hostil, casi la misma que si hubieran estado dispuestos a declararse
abiertamente ateos. Se dice que el gran matemático Laplace respondió a
Napoleón cuando le preguntó dónde situaba a Dios en su mecánica celeste: « No
necesito plantearme tal hipótesis» . El ateísmo declarado era bastante raro, pero
entre los señores, los escritores y  los eruditos ilustrados, creadores de las modas
intelectuales en el siglo XVIII, era más raro todavía el franco cristianismo. Si
entre la minoría selecta de finales del siglo XVIII hubo una religión floreciente
fue la masonería racionalista, iluminista y  anticlerical.

Esta difusa descristianización masculina en las clases cultas y  educadas se
remontaba a finales del siglo XVII o principios del XVM, y  sus efectos públicos
habían sido sorprendentes y  beneficiosos. Sólo el hecho de que a los procesos por
brujería que habían infestado durante varios siglos a la Europa central y
occidental siguieran ahora los procesos por herej ía y  autos de fe en el limbo,
bastaría para justificarla. Sin embargo, a principios del siglo XVIII, apenas
afectaba a los estratos sociales bajo y  medio. Los campesinos permanecían
completamente al margen de cualquier lenguaje ideológico que no les hablara
con las lenguas de la Virgen, los santos y  la Sagrada Escritura, por no hablar de
los más antiguos dioses y  espíritus que todavía se escondían tras una fachada
ligeramente cristianizada. Había muestras de pensamiento irreligioso entre
algunos artesanos que antiguamente habrían sido arrastrados a la herej ía. Los
zapateros remendones, los más intelectuales de las clases trabajadoras, que
habían tenido místicos como Jacob Boehme, parecían haber empezado a poner
en duda la existencia de cualquier deidad. En todo caso, eran en Viena el único
grupo artesano que simpatizaba con los jacobinos, porque se decía que éstos no
creían en Dios. Sin embargo, no pasaban de ser ligerísimas agitaciones. La
mayoría de las gentes pobres de las ciudades seguían siendo (salvo en algunas



pocas ciudades del Norte de Europa, como París y  Londres) profundamente
piadosas o supersticiosas.

Incluso entre las gentes de categoría media no era popular la abierta
hostilidad a la religión, aunque la ideología de una ilustración racionalista,
progresiva y  antitradicional encajaba perfectamente en el esquema de cosas de
una clase media ascendente. Sus alianzas eran con la aristocracia y  la
inmoralidad, la que pertenecía a la sociedad noble. Y, en realidad, los primeros
« librepensadores» , los libertinos de mediados del siglo XVII vivían de acuerdo
con la connotación de su nombre: el Don Juan de Molière no sólo retrata su
mezcla de ateísmo y  desenfreno sexual, sino también el respetable horror de los
burgueses por ella. Había muchas razones para la paradoja (particularmente
obvia en el siglo XVII) de que los pensadores más audaces intelectualmente, que
se adelantaban a la que más tarde sería la ideología de la clase media —Hobbes
y  Bacon, por ejemplo—, estuvieran asociados como individuos a la vieja y
corrompida sociedad. Los ejércitos de la clase media ascendente necesitaban la
disciplina y  la organización de una fuerte e ingenua moralidad para librar sus
batallas. Teóricamente el agnosticismo o el ateísmo son perfectamente
compatibles con ellas y, desde luego, el cristianismo innecesario, por lo que los
filósofos del siglo XVIII no se cansaban de demostrar que una moral « natural»
(de la que encontraban ejemplos en los nobles salvajes) y  el alto nivel personal
del individuo librepensador eran mejores que el cristianismo. Pero en la práctica,
las probadas ventajas del viejo tipo de religión y  los terribles riesgos de
abandonar cualquier sanción sobrenatural de la moralidad eran inmensos; no sólo
para el trabajador pobre, que por lo general era tenido por demasiado ignorante
y  estúpido para actuar sin alguna especie de superstición socialmente útil, sino
para la misma clase media.

Las generaciones francesas posrevolucionarias están llenas de tentativas de
crear una moralidad burguesa no cristiana equivalente a la cristiana: un
rousseauniano « culto del ser supremo»  (Robespierre en 1794), varias
seudoreligiones construidas sobre cimientos racionalistas no cristianos, aunque
manteniendo todavía la aparatosidad del ritual y  el culto (los saint-simonianos y
la « religión de la humanidad»  de Comte). Con el tiempo, el intento de mantener
los signos exteriores de los antiguos cultos religiosos fue abandonado, pero no el
de establecer una moralidad laica oficial (basada en varios conceptos morales
como el de « solidaridad» ) y, por encima de todo, una contrapartida laica de los
sacerdotes, los maestros. El « instituteur»  francés, pobre, desinteresado,
imbuyendo en cada pueblo a sus discípulos la moralidad romana de la
Revolución y  la República, el antagonismo al cura párroco, no triunfó hasta la
Tercera República, la cual resolvería también los problemas políticos de instaurar
una estabilidad burguesa sobre los cimientos de la revolución social para lo
menos setenta años. Pero ya estaba prefigurado en la ley  de Condorcet de 1792,



que establecía que « las personas encargadas de la instrucción pública en la
enseñanza primaria se llamarán “instituteurs”» , como un eco de Cicerón y  de
Salustio quienes hablaron de la « institución del Estado» , « instituere civitatem» ,
y  la « institución de la moral ciudadana» , « instituere civitatum mores[277]» .

De este modo, la burguesía permanecía dividida ideológicamente en una
minoría cada vez may or de librepensadores y  una may oría de crey entes,
católicos, protestantes o judíos. No obstante, el nuevo hecho histórico fue el de
que, de los dos sectores, el librepensador era infinitamente más dinámico y  más
eficaz. Aunque en términos puramente cuantitativos la religión seguía siendo
muy  fuerte y, como veremos, aún se haría más fuerte, y a no era (por emplear
una analogía biológica) dominante, sino recesiva y  permanecería así hasta el día
en que el mundo quedara transformado por la doble revolución. No hay  duda de
que el gran contingente de los ciudadanos de los nuevos Estados Unidos de
América eran creyentes de una u otra doctrina (protestantes en su may or parte),
pero la constitución de la República fue y  sigue siendo agnóstica, a pesar de todos
los esfuerzos para cambiarla. Tampoco hay  duda de que entre la clase media de
nuestro período los pietistas protestantes superaban con mucho a la minoría de
radicales agnósticos. Pero un Bentham moldeó mucho más que un Wilberforce
las instituciones de su época.

La prueba más evidente de esta decisiva victoria de la ideología secular sobre
la religiosa es también su resultado más importante. Con las revoluciones
americana y  francesa, las mayores transformaciones políticas y  sociales fueron
secularizadas. Los problemas de las revoluciones holandesa e inglesa de los 
siglos XVI y  XVII todavía se habían discutido y  combatido en el lenguaje
tradicional del cristiano, ortodoxo, cismático o hereje. En las ideologías de la
americana y  la francesa, el cristianismo es dejado aparte por primera vez en la
historia. El lenguaje, el simbolismo, las costumbres de 1789 son puramente
acristianos, si dejamos aparte algunos esfuerzos populares y  arcaicos para crear
cultos de santos y  de mártires, análogos a los antiguos, en honor de los heroicos
« sans-culottes»  muertos. Esto era, de hecho, romano. Al mismo tiempo, el
secularismo de la revolución demuestra la notable hegemonía política de la clase
media liberal, que impuso sus particulares formas ideológicas sobre un vastísimo
movimiento de masas. Si el caudillaje intelectual de la Revolución francesa
hubiera venido sólo de las masas que en realidad la hicieron, es inconcebible que
su ideología no mostrara más señales de tradicionalismo de las que mostró[278].

Así, el triunfo burgués imbuyó a la Revolución francesa de la ideología moral
secular de la ilustración dieciochesca, y  puesto que el lenguaje de dicha
Revolución se convirtió en el de todos los subsiguientes movimientos
revolucionarios sociales, también transmitió a éstos ese secularismo. Con algunas
excepciones sin importancia, sobre todo entre intelectuales como los saint-
simonianos y  en algunos sectarios comunistas-cristianos como el sastre Weitling 



(1808-1871), la ideología de la nueva clase trabajadora y  de los movimientos
socialistas del siglo XIX fue secular desde un principio. Thomas Paine, cuy as
ideas expresaban las aspiraciones radical-democráticas de los pequeños
artesanos, es tan célebre por haber escrito el primer libro para demostrar que la
Biblia no es la palabra de Dios (The Age of Reason, 1794), como por sus Rights of
Man (« Derechos del hombre» , 1791). Los menestrales de 1820-1830 siguieron a
Robert Owen no sólo por su análisis del capitalismo, sino por su incredulidad, y
mucho después del fracaso del owenismo, sus Halls of Science seguían
repartiendo propaganda racionalista por las ciudades. Había y  hay  socialistas
religiosos y  un gran número de hombres que siendo religiosos son también
socialistas. Pero la ideología predominante de los modernos movimientos
laborales y  socialistas, dígase lo que se quiera, está basada en el racionalismo del 
siglo XVIII.

Tanto más sorprendente cuanto que, como hemos visto, las masas siguieron
siendo religiosas y, como el natural idioma revolucionario de las masas criadas
en una tradicional sociedad cristiana es el de la rebelión (herej ía social,
milenarismo), hicieron de la Biblia un documento incendiario. Sin embargo, el
secularismo de los nuevos movimientos laboral y  socialista estaba basado en el
hecho, igualmente nuevo y  más fundamental, de la indiferencia religiosa del
nuevo proletariado. Para el criterio moderno, las clases trabajadoras y  las masas
urbanas que aumentaban en el período de la revolución industrial estaban sin
duda muy  influidas por la religión; pero a juicio de la primera mitad del 
siglo XIX no había precedente para su alejamiento, ignorancia e indiferencia de
la religión organizada. Los observadores de todas las tendencias políticas
coincidían en esto. El censo religioso británico de 1851 lo demostró con gran
horror de los contemporáneos. Gran parte de ese alejamiento se debía al absoluto
fracaso de las Iglesias en su lucha con las aglomeraciones —las grandes ciudades
y  los nuevos establecimientos industriales— y  con las clases sociales —el
proletariado— ajenas a sus costumbres y  experiencia. En 1851, sólo había
iglesias con cabida para el 34 por 100 de los habitantes de Sheffield, para el 31,2
por 100 de los de Liverpool y  Manchester y  para el 29 por 100 de los de
Birmingham. Los problemas del párroco en una aldea agrícola no se ajustaban a
la cura de almas en una ciudad o zona industrial.

Las Iglesias establecidas desdeñaron a estas nuevas comunidades y  clases,
abandonándolas (especialmente en los países católicos y  luteranos) casi por
completo a la fe secular de los nuevos movimientos, la cual los captaría más
tarde hacia finales del siglo. (Como en 1848 no hicieron mucho para
conservarlas, el esfuerzo para reconquistarlas tampoco fue muy  grande). Las
sectas protestantes fueron más afortunadas, al menos en países como Inglaterra,
en el que tales religiones eran un fenómeno político-religioso muy  sólido. Sin
embargo, es evidente que el éxito de estas sectas fue mayor en donde el medio



ambiente social estaba más cerca del tradicionalismo de las pequeñas ciudades o
las comunidades aldeanas, como por ejemplo entre los granjeros, los mineros y
los pescadores. Además, entre las clases laborales industriales, las sectas no eran
más que una minoría. La clase trabajadora como grupo estaba indudablemente
menos afectada por la religión organizada que cualquier otro núcleo de pobres en
la historia del mundo.

La tendencia general del período 1789-1848 fue por eso de una enfática
secularización. La ciencia se encontraba en abierto y  creciente conflicto con las
Escrituras al aventurarse por el campo evolucionista (v. cap. XV). La erudición
histórica, aplicada a la Biblia en dosis sin precedentes —en particular desde la
década 1830-1840 por los profesores de Tubinga—, disolvía el texto inspirado, si
no escrito, por el Señor en una colección de documentos históricos de diferentes
períodos, con todos los defectos de la documentación humana. El Novum
Testamentum (1842-1852) de Lachmann, negaba que los Evangelios fueran
relatos de testigos de vista y  ponía en duda que Jesucristo hubiera intentado
fundar una nueva religión. La polémica Leben Jesu (Vida de Jesús) de David
Strauss (1835) eliminaba el elemento sobrenatural del protagonista de su
biografía. En 1848 la Europa culta casi estaba preparada para el choque de las
teorías de Darwin. La tendencia fue reforzada por el ataque directo de
numerosos regímenes políticos contra la propiedad y  los privilegios legales de las
diferentes Iglesias y  su clero u otras personas rituales, y  la inclinación de los
gobiernos e instituciones laicas a hacerse cargo de algunas funciones atribuidas
antes a las instituciones religiosas, especialmente —en los países católicos
romanos—, la educación y  la beneficencia social. Entre 1789 y  1848 muchos
monasterios fueron disueltos y  sus propiedades vendidas desde Nápoles a
Nicaragua. Desde luego, fuera de Europa, los conquistadores blancos lanzaban
ataques directos contra las religiones de sus súbditos o víctimas, bien —como los
administradores británicos en la India al prohibir que las viudas se arrojaran a la
pira en que se quemaban los cuerpos de sus esposos, y  al abolir la secta de los
« thugs» , compuesta de fanáticos asesinos en los años 1830-1840— como
paladines de la ilustración contra la superstición, bien sencillamente porque
apenas sabían qué efectos producirían estas medidas en sus víctimas.

II

En términos puramente numéricos es evidente que todas las religiones, salvo
las en decadencia, parecían crecer con el aumento de población. Dos de ellas
mostraban una aptitud especial para expandirse en nuestro período: el Islam y  el
protestantismo sectario. Esta expansión era más sorprendente comparada con el
marcado fracaso de otras religiones —la católica y  algunas modalidades
protestantes— para extenderse, a pesar de un fuerte aumento de actividad



misional fuera de Europa, cada vez más respaldado por la fuerza militar, política
y  económica de la penetración europea. En efecto, las décadas revolucionarias y
napoleónicas vieron el principio de la sistemática actividad misional protestante
de los anglosajones. La Sociedad Misionera Baptista (1792), la Sociedad
Misionera Interconfesional de Londres (1795), la Sociedad Misionera de la
Iglesia Evangélica (1799), la Sociedad Bíblica Inglesa y  Extranjera (1804),
fueron seguidas por la Oficina Americana de Enviados a las Misiones en el
Extranjero (1810), los baptistas americanos (1814), los wesleyanos (1813-1818),
la Sociedad Bíblica Americana (1816), la Iglesia de Escocia (1824), los
presbiterianos unidos (1835), los metodistas episcopalianos americanos (1819),
etcétera. No obstante algunos precursores como la Sociedad Misional Holandesa
(1797) y  las Misioneras de Basilea (1815), la actividad de los protestantes
continentales se desarrolló algo más tarde: las sociedades berlinesa y  renana en
los años 1820, las sociedades suecas de Leipzig y  de Brema en la década
siguiente, la noruega en 1842. Las misiones del catolicismo romano, que estaban
estancadas y  descuidadas, revivieron más tarde todavía. Las razones para aquel
desbordamiento de Biblias y  comercio sobre los paganos pertenecen lo mismo a
la historia religiosa que a la social y  económica de Europa y  de América. Aquí
necesitamos notar simplemente que en 1848 los resultados de este movimiento
eran todavía muy  poco importantes, salvo en algunas islas del Pacífico como
Hawai. También se habían hecho algunos avances en la costa de Sierra Leona
(en donde la agitación antiesclavista llamara la atención en 1790) y  en Liberia,
constituida en Estado independiente de esclavos americanos libertados en 
1820-1830. En los bordes de los establecimientos europeos en África del Sur, los
misioneros extranjeros (pero no la establecida Iglesia local de Inglaterra o la
Iglesia reformada holandesa) habían empezado a convertir africanos. Pero
cuando David Livingstone, el famoso explorador y  misionero, embarcó para
África en 1840, los nativos de aquel continente aún no habían sido alcanzados por
el cristianismo en cualquiera de sus formas.

Frente a esto, el Islam proseguía su silenciosa, fragmentada e irrevocable
expansión, no sostenida por misioneros organizados o conversiones forzosas, lo
que constituye una característica de dicha religión. Se extendía tanto por el Este
(en Indonesia y  el Noroeste de China) como por el Oeste, desde el Sudán hacia el
Senegal, y  en proporción mucho menor, desde las playas del Océano Indico
hacia el interior. Cuando las sociedades tradicionales cambian algo tan
fundamental como su religión, es evidente que deben enfrentarse con nuevos y
mayores problemas. Sin duda los mercaderes musulmanes, que virtualmente
monopolizaban y  multiplicaban el comercio del África interior con el mundo
exterior, ayudaron a llevar a los nuevos pueblos la noticia de la existencia del
Islam. El comercio de esclavos, que arruinaba la vida comunal, lo hacía
atractivo, pues el Islam es un medio poderoso de reintegrar las estructuras



sociales[279]. Al mismo tiempo la religión mahometana apelaba a la sociedad
semifeudal y  militar del Sudán, y  su sentido de independencia, militarismo y
superioridad suponía un útil contrapeso para la esclavitud. Los negros
musulmanes eran malos esclavos: los haussa (y  otros sudaneses) importados a
Bahía (Brasil) se sublevaron nueve veces entre 1807 y  el gran levantamiento de
1835, en el que muchos murieron o fueron devueltos a África. Los negreros
aprendieron a evitar las importaciones de aquellas zonas, abiertas muy
recientemente al tráfico comercial[280].

Mientras el elemento de resistencia a los blancos era muy  pequeño en el
Islam africano (en donde apenas existía), era por tradición muy  fuerte en el
Sudoeste de Asia. Aquí el Islam —también precedido por los mercaderes—
había adelantado mucho frente a los cultos locales y  al declinante hinduismo de
las islas de las Especias, principalmente como medio de una resistencia más
efectiva contra los portugueses y  los holandeses y  como « una especie de
prenacionalismo» , aunque también como contrapeso popular frente a los
príncipes hinduizados[281]. Mientras esos príncipes se volvían cada vez más
estrechamente dependientes de los holandeses, el Islam arraigaba muy  hondo en
la población. A su vez los holandeses aprendieron que los príncipes indonesios,
aliándose con los maestros religiosos, podían desencadenar un alzamiento popular
general, como en la guerra de Java del príncipe de Djogjakarta (1825-1830). Por
tanto llevaban una política de estrecha alianza con los gobernantes locales,
gobernando indirectamente a través de ellos. Entretanto el aumento de comercio
y  navegación que forjaba íntimos eslabones entre los musulmanes del Sureste
asiático y  La Meca servía para aumentar el número de peregrinos, hacer más
ortodoxos a los mahometanos indonesios e incluso para abrirlos a la influencia
militante y  restauradora del wahhabismo árabe.

Dentro del Islam los movimientos de reforma y  renovación, que en este
período dieron a la religión mucho de su poder de penetración, pueden ser
considerados también como un reflejo del impacto de la expansión europea y  de
la crisis de las antiguas sociedades mahometanas (sobre todo de los Imperios
turco y  persa) y  quizá también de la creciente crisis del Imperio chino. Los
puritanos wahhabistas se sublevaron en Arabia a mediados del siglo XVIII. En
1814 habían conquistado Arabia y  estaban dispuesto a conquistar Siria, hasta que
fueron detenidos por las fuerzas combinadas del occidentalizado Mohamed Alí de
Egipto y  las armas de Occidente, pero sus enseñanzas se extendían ya por Persia,
Afganistán y  la India. Inspirado también por los wahhabistas, un santón argelino,
Sidi Mohamed ben Alí el Senussi, desplegó un movimiento similar que desde
1840 se extendió desde Trípoli hasta el desierto del Sahara. En Argelia Abd-el-
Kader y  en el Cáucaso Shamy l acaudillaron también movimientos político-
religiosos contra los franceses y  los rusos respectivamente, anticipando un



panislamismo que aspiraba no sólo a volver a la pureza original del Profeta sino
también a absorber las innovaciones occidentales. En Persia, una heterodoxia
todavía más nacionalista y  revolucionaria —el movimiento « bab»  de Mohamed
Alí— surgió entre 1840 y  1850. Entre otras cosas trataba de volver a ciertas
antiguas prácticas del zoroastrismo persa y  exigía quitar los velos a las mujeres.

El fermento y  expansión del Islam eran tales que en términos de pura historia
religiosa se puede definir el período 1789-1848 como el de resurrección del
mundo islámico. Ningún movimiento equivalente de masas se produjo en
cualquier otra religión no cristiana, aunque a finales del período nos encontremos
con la gran rebelión Taiping de China, que tenía muchas de sus características.
Pequeños movimientos reformistas minoritarios se fundaron en la India inglesa,
siendo el más importante el Brahmo Samaj de Ram Mohan Roy  (1772-1833). En
los Estados Unidos las tribus indias derrotadas iniciaron también unos
movimientos religioso-sociales de resistencia a los blancos, como el que
inspiraría la guerra de la vasta confederación india mandada por Tecumseh en la
primera década del siglo, y  la religión de Handsome Lake (1799), destinada a
conservar las formas de vida de los iroqueses amenazadas por la sociedad blanca
norteamericana. Thomas Jefferson, hombre de singular ilustración, fue quien dio
su bendición oficial a aquel profeta, que adoptó algunas modalidades cristianas y
especialmente cuáqueras. Sin embargo, el contacto directo entre una civilización
capitalista avanzada y  los pueblos animistas era todavía demasiado raro para
producir muchos de esos movimientos proféticos y  milenarios típicos del 
siglo XX.

El movimiento expansionista del sectarismo protestante difiere de los del
Islam en que estaba casi completamente limitado a los países de civilización
capitalista desarrollada. Su extensión no puede calcularse, pues algunos
movimientos de esa índole (por ejemplo el pietismo alemán o el evangelismo
inglés) permanecieron dentro de la armazón de sus respectivas Iglesias estatales.
No obstante, su alcance es indudable. En 1851, aproximadamente la mitad de los
protestantes de Inglaterra y  Gales asistían a otros servicios religiosos que a los de
la Iglesia oficial. El extraordinario triunfo de las sectas fue el principal resultado
del desarrollo religioso desde 1790, o más precisamente desde los últimos años de
las guerras napoleónicas. Así, en 1790, los metodistas wesley anos tenían sólo
59 000 miembros en el Reino Unido; en 1850 ellos y  sus diferentes retoños
contaban con casi diez veces ese número[282]. En los Estados Unidos un proceso
similar de conversión de masas multiplicó el número de baptistas, metodistas y
presbiterianos (estos últimos algo menos) a expensas de las Iglesias dominantes
antes; en 1850, casi tres cuartas partes de todas las iglesias de los Estados Unidos
pertenecían a esas tres denominaciones[283]. La quiebra de las Iglesias
establecidas, la secesión y  ascensión de las sectas, también señalan la historia



religiosa de este período en Escocia (la « Great Disruption»  de 1843), Holanda,
Noruega y  otros países.

Las razones para los límites geográficos y  sociales del sectarismo protestante
son evidentes. Los países católicos no aceptaban el establecimiento público de
sectas. En ellos, la ruptura con la Iglesia establecida o la religión dominante
tomaba más bien la forma de una descristianización en masa (especialmente
entre los hombres) que de un cisma[284]. (Y, a la inversa, el anticlericalismo
protestante de los países anglosajones era con frecuencia la contrapartida exacta
del anticlericalismo ateo de los continentales). El renacimiento religioso tendía a
tomar la forma de algún nuevo culto emocional, de algún santo milagroso o de
alguna peregrinación dentro del armazón existente de la religión católica romana.
Uno o dos santos de nuestro período son conocidísimos, como por ejemplo, el
cura de Ars (1786-1859) en Francia. Los cristianos ortodoxos de la Europa
oriental se prestaban con más facilidad al sectarismo, y  en Rusia, el creciente
quebranto de una sociedad retrógrada venía produciendo desde finales del 
siglo XVII una gran cosecha de sectas. Varias de ellas, en particular la de los
skoptsi que se autocastraban, los dukhobors de Ucrania y  los molokanos, eran
productos de finales del siglo XVIII y  de la época napoleónica; los « viejos
creyentes»  databan del siglo XVII. Sin embargo, las clases más atraídas en
general por dichas sectas —artesanos, mercaderes, granjeros y  otros precursores
de la burguesía, o conscientes campesinos revolucionarios— no eran todavía lo
bastante numerosas para producir un movimiento sectario de gran alcance.

En los países protestantes la situación era distinta. En ellos el impacto de la
sociedad comercial e individualista era más fuerte (al menos en Inglaterra y  los
Estados Unidos) y  la tradición sectaria estaba y a bien establecida. Su insistencia
en la comunicación individual entre el hombre y  Dios, tanto como su austeridad
moral, la hacían atractiva para los pequeños empresarios y  negociantes. Su
implacable teología del infierno y  la condenación y  de una austera salvación
personal la hacía atractiva también para los hombres que vivían unas vidas
difíciles en un medio ambiente durísimo, como los habitantes en zonas fronterizas
y  los navegantes, los pequeños cultivadores individuales, los mineros y  los
obreros explotados. La secta podía convertirse sin dificultad en una asamblea
democrática e igualitaria de fieles sin jerarquía social o religiosa, por lo que
seducía a los hombres vulgares. Su hostilidad a un ritual elaborado y  a una
doctrina erudita estimulaba a los que gustaban de la predicación y  la profecía. La
persistente tradición del milenarismo se prestaba a una primitiva expresión de
rebeldía social. Por último, su asociación con las emocionantes y  subyugadoras
« conversiones»  personales abría el camino para una « restauración»  religiosa
masiva de histérica intensidad, en la que los hombres y  las mujeres podían
encontrar un grato alivio para las coacciones de una sociedad que no
proporcionaba otras salidas equivalentes para la emoción de las masas y  destruía



las que habían existido en el pasado.
El movimiento de renovación religiosa hizo más que cualquier otro para

propagar las sectas. Así el salvacionismo personal de John Wesley  (1703-1791) y
sus metodistas, intensamente emotivo e irracionalista, que impulsó el
renacimiento y  la expansión de la disidencia protestante, al menos en Inglaterra.
Por esta razón las nuevas sectas y  tendencias eran inicialmente apolíticas (como
la de los wesleyanos) o incluso marcadamente conservadoras, pues se apartaban
del maligno mundo exterior para la salvación personal o para la vida de los
grupos limitados, lo que con frecuencia significaba que rechazaban la posibilidad
de cualquier alteración colectiva de sus condiciones seculares. Sus energías
« políticas»  solían expresarse en campañas morales y  religiosas como las que
multiplicaron las misiones extranjeras, el antiesclavismo, y  la morigeración de
las costumbres. Los sectarios políticamente activos y  radicales durante el período
de las Revoluciones americana y  francesa pertenecían más bien a las antiguas
comunidades puritanas, más rígidas y  más tranquilas, supervivientes del 
siglo XVII, estancadas o incluso en evolución hacia un deísmo intelectualista bajo
la influencia del racionalismo del siglo XVIII: presbiterianos, congregacionistas,
unitarios, cuáqueros. El nuevo tipo de sectarismo metodista era
antirrevolucionario, y  por ello ha llegado a atribuirse —erróneamente— la
inmunidad de Inglaterra a la revolución en nuestro período a la creciente
influencia de dicha secta.

Sin embargo, el carácter social de las nuevas sectas militaba contra su
retirada teológica del mundo. Se extendían con más facilidad entre quienes
permanecían entre los ricos y  poderosos de un lado y  las masas de la sociedad
tradicional de otro: es decir, entre los que estaban a punto de elevarse a la clase
media o de declinar a un nuevo proletariado, y  entre la masa indiscriminada de
hombres independientes y  modestos. La orientación política fundamental de
todos ellos se inclinaba hacia un radicalismo jacobino o jeffersoniano, o, al
menos, hacia un moderado liberalismo de clase media. El « no conformismo»
en Inglaterra, las Iglesias protestantes predominantes en los Estados Unidos,
tendían por eso a ocupar un lugar entre las fuerzas políticas de la izquierda;
aunque entre los metodistas británicos el « tory smo»  de su fundador sólo fue
superado en el curso de medio siglo de secesiones y  crisis internas que terminó
en 1848.

Sólo entre los muy  pobres o los muy  violentos prosiguió la repulsa original del
mundo existente. Pero era muchas veces una primitiva repulsa revolucionaria
que tomaba la forma de las predicciones milenarias del fin del mundo, fin que las
tribulaciones de la época posnapoleónica (en armonía con el Apocalipsis)
parecían prefigurar. Los irvingitas en Inglaterra lo anunciaron para 1835 y  1838;
William Miller, el fundador de los adventistas del séptimo día en los Estados
Unidos, lo predecía para 1843 y  1844, fechas en las que ya tenía 50 000



seguidores y  3000 predicadores que lo respaldaban. En las zonas en donde el
pequeño comercio y  el pequeño trabajo campesino individual se encontraban
bajo el inmediato impacto del crecimiento de una dinámica economía capitalista,
como en el Estado de Nueva York, este fermento milenarista era particularmente
poderoso. Su más dramático producto fue la secta de los mormones, fundada por
el profeta Joseph Smith, quien recibió su revelación cerca de Palmyra, Nueva
York, por los años 1820, y  dirigió a sus seguidores hacia alguna remota Sión en un
éxodo que, por lo pronto, les llevó a los desiertos de Utah.

También había grupos entre los cuales la histeria colectiva de las masas en las
reuniones llegaba a extremos insospechados, bien a causa de la aspereza y  el
tedio de sus vidas (« como no tienen otras diversiones, las ceremonias religiosas
ocupan su lugar» , observaba una señora hablando de las jóvenes que trabajaban
en las fábricas de Essex[285]), bien porque su colectiva unión religiosa creaba
una comunidad temporal de personas dispares. En su forma moderna ese
despertar religioso fue el producto de la frontera americana. El « Gran
Despertar»  empezó hacia 1800 en los Apalaches con gigantescos
« campamentos de reunión»  —uno de los cuales en Kane Ridge, Kentucky
(1801) reunió de diez a veinte mil personas bajo cuarenta predicadores— y  un
grado de histerismo orgiástico difícil de concebir: hombre y  mujeres delirantes
bailaban hasta la extenuación, entraban en trance a millares, « hablaban distintas
lenguas»  o aullaban como perros. La lejanía, un duro medio ambiente natural o
social, o ambas cosas a la vez, estimulaban aquel despertar que los predicadores
ambulantes importaban a Europa, produciendo así una secesión proletario-
democrática en los wesleyanos (los llamados primitivos metodistas) después de
1808, extendida particularmente entre los mineros y  pequeños granjeros del
Norte de Inglaterra, entre los pescadores del Mar del Norte, los jornaleros del
campo y  los oprimidos trabajadores de las industrias explotadoras de los
Midlands. Tales brotes de histerismo religioso se sucedieron periódicamente en la
época que venimos estudiando —en el Sur de Gales estallaron en 1807-1809, 
1828-1830, 1839-1842, 1849 y  1859[286]— y  representaron el mayor aumento
en las fuerzas numéricas de las sectas. No se pueden atribuir a alguna causa
concreta. Unos coincidieron con períodos de aguda tensión y  desasosiego (todos
los períodos —menos uno— de expansión ultrarrápida del wesley anismo fueron
tales), otros con la rápida recuperación después de una crisis, y  a veces con
calamidades sociales como las epidemias de cólera, que originaron fenómenos
religiosos análogos en otros países cristianos.

III

Por todo ello, desde el punto de vista puramente religioso, nuestro período fue
de una creciente secularización y  (en Europa) de indiferencia religiosa,



combatidas por ramalazos de religiosidad en sus formas más intransigentes,
irracionales y  emocionales. En un extremo figura Tom Paine, en el otro el
adventista William Miller. El materialismo mecánico y  francamente ateo del
filósofo alemán Feuerbach (1804-1872) se enfrentó en la década 1830-1840 con
los jóvenes antiintelectuales del « Movimiento de Oxford»  que defendían la
absoluta certeza de las vidas de los santos medievales.

Pero esta vuelta a la religión anticuada, literal y  militante tenía tres aspectos.
Para las masas era principalmente un método para rivalizar con la sociedad,
cada vez más fría, inhumana y  tiránica, de la clase media liberal: en frase de
Marx (que no fue el único en utilizar estas palabras), era « el corazón de un
mundo sin corazón, como el espíritu de un mundo sin espíritu… el opio del

pueblo[287]» . Y algo más aún: el intento de crear instituciones sociales y  a veces
educativas y  políticas en un ambiente que no proporcionaba ninguna de ellas, y
un medio de dar a las gentes poco desarrolladas políticamente una primitiva
expresión de su descontento y  sus aspiraciones. Su literalismo, emocionalismo y
superstición protestaban a la vez contra toda una sociedad en la que dominaba el
cálculo racional y  contra las clases elevadas que deformaban la religión a su
propia imagen.

Para las clases medias que se elevaban por encima de tales masas, la religión
podía ser un poderoso apoy o moral, una justificación de su existencia social
contra el desprecio y  el odio unidos de la sociedad tradicional, y  una palanca de
su expansión. Ser sectarios los liberaba de los grillos de aquella sociedad. Daba a
sus beneficios un título moral mayor que el de un mero interés propio racional;
legitimaba su dureza con los oprimidos; los unía al comercio que proporcionaba
civilización a los paganos y  ventas a sus productos.

A las monarquías y  las aristocracias, como a todos los que se encontraban en
lo más alto de la pirámide social, la religión proporcionaba la estabilidad
anhelada. Habían aprendido de la Revolución francesa que la Iglesia es el más
fuerte apoyo del trono. Los pueblos creyentes e iletrados como los italianos del
Sur, los españoles, los tiroleses y  los rusos se levantaron en armas para defender
a su Iglesia y  a sus gobernantes contra los extranjeros, los infieles y  los
revolucionarios, bendecidos y  en algunos casos guiados por sus sacerdotes. Las
gentes creyentes e incultas vivían contentas en la pobreza a que Dios las había
destinado bajo los gobiernos que la Providencia les señalara, sencilla, moral y
ordenadamente, manteniéndose inmunes a los subversivos efectos de la razón.
Para los gobiernos conservadores después de 1815 —¿y  qué gobiernos
continentales europeos no lo eran?— el estímulo de los sentimientos religiosos y
de las Iglesias era parte tan indispensable de su política como la organización de
la policía y  la censura: el sacerdote, el policía y  el censor eran ahora los tres
baluartes principales de la reacción contra la revolución.

Para la mayor parte de los gobiernos establecidos era evidente que el



jacobinismo amenazaba a los tronos y  que las Iglesias los defendían. Sin
embargo, para un grupo de intelectuales e ideólogos románticos, la alianza entre
el trono y  el altar tenía un significado más profundo: el de preservar a una
sociedad antigua, orgánica y  viva de la corrosión de la razón y  el liberalismo; el
individuo encontraba en esa alianza una expresión más adecuada de su trágica
condición que en cualquier solución preconizada por los racionalistas. En Francia
e Inglaterra tales justificaciones de la alianza entre el trono y  el altar no tuvieron
gran importancia política. Ni tampoco la búsqueda romántica de una religión
trágica y  personal. (El explorador más importante de estas profundidades del
corazón humano, el danés Sören Kierkegaard [1813-1855], procedía de un país
pequeño y  apenas llamó la atención de sus contemporáneos: su fama es
totalmente póstuma). No obstante, en los Estados alemanes y  en Rusia, los
intelectuales romántico-reaccionarios, bastiones de la reacción monárquica,
tuvieron su papel en la política como funcionarios civiles, redactores de
manifiestos y  programas, e incluso como consejeros personales en donde los
monarcas tendían al desequilibrio mental, como Alejandro I de Rusia y  Federico 
Guillermo IV de Prusia. Pero, en conjunto, los Federico Gentz y  los Adam
Müller eran figuras menores y  su medievalismo religioso (del que desconfiaba el
propio Metternich) fue simplemente una ligera fachada tradicionalista para
disimular a los policías y  censores en los que sus reyes confiaban. La fuerza de la
Santa Alianza de Rusia, Austria y  Prusia, destinada a mantener el orden en
Europa después de 1815, residía no en su apariencia de cruzada mística, sino en
su firme decisión de contener cualquier movimiento subversivo con las armas
rusas, prusianas o austríacas. Por otra parte, los gobiernos genuinamente
conservadores solían desconfiar de los intelectuales y  los ideólogos, por
reaccionarios que fueran, pues, una vez aceptado el principio de que valía más
pensar que obedecer, el fin no podía tardar mucho. En 1819, Federico Gentz
(secretario de Metternich) escribía a Adam Müller:

« Continúo defendiendo la proposición: “Para que la prensa no pueda
abusar, nada se imprimirá en los próximos… años”. Si este principio se
aplicara como norma de gobierno por un Tribunal claramente superior,
dentro de poco encontraríamos nuestro camino hacia Dios y  la
Verdad[288]» .

Pero si los ideólogos antiliberales tuvieron escasa importancia política, su
vuelo desde los horrores del liberalismo hasta un pasado verdaderamente
religioso y  orgánico tuvo un considerable interés religioso, y a que produjo una
patente reviviscencia del catolicismo romano entre los jóvenes sensibles de las
clases altas. ¿No había sido el protestantismo el precursor directo del



individualismo, el racionalismo y  el liberalismo? ¿Podía una verdadera sociedad
religiosa curar por sí sola las dolencias del siglo XIX, si no era la verdadera

sociedad cristiana de la católica Edad Media[289]?. Como de costumbre, Gentz
expresó la atracción del catolicismo con una claridad impropia del tema:

« El protestantismo es la primera, la verdadera, la única fuente de
todos los tremendos males que hoy  nos abruman. Si se limitara a razonar,
podíamos haberlo tolerado, pues la tendencia a discutir está muy
arraigada en la naturaleza humana. Sin embargo, una vez que los
gobiernos acceden a aceptar el protestantismo como una forma tolerada
de religión, como una expresión del cristianismo y  un derecho del
hombre; una vez que… le conceden un lugar al lado del Estado, o incluso
sobre sus ruinas, la única iglesia verdadera, el orden religioso, moral y
político del mundo se disuelven inmediatamente… Toda la Revolución
francesa y  hasta la peor revolución que está a punto de estallar sobre
Alemania, proceden de esta misma fuente[290]» .

Así, algunos grupos de jóvenes exaltados se apartaron de los horrores del
intelecto para arrojarse en los brazos de Roma; abrazaron el celibato, las torturas
del ascetismo, los escritos de los Padres, o simplemente el ritual cálido y
estéticamente satisfactorio de la Iglesia con una apasionada entrega. En su
mayor parte procedían, como era de esperar, de los países protestantes: los
románticos alemanes eran, en general, prusianos. El « Movimiento de Oxford»
de los años 1830 es el fenómeno más familiar de este género para los
anglosajones, aunque es característicamente británico en cuanto que sólo algunos
de los jóvenes fanáticos que expresaron así el espíritu de la más oscurantista y
reaccionaria de las universidades se unieron realmente a la Iglesia romana,
especialmente el inteligentísimo J. H. Newman (1801-1890). Los demás se
conformaron con una postura intermedia, como « ritualistas»  dentro de la Iglesia
anglicana, que para ellos era la verdadera Iglesia católica, e intentaron, con
horror del clero « bajo»  y  « zafio» , adornarla con ornamentos, incienso y  otras
« abominaciones»  papistas. Los nuevos conversos eran un enigma para las
familias nobles tradicionalmente católicas que consideraban su religión como un
distintivo familiar, y  para la masa de trabajadores irlandeses inmigrantes que
formaban cada vez más el grueso del catolicismo británico; el noble celo de estos
conversos tampoco era apreciado del todo por los cautelosos y  realistas
funcionarios eclesiásticos del Vaticano. Pero puesto que procedían de excelentes
familias y  la conversión de las clases altas podía ser el heraldo de la conversión
de las bajas, fueron bien acogidos como un síntoma esperanzador de la fuerza
conquistadora de la Iglesia.



A pesar de ello, incluso dentro de la religión organizada —al menos dentro de
la católica romana, la protestante y  la judía— trabajaban los zapadores y
minadores del liberalismo. En la Iglesia romana su principal campo de acción
era Francia, y  su figura más importante Hugues-Felicité-Robert de Lamennais 
(1782-1854), quien pasó sucesivamente desde un conservadurismo romántico a
una idealización revolucionaria del pueblo que lo condujo hasta cerca del
socialismo. Las Paroles d’un croyant (1834) de Lamennais suscitaron una
conmoción entre los gobiernos, que difícilmente esperaban ser heridos por la
espalda con un arma tan digna de confianza para el mantenimiento del statu quo
como el catolicismo. Su autor no tardó en ser condenado por Roma. Sin embargo,
el catolicismo liberal sobrevivió en Francia, país receptivo siempre a las
tendencias eclesiásticas ligeramente desviadas de las de Roma. También en Italia
la poderosa corriente revolucionaria entre 1830 y  1850 envolvió en sus remolinos
a algunós pensadores católicos como Rosmini y  Gioberti (1801-1852), paladín de
una Italia liberal unificada por el papa. Pero el cuerpo principal de la Iglesia era
cada vez más militantemente antiliberal.

Como es natural, las minorías y  sectas protestantes estaban mucho más cerca
del liberalismo, sobre todo en política: ser hugonote francés equivalía a ser un
liberal moderado. (Por ejemplo Guizot, primer ministro de Luis Felipe). Las
Iglesias protestantes estatales, como la anglicana y  la luterana, eran
políticamente más conservadoras, pero sus teologías eran quizá menos resistentes
a la corrosión de la erudición bíblica y  el racionalismo. Los judíos, desde luego,
estaban expuestos a la fuerza de la corriente liberal. Al fin y  al cabo, a ella
debían su completa emancipación política y  social. La asimilación cultural era la
meta de todos los judíos emancipados. Los más extremistas entre los hebreos
ilustrados abandonaron su antigua religión por el cristianismo o el agnosticismo,
como el padre de Karl Marx o el poeta Heine (quien no obstante descubrió que
los judíos nunca dejan de ser judíos, al menos para el mundo exterior, aunque
dejen de frecuentar la sinagoga). Los menos extremistas desarrollaron una
forma liberal atenuada de judaismo. Sólo en los oscuros ghetos orientales, la
Torah y  el Talmud siguieron dominando la vida virtualmente inalterada de las
pequeñas ciudades.



13. IDEOLOGÍA SECULAR

(Mr. Bentham) transforma los utensilios de madera en un
tomo por diversión y  en su fantasía piensa que puede hacer
lo mismo con los hombres. Pero no tiene grandes dotes para
la poesía, y  apenas puede extraer una moraleja de
Shakespeare. Su casa está calentada e iluminada por el
vapor. Es una de esas personas que prefieren lo artificial a lo
natural en muchas cosas, y  considera omnipotente la
inteligencia humana. Siente el mayor desprecio por las
perspectivas más allá de sus puertas, por los árboles y  los
campos verdes y  siempre relaciona todo con la utilidad.

W. HAZLITT, The Spirit of the Age ,1825.

Los comunistas desdeñan el ocultar sus miras y
propósitos. Declaran abiertamente que sus fines sólo pueden
ser alcanzados por el derrumbamiento a la fuerza de todas
las condiciones existentes. Las clases dirigentes tiemblan
ante la revolución comunista. Pero los proletarios nada
tienen que perder, excepto sus cadenas, y  sí un mundo que
ganar. ¡Proletarios de todo el mundo, unios!

MARX y  ENGELS,Manifiesto del partido comunista (1848).

I

La cantidad debe hacernos dar un lugar de privilegio en el mundo de 
1789-1848 a la ideología religiosa; la calidad a lo secular. Con muy  pocas
excepciones, todos los pensadores importantes de nuestro período hablaban el
idioma secular, cualesquiera que fueran sus creencias religiosas particulares.
Mucho de lo que pensaban (y  de lo que el vulgo da por sentado sin reflexionar
demasiado) será discutido en el capítulo dedicado a las ciencias y  a las artes; algo
ha sido discutido ya. Aquí nos concentraremos en el que fue el tema principal
surgido de la doble revolución: la naturaleza de la sociedad y  el camino por el
que iba o debía ir. Sobre este problema clave hubo dos opiniones contradictorias:



la de quienes aceptaban el rumbo que el mundo seguía y  la de quienes no lo
aceptaban; en otras palabras, los que creían en el progreso y  los otros. Pues en un
sentido había sólo una « Weltanschauung»  de gran importancia, y  cierto número
de otras opiniones que, cualesquiera que fueran sus méritos, no eran en el fondo
más que críticas negativas de la triunfante, racionalista, humanista « Ilustración»
del siglo XVIII. Sus paladines creían firmemente (y  con razón) que la historia
humana era un avance más que un retroceso o un movimiento ondulante
alrededor de cierto nivel. Podían observar que el conocimiento científico del
hombre y  su control sobre la naturaleza aumentaban de día en día. Creían que la
sociedad humana y  el individuo podían perfeccionarse por la misma aplicación
de la razón, y  que estaban destinados a su perfeccionamiento en la historia. Sobre
estos puntos estaban de acuerdo los burgueses liberales y  el proletariado
revolucionario.

Hasta 1789, la más potente y  avanzada fórmula de esta ideología progresiva
había sido el clásico liberalismo burgués. Claro está que su sistema fundamental
había sido elaborado con tanta firmeza en los siglos XVII y  XVIII que su estudio
apenas pertenece a este volumen. Era una filosofía estrecha, lúcida y  afilada que
encontró sus más puros exponentes (como puede suponerse) en Inglaterra y
Francia.

Era rigurosamente racionalista y  secular; es decir, convencida de la
capacidad del hombre en principio para entenderlo todo y  resolver todos los
problemas utilizando la razón, y  de la tendencia de la conducta y  las instituciones
irracionales (entre las que incluían al tradicionalismo y  a todas las religiones no
racionales) a oscurecer más que iluminar. Filosóficamente se inclinaban al
materialismo o al empirismo, muy  adecuados a una ideología que debía su
fuerza y  sus métodos a la ciencia, en este caso principalmente a las matemáticas
y  a la física de la revolución científica del siglo XVIII. Sus supuestos generales
sobre el mundo y  el hombre estaban marcados por un penetrante individualismo,
que debía más a la introspección de los individuos de la clase media o a la
observación de su conducta que a los principios a priori en que decía basarse, y
que se expresaba en una psicología (si bien este vocablo no existía todavía en
1789) que no era sino un eco de la mecánica del siglo XVII, la llamada escuela
« asociacionista» .

En resumen, para el liberalismo clásico, el mundo humano estaba formado
por átomos individuales con ciertas pasiones y  necesidades, cada uno de los
cuales buscaba por encima de todo las máximas satisfacciones y  las mínimas
contrariedades, igual en esto a todos los demás[291] y  no reconociendo
« naturalmente»  límites o derechos de interferencia en sus pretensiones. En otras
palabras, cada hombre estaba « naturalmente»  poseído de vida, libertad y  afán
de felicidad, como afirmaba la Declaración Americana de Independencia,
aunque los pensadores liberales más lógicos preferían no incluir esto en el léxico



de los « derechos naturales» . En su deseo de satisfacer sus propios intereses,
cada individuo, en esta anarquía de competidores iguales, encontraba útil o
ventajoso entablar ciertas relaciones con otros individuos, y  este complejo de
útiles tratos —a menudo expresados con el franco término comercial de
« contrato» — constituía la sociedad y  los grupos políticos o sociales. Claro que
tales tratos y  asociaciones implicaban alguna disminución de la naturalmente
ilimitada libertad del hombre para hacer lo que quisiera, siendo una de las
misiones de la política reducir tales interferencias al mínimum practicable.
Excepto quizá para ciertos irreductibles grupos sexuales como los padres y  sus
hijos, el « hombre»  del liberalismo clásico (cuyo símbolo literario fue Robinson
Crusoe) era un animal social sólo cuando coexistía en gran número. Los designios
sociales eran, por tanto, una suma aritmética de designios individuales. La
felicidad (término que causó a sus definidores casi tantos disturbios como a sus
perseguidores) era el supremo objetivo de cada individuo; la may or felicidad del
mayor número era el verdadero designio de la sociedad.

De hecho, el utilitarismo puro, que reducía todas las relaciones humanas al
patrón que acabamos de diseñar, estuvo limitado en el siglo XVII a algunos
filósofos faltos de tacto como el gran Thomas Hobbes, o a confiados campeones
de la clase media como la escuela de pensadores y  publicistas británicos
asociados a los nombres de Jeremías Bentham (1748-1832), James Mill 
(1773-1836) y  sobre todo los economistas políticos clásicos. Por dos razones. En
primer lugar, una ideología que tan completamente reducía todo, salvo el cálculo
racional del « interés propio» , a « disparates en zancos»  (por utilizar la frase de
Bentham), chocaba con algunos poderosos instintos de la conducta de la clase
media empeñada en avanzar[292]. Así podía demostrarse que el propio interés
racional justificaba una mayor interferencia de lo que era agradable en la
« natural libertad»  del individuo para hacer lo que quisiera y  guardarse lo que
ganara. (Thomas Hobbes, cuy as obras fueron recogidas y  publicadas cuidadosa
y  respetuosamente por los utilitaristas británicos, había mostrado realmente que
ese interés propio impedía cualesquiera limitaciones a priori sobre el poder del
Estado, y  los mismos benthamitas defendieron la administración burocrática
estatal cuando pensaron que podía proporcionar la may or felicidad al may or
número de seres con la misma facilidad que el « laissez faire» ). En
consecuencia, los que trataban de salvaguardar la propiedad privada, la libertad
individual y  de empresa, a menudo preferían darles la sanción metafísica de
« derecho natural»  que la vulnerable de « utilidad» . Además, una fisolofía que
eliminaba tan completamente la moral y  el deber al reducirlos a cálculo
racional, podía debilitar el sentido de la disposición eterna de las cosas entre los
pobres ignorantes sobre los cuales descansaba la estabilidad social.

Por razones como éstas, el utilitarismo nunca monopolizó la ideología de la
clase media liberal. Pero proporcionó los más agudos filos radicales con que



tajar las instituciones tradicionales que no podían contestar a las preguntas: ¿es
racional?, ¿es útil?, ¿contribuye a la may or felicidad del may or número? Pero no
era lo bastante fuerte ni para inspirar una revolución ni para evitarla. Más que el
soberbio Thomas Hobbes, el filosóficamente débil John Locke era el pensador
favorito del liberalismo vulgar, pues declaraba a la propiedad privada el más
fundamental de los « derechos naturales» . Y los revolucionarios franceses
encontraron magnífica esta declaración para plantear sus peticiones de libertad
de iniciativa (tout citoyen est libre d’employer ses bras, son industrie et ses
capitaux comme il juge bon et utile à lui-même… Il peut fabriquer ce qui lui plaît

et comme il lui plaît[293] en forma de un general derecho natural a la libertad (
l’exercise des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui

assurent aux autres membres de la société la jouissance des mêmes droits[294])).
Así, el liberalismo clásico se separaba en su pensamiento político de la

audacia y  el rigor que le hicieron ser una poderosa fuerza revolucionaria. Sin
embargo, en su pensamiento económico estaba menos inhibido; en parte porque
la confianza de la clase media en el triunfo del capitalismo era mucho may or
que su confianza en la supremacía política de la burguesía sobre el absolutismo o
el populacho ignorante; en parte porque los clásicos supuestos sobre la naturaleza
y  el estado natural del hombre se acoplaban indudablemente a la situación
especial del mercado mucho mejor que a la situación de la humanidad en
general. En consecuencia, las clásicas formas de economía política son con
Thomas Hobbes el monumento intelectual más impresionante a la ideología
liberal. Su época de apogeo es un poco anterior a la del período que estudiamos
aquí. La publicación en 1776 de la obra de Adam Smith (1723-1790) Wealth of
Nations (« La riqueza de las naciones» ) señala su comienzo; la de los Principies
of Political Economy de David Ricardo (1792-1823) en 1817, su cima, y  1830 el
principio de su decadencia o transformación. No obstante, su versión vulgarizada
seguiría ganando adeptos entre los hombres de negocios durante nuestro período.

La argumentación social de la economía política de Adam Smith era a la vez
elegante y  consoladora. Es verdad que la humanidad consistía esencialmente en
individuos soberanos de cierta constitución psicológica que persiguen su propio
interés en competencia con el de los demás. Pero podía demostrarse que tales
actividades, cuando se las dejaba producirse lo más incontroladamente posible,
daban lugar no sólo a un orden social « natural»  (tan distinto del artificial
impuesto por los intereses aristocráticos, el oscurantismo, la tradición o las
intromisiones de la ignorancia), sino también al más rápido aumento posible de la
« riqueza de las naciones» , es decir, de la comodidad y  el bienestar, y  por tanto
la felicidad, de todos los hombres. La base de este orden natural era la división
social del trabajo. Podía probarse científicamente que la existencia de una clase
de capitalistas dueños de los medios de producción beneficiaba a todos,



incluy endo a los trabajadores que se alquilaban a sí mismos, lo mismo que se
podía probar, científicamente también, que los intereses de Inglaterra y  de
Jamaica estaban mejor servidos si una producía mercancías manufacturadas y
la otra caña de azúcar. El aumento de riqueza en las naciones continuaba con las
operaciones de las empresas de propiedad privada y  la acumulación de capital, y
podía asegurarse que cualquier otro método para lograrlo lo retrasaría o lo
detendría. Además, la sociedad económicamente muy  desigual que resultaba
inevitablemente de las operaciones de la naturaleza humana, no era incompatible
con la natural igualdad de todos los hombres ni con la justicia, pues aparte de
asegurar incluso a los más pobres una vida mejor de la que de otra manera
habrían tenido, estaba basada en la más equitativa de todas las relaciones: la
permuta en el mercado. Como un sabio moderno ha señalado, « nadie dependía
de la benevolencia de los demás; pues por todo lo que se adquiría se daba algo
equivalente a cambio. Asimismo, el libre juego de las fuerzas naturales destruiría
todas las posiciones que no estuvieran edificadas sobre contribuciones al bien
común[295]» .

El progreso era, por tanto, tan « natural»  como el capitalismo. Si se removían
los obstáculos artificiales que en el pasado se le habían puesto, se produciría de
modo inevitable; y  era evidente que el progreso de la producción marchaba codo
a codo con el de las artes, las ciencias y  la civilización en general. No se suponga
que los hombres que mantenían tales puntos de vista fueran meros defensores de
los intereses de los hombres de negocios. Eran hombres que creían, con
considerable justificación histórica en aquel período, que el camino hacia
adelante de la humanidad pasaba por el capitalismo.

La fuerza de este criterio panglossiano descansaba no sólo en lo que se creía
ser la incontestable habilidad para demostrar sus teoremas económicos por un
razonamiento deductivo, sino también en el evidente progreso del capitalismo y
la civilización del siglo XVIII. A la inversa, empezó a vacilar no simplemente
porque Ricardo descubriera contradicciones dentro del sistema que Smith había
preconizado, sino también porque la verdadera economía y  los resultados
sociales del capitalismo demostraron ser menos felices de lo que se había
pronosticado. En la primera mitad del siglo XIX, la economía política se convirtió
en una ciencia más bien negra que color de rosa. Naturalmente, aún podía
sostenerse que la miseria de los pobres que (según decía Malthus en el famoso
Essay on Population, 1798) estaba condenada a prolongarse hasta el borde de la
extenuación, o (como decía Ricardo) a padecer por la introducción de la
maquinaria[296], constituía todavía la may or felicidad del mayor número,
número que simplemente resultó ser mucho menor de lo que podía esperarse.
Pero tales hechos, lo mismo que las evidentes dificultades para la expansión
capitalista en el período entre 1810 y  1850, enfriaron los optimismos y



estimularon las investigaciones críticas, especialmente sobre la distribución y  la
producción que habían sido la preocupación principal de la generación de Smith.

La economía política de Ricardo, obra maestra de rigor deductivo, vino a
introducir considerables elementos de discordia en la « armonía natural»  por la
que los primitivos economistas habían apostado. Y hasta dio bastante más
importancia que Smith a ciertos factores de los que podía esperarse que llegarían
a detener la máquina del progreso económico al atenuar el abastecimiento de su
combustible esencial, tal como una tendencia a reducir el porcentaje de
beneficios. Y más aún: proporcionó la teoría general del valor intrínseco del
trabajo, teoría que sólo necesitaba que se le diera una vuelta para convertirse en
un potente argumento contra el capitalismo. Sin embargo, la maestría técnica de
Ricardo como pensador, y  su apasionado apoyo a los objetivos prácticos por los
que abogaban la mayor parte de los hombres de negocios ingleses —libre
cambio y  hostilidad a los terratenientes—, ayudaron a dar a la clásica economía
política un puesto incluso más firme que antes en la ideología liberal. Para
efectos prácticos, las tropas de choque de la reforma de la clase media británica
en el período post-napoleónico estaban armadas con una combinación de
utilitarismo benthamita y  economía ricardiana. A su vez, las macizas
realizaciones de Smith y  de Ricardo, respaldadas por las de la industria y  el
comercio británicos, convirtieron la economía política en una ciencia inglesa,
dejando reducidos a los economistas franceses (que por lo menos habían
compartido la primacía en el siglo XVIII) al ínfimo papel de simples
predecesores o auxiliares, y  a los economistas no clásicos a algo menos
importante aún. Aparte de esto, la convirtieron en un símbolo esencial de los
avances liberales. Brasil instituyó una cátedra de economía política en 1808 —
mucho antes que Francia—, desempeñada por un divulgador de Adam Smith, el
primer economista francés J. B. Say, y  el anarquista utilitarista William Godwin.
La Argentina, recién independizada, empezó en 1823 a enseñar economía
política en la nueva universidad de Buenos Aires sobre la base de las obras y a
traducidas de Ricardo y  James Mill; pero no lo hizo antes que Cuba que tenía su
primera cátedra desde 1818. El hecho de que la conducta económica real de los
gobernantes hispanoamericanos pusiera los pelos de punta a los financieros y
economistas europeos, no quita importancia a su apego a la ortodoxia económica.

En política, como hemos visto, la ideología liberal no era ni tan coherente ni
tan consistente. Teóricamente estaba dividida entre el utilitarismo y  las
adaptaciones de las viejas doctrinas de la ley  natural y  el derecho natural, con
predominio de estas últimas. En su programa práctico la división estaba entre la
creencia en un gobierno popular, por ejemplo el basado en el régimen de
may orías —que tenía la lógica a su lado y  reflejaba el hecho de que realmente
hacer revoluciones y  presionar políticamente para conseguir reformas eficaces
no era cosa de la clase media sino una movilización de las masas[297]— y  la



creencia, más generalizada, en el gobierno de una minoría selecta: es decir, entre
« radicalismo»  y  « whiggismo» , por decirlo en términos británicos. Pues si el
gobierno era realmente popular, y  si la may oría gobernaba realmente (o sea si
los intereses de la minoría eran sacrificados a aquélla, como era lógicamente
inevitable), la verdadera mayoría —« el mayor número y  las clases más
pobres[298]» —, ¿sería capaz de salvaguardar la libertad y  cumplir los dictados
de la razón que coincidían sin duda alguna con el programa de la clase media
liberal?

Antes de la Revolución francesa, la principal causa de alarma a este respecto
era la ignorancia y  superstición del trabajador pobre, que, con demasiada
frecuencia, estaba bajo la férula del clero o del rey. La Revolución introdujo el
riesgo adicional de un ala izquierda con un programa anticapitalista, implícito —y
para algunos explícito— en ciertos aspectos de la dictadura jacobina. Los
moderados « whigs»  se dieron pronto cuenta de este peligro: Edmund Burke,
cuy a ideología económica era la de un puro seguidor de Adam Smith[299],
retrocedía en su política hasta una creencia francamente irracionalista en las
virtudes de tradición, continuidad y  lento crecimiento orgánico que siempre
habían proporcionado su principal bagaje al conservadurismo. Los liberales
prácticos del continente se asustaban de la democracia política, prefiriendo una
monarquía constitucional con sufragio adecuado o, en caso necesario, cualquier
absolutismo anticuado que garantizara sus intereses. Después de 1793-1794 sólo
una burguesía sumamente descontenta, o sino una sumamente segura de sí como
la de Inglaterra, estaba preparada con James Mill para confiar en su capacidad
de conservar el apoyo permanente de los trabajadores pobres incluso en una
República democrática.

Los descontentos sociales, los movimientos revolucionarios y  las ideologías
socialistas del período posnapóleónico intensificaron este dilema que la
revolución de 1830 hizo aún más agudo. El liberalismo y  la democracia parecían
más bien adversarios que aliados; el triple lema de la Revolución francesa —
libertad, igualdad y  fraternidad— expresaba más bien una contradicción que una
combinación. Naturalmente, esto parecía más obvio en la propia cuna de la
revolución: Francia. Alexis de Tocqueville (1805-1859), que dedicó una aguda y
notable inteligencia al análisis de las tendencias inherentes a la democracia
norteamericana (1835) y  más tarde a las de la Revolución francesa, ha
sobrevivido como el mejor de los críticos liberales moderados de la democracia
de aquel período; o más bien podríamos decir que resultó particularmente afín a
los liberales moderados del mundo occidental después de 1945. Quizá
naturalmente en vista de su aforismo: « Del siglo XVIII fluyen, como de una
fuente común, dos ríos. Uno lleva a los hombres a las instituciones libres, el otro
al poder absoluto[300]» . También en Inglaterra la firme confianza de James Mill



en una dirección burguesa de la democracia contrasta vivamente con la
preocupación de su hijo John Stuart Mill (1806-1873) por defender los derechos
de las minorías frente a las mayorías, preocupación que domina el noble y
angustiado pensamiento de su On Liberty (« Sobre la Libertad» , 1859).

II

Mientras la ideología liberal perdía así su confianza original —hasta la
inevitabilidad o deseabilidad del progreso empezaba a ser puesta en duda por
algunos liberales—, una nueva ideología, el socialismo, volvía a formular los
viejos axiomas del siglo XVIII. La razón, la ciencia y  el progreso eran sus firmes
cimientos. Lo que distinguía a los socialistas de nuestro período de los campeones
de una sociedad perfecta de propiedad en común, que constantemente irrumpen
en la literatura a lo largo de la historia, era la incondicional aceptación de la
revolución industrial que creaba la verdadera posibilidad del socialismo moderno.
El conde Claude de Saint-Simon (1760-1825), a quien por tradición se considera
como el primer « socialista utópico» , aunque su pensamiento ocupe en realidad
una posición más ambigua, fue primero y  ante todo el apóstol del
« industrialismo»  y  los « industrialistas»  (dos vocablos acuñados por él). Sus
discípulos se hicieron socialistas, audaces técnicos, industriales y  financieros. El
saint-simonismo ocupa un puesto peculiar en la historia del capitalismo y  del
anticapitalismo. Robert Owen (1771-1858) fue en Inglaterra un afortunadísimo
precursor de la industria algodonera, y  ponía su confianza en la posibilidad de una
sociedad mejor, no sólo por su firme creencia en la perfectibilidad humana a
través de la sociedad, sino también por la visible creación de una sociedad de
gran potencia debida a la revolución industrial. Federico Engels, aunque de mala
gana, también pertenecía al negocio del algodón. Ninguno de los nuevos
socialistas deseaba hacer retroceder la hora de la evolución social, aunque sí
muchos de sus seguidores. Incluso Charles Fourier (1772-1837), el menos
entusiasta del industrialismo de los padres fundadores del socialismo, afirmaba
que la solución estaba más adelante y  no más atrás de ese industrialismo.

Por otra parte, los argumentos del liberalismo clásico podían volverse —y  de
hecho se volvían— contra la sociedad capitalista que habían ayudado a construir.
La felicidad era verdaderamente « una nueva idea en Europa[301]» , como
decía Saint-Just; pero nada era más fácil que observar que la may or felicidad del
mayor número —que evidentemente no se lograría— era la del trabajador
pobre. No era difícil, como William Godwin, Robert Owen, Thomas Hodgskin y
otros admiradores de Bentham hicieron, separar la búsqueda de la felicidad de
los supuestos del egoísmo individualista. « El primero y  más necesario objeto de
toda existencia es la felicidad —escribía Owen [302]—, pero la felicidad no se



puede obtener individualmente; es inútil esperar una felicidad aislada; todos
debemos tomar parte en ella o los menos nunca la disfrutarán» .

Más aún: la economía política clásica en su forma ricardiana podía volverse
contra el capitalismo; lo cual llevó a los economistas de la clase media
posteriores a 1830 a mirar a Ricardo con alarma e incluso a considerarlo, con el
norteamericano Carey  (1793-1879), como la fuente de inspiración para los
agitadores y  los destructores de la sociedad. Si como la economía política
argumentaba, el trabajo era el origen de todos los méritos, ¿por qué la mayor
parte de sus productores vivían al borde de la indigencia? Porque como
demostraba Ricardo —aunque le desagradara sacar las conclusiones de su teoría
— el capitalista se apropiaba en forma de beneficio del excedente que producía
el trabajador por encima de lo que recibía como salario. (El hecho de que los
terratenientes también se apropiaran de una parte del excedente de sus
jornaleros, no afectaba fundamentalmente a la cuestión). En efecto, el capitalista
explotaba al trabajador. Sólo la desaparición de los capitalistas aboliría la
explotación. Pronto surgiría en Inglaterra un grupo de « economistas del trabajo»
ricardianos para hacer el análisis y  sacar la moraleja.

Si el capitalismo hubiera llevado a cabo lo que de él se esperaba en los días
optimistas de la economía política, tales críticas no habrían tenido resonancia. En
contra de lo que suele suponerse, entre los pobres hay  pocas « revoluciones de
alza del nivel de vida» . Pero en el período de formación del socialismo, por
ejemplo entre la publicación de la New View of Society (1813-1814) de Robert

Owen[303] y  el Manifiesto comunista (1848) la depresión, la baja de salarios, el
gran paro técnico y  las dudas sobre las futuras perspectivas expansivas de la
economía eran bastante inoportunos[304]. Por eso los críticos podían fijarse no
sólo en la injusticia de la economía, sino en los defectos de su actuación, en sus
« contradicciones internas» . Los ojos aguzados por la antipatía detectaban así las
fluctuaciones o « crisis»  del capitalismo (Sismondi, Wade, Engels) que sus
partidarios disimulaban, y  cuy a posibilidad negaba una « ley»  asociada al
nombre de J. B. Say  (1767-1832). Difícilmente podían dejar de advertir que la
creciente y  desigual distribución de las rentas nacionales en aquel período (« el
rico se hace más rico y  el pobre más pobre» ) no era un accidente sino el
producto de los procedimientos del sistema. En resumen, podían demostrar no
sólo que el capitalismo era injusto, sino que, al parecer, funcionaba mal y  —en la
medida en que funcionaba— daba unos resultados contrarios a los que habían
predicho sus panegiristas.

De este modo los nuevos socialistas defendían su causa nada más que
empujando los argumentos del clásico liberalismo franco-británico más allá del
punto al que los burgueses liberales estaban preparados para llegar. La nueva
sociedad que preconizaban no necesitaba abandonar el terreno tradicional del



humanismo clásico y  del ideal liberal. Un mundo en el que todos fueran felices y
cada individuo pudiera cumplir libre y  plenamente sus potencialidades, un mundo
en el que reinara la libertad y  el gobierno que significa coacción hubiese
desaparecido, era la aspiración suprema de los liberales y  de los socialistas. Lo
que distinguía a los diferentes miembros de la familia ideológica descendiente del
humanismo y  de la Ilustración —liberales, socialistas, comunistas o anarquistas—
no era la amable anarquía más o menos utópica de todos ellos, sino los métodos
para realizarla. En este punto, sin embargo, el socialismo se separaba de la
tradición liberal clásica.

En primer lugar, rompía con la creencia liberal de que la sociedad era un
mero agregado o combinación de sus átomos individuales y  que su fuerza motriz
estaba en el propio interés y  en la competencia. Al hacerlo así, los socialistas
volvían a la más antigua de todas las tradiciones ideológicas humanas: la creencia
de que el hombre es por naturaleza un ser comunal. Los hombres viven juntos y
se ayudan unos a otros naturalmente. La sociedad no era una disminución
necesaria aunque lamentable del ilimitado derecho natural del hombre a hacer lo
que quisiera, sino el marco de su vida, felicidad e individualidad. La idea
smithiana de que la permuta en el mercado asegura de algún modo la justicia
social les chocaba como algo incomprensible o inmoral. La may or parte del
vulgo compartía esta extrañeza, aun cuando no pudiera expresarla. Muchos
críticos del capitalismo reaccionaron contra la evidente « deshumanización»  de
la sociedad burguesa (el término técnico « alienación»  utilizado por los
hegelianos y  el primitivo Marx, reflejaba el viejo concepto de la sociedad más
como el « hogar»  del hombre que como el simple lugar de las libres actividades
del individuo) vituperando toda la corriente de civilización, racionalismo, ciencia
y  técnica. Los nuevos socialistas —diferentes de los revolucionarios del tipo de
los viejos artesanos como el poeta William Blake y  Juan Jacobo Rousseau—
cuidaron de no hacerlo. Pero compartían no sólo la tradicional idea de la
sociedad como hogar del hombre, sino además el viejo concepto de que antes de
la institución de la sociedad clasista y  la propiedad, los hombres habían vivida en
armonía, concepto que Rousseau explicaba idealizando a los salvajes, y  los
escritores radicales, menos sofisticados, con el mito de la antigua libertad y
hermandad de los pueblos conquistados por poderes extranjeros —los sajones por
los normandos, los galos por los teutones—. « El genio —decía Fourier— debe
volver a descubrir las huellas de aquella felicidad primitiva y  adaptarla a las
condiciones de la industria moderna[305]» . El comunismo primitivo buscaba a
través de los siglos y  los océanos el modelo que proponer al comunismo del
futuro.

En segundo lugar, el socialismo adoptó una forma de argumentación que, si
no quedaba fuera del alcance de la clásica tradición liberal, tampoco estaba muy
dentro de él: la evolucionista e histórica. Para los liberales clásicos y  también



para los primeros socialistas modernos, tales proposiciones eran naturales y
racionales, distintas de la sociedad artificial e irracional que la ignorancia y  la
tiranía impusieron antaño al mundo. Ahora que el progreso y  la ilustración habían
demostrado a los hombres lo que era racional, todo lo que había que hacer era
barrer los obstáculos que impedían al sentido común seguir su camino. Claro que
los socialistas « utópicos»  (los saint-simonianos, Owen, Fourier, etc.) trataban de
mostrarse tan firmemente convencidos de que la verdad sólo tenía que ser
proclamada para que en el acto la adoptaran todos los hombres cultos y  sensatos,
que en un principio limitaron sus esfuerzos para realizar el socialismo a una
propaganda dirigida, en primer lugar, a las clases influyentes —los obreros,
aunque indudablemente se beneficiarían con él, eran por desgracia un grupo
ignorante y  retrasado— y  a la construcción de las plantas piloto del socialismo —
colonias comunistas y  empresas cooperativas, situadas casi todas en los abiertos
espacios de América, en donde ninguna tradición de atraso histórico se alzaba en
el camino del progreso humano—. La « Nueva Armonía»  de Owen se instaló en
Indiana, y  en los Estados Unidos había unas treinta y  cuatro « Falanges»
furieristas nativas o importadas, así como numerosas colonias inspiradas por el
comunista cristiano Cabet y  otros. Los saint-simonianos, menos aficionados a los
experimentos comunales, nunca dejaron de buscar un déspota ilustrado que
pudiera llevar a la práctica sus propósitos, y  durante algún tiempo creyeron
haberlo encontrado en la inverosímil figura de Mohamed Alí, el gobernante
egipcio.

Había un elemento de evolución histórica en esta clásica causa racionalista en
pro de la buena sociedad, ya que una ideología de progreso implica otra de
evolución, tal vez de inevitable evolución a través de las etapas del desarrollo
histórico. Pero solamente cuando Carlos Marx (1818-1883) trasladó el centro de
gravedad de la argumentación socialista desde su racionalidad o deseabilidad
hasta su inevitabilidad histórica, el socialismo adquirió su más formidable arma
intelectual, contra la que todavía siguen erigiéndose defensas polémicas. Marx
extrajo esa línea de argumento de una combinación de las tradiciones ideológicas
alemana y  franco-inglesa (economía política inglesa, socialismo francés y
filosofía alemana). Para Marx la sociedad humana había roto inevitablemente el
comunismo primitivo en clases; inevitablemente también se desarrollaba a través
de una sucesión de sociedades clasistas, cada una, a pesar de sus injusticias,
« progresiva»  en su tiempo, cada una con las « contradicciones internas»  que
hasta cierto punto son un obstáculo para el ulterior progreso y  engendran las
fuerzas para su superación. El capitalismo era la última de ellas, y  Marx, lejos de
limitarse a atacarlo, utilizó toda su elocuencia, con la que estremecía al mundo,
para pregonar públicamente sus logros históricos. Pero por medio de la economía
política podía demostrarse que el capitalismo presentaba contradicciones internas
que inevitablemente lo convertían, hasta cierto punto, en una barrera para el



progreso y  habrían de hundirle en una crisis de la que no podría salir a flote.
Además, el capitalismo (como también podía demostrarse por economía
política) creaba fatalmente su propio sepulturero, el proletariado, cuyo número y
descontento crecía a medida que la concentración del poder económico en unas
pocas manos lo hacía más vulnerable, más fácil de derribar. La revolución
proletaria debía por tanto derribarlo inevitablemente. Pero podía demostrarse
también que el sistema social que correspondía a los intereses de la clase
trabajadora era el socialismo o el comunismo. Como el capitalismo había
prevalecido, no sólo por ser más racional que el feudalismo, sino sencillamente
por la fuerza social de la burguesía, el socialismo prevalecería por la inevitable
victoria de los trabajadores. Era tonto suponer que éste era un ideal eterno que los
hombres pudieran haber realizado, de ser lo bastante inteligentes, en la época de 
Luis XIV. El socialismo era el hijo del capitalismo. Ni siquiera podía haber sido
formulado de manera adecuada antes de la transformación de la sociedad que
creó las condiciones para su advenimiento. Una vez que esas condiciones
existían, la victoria era segura, pues « la humanidad siempre se plantea sólo las
tareas que puede resolver[306]» .

III

Comparadas con estas ideologías de progreso, relativamente coherentes, las
de resistencia al progreso apenas merecen el nombre de sistemas de
pensamiento. Eran más bien actitudes faltas de un método intelectual, y  se
basaban en la agudeza con que calaban la debilidad de la sociedad burguesa y  en
la inconmovible convicción de que había algo más en la vida de lo que el
liberalismo suponía. Por tanto, requieren poca atención.

La carga principal de su crítica era que el liberalismo destruía el orden social
o la comunidad que el hombre considerara en otro tiempo como esencial para la
vida, sustituyéndola por la intolerable anarquía de la competencia de todos contra
todos (« cada hombre a lo suy o y  que el diablo se lleve al último» ) y  la
deshumanización del mercado. Sobre este punto los conservadores y  los
revolucionarios antiprogresistas, o sea, los representantes de los ricos y  los
pobres, tendían a coincidir incluso con los socialistas, convergencia muy
marcada entre los románticos (v. cap. XIV) que produjo fenómenos como la
« democracia tory»  o el « socialismo feudal» . Los conservadores tendían a
identificar el orden social ideal —o al menos el ideal practicable, pues las
ambiciones sociales de los bien acomodados son siempre más modestas que las
del pobre— con cualquier régimen amenazado por la doble revolución, o con
alguna específica situación del pasado, como por ejemplo el feudalismo
medieval. También, naturalmente, daban gran importancia al elemento de
« orden»  que era el que salvaguardaba a los que ocupaban los peldaños



superiores de la jerarquía social, contra los que estaban en los inferiores. Los
revolucionarios, como hemos visto, pensaban más bien en alguna remota edad de
oro en la que las cosas iban bien para el pueblo, pues ninguna sociedad actual es
realmente satisfactoria para los pobres. También daban más importancia a la
ayuda mutua y  al sentimiento de comunidad de tales épocas que a su « orden» .

Sin embargo, ambos coincidían en que en algunos importantes aspectos el
antiguo régimen había sido o era mejor que el nuevo. En él, Dios había hecho a
los de arriba y  a los de abajo y  ordenado su condición, lo que gustaba a los
conservadores, pero también imponía obligaciones (cumplidas a la ligera y  de
mala manera muchas veces) a los de arriba. Los hombres eran desigualmente
humanos, pero no mercancías valoradas según el mercado. Sobre todo vivían
juntos, en tensas redes de relaciones sociales y  personales, guiados por el claro
mapa de la costumbre, las instituciones sociales y  la obligación. Sin duda Gentz,
el secretario de Metternich, y  el periodista inglés radical y  demagogo William
Cobbett (1762-1835) tenían en la mente un ideal medieval muy  diferente, pero
ambos atacaban igualmente a la Reforma, que —sostenían— había introducido
los principios de la sociedad burguesa. E incluso Federico Engels, el más firme de
los creyentes en el progreso, pintó un cuadro tiernamente idílico de la antigua
sociedad dieciochesca destruida por la revolución industrial.

Careciendo de una coherente teoría de la evolución, los pensadores
antiprogresistas encontraban difícil decidir qué era lo que había fracasado. Su
culpable favorito era la razón, o más específicamente el racionalismo del 
siglo XVIII, que tonta e impíamente trataba de plantear problemas demasiado
complejos para el entendimiento y  la organización humanos: las sociedades no
podían ser proyectadas como las máquinas. « Lo mejor sería olvidar de una vez
para siempre —escribía Burke— la Enciclopedia y  todo el conjunto de los
economistas, y  volver a aquellas antiguas reglas y  principios que hicieron antaño
grandes a los príncipes y  felices a las naciones[307]» . El instinto, la tradición, la
fe religiosa, la « naturaleza humana» , la « verdad»  como opuestos a la « falsa»
razón fueron concitados, dependiendo de la propensión intelectual del pensador,
contra el racionalismo sistemático. Pero, sobre todo, el conquistador de este
racionalismo iba a ser la historia.

Pues si los pensadores conservadores no tenían el sentido del progreso
histórico, tenían en cambio un sentido agudísimo de la diferencia entre las
sociedades formadas y  estabilizadas natural y  gradualmente por la historia y  las
establecidas de pronto por « artificio» . Si no podían explicar por qué los trajes
históricos tenían buen corte —de hecho negaron que lo tuvieran—, podían
explicar admirablemente cómo el largo uso los hacía cómodos. El esfuerzo
intelectual más serio de la ideología antiprogresista fue el del análisis histórico y
la rehabilitación del pasado, la investigación de la continuidad contra la
revolución. Sus exponentes más importantes fueron, por tanto, no los



extravagantes franceses emigrados como De Bonald (1753-1840) y  Joseph de
Maistre (1753-1821), que intentaron rehabilitar un pasado muerto, a veces con
argumentos racionalistas casi delirantes, aun cuando su objeto fuera establecer
las virtudes del irracionalismo, sino hombres como Edmund Burke en Inglaterra
y  la « escuela histórica»  alemana de juristas, que legitimó un antiguo régimen,
existente todavía, en función de su continuidad histórica.

IV

Falta por considerar un grupo de ideologías extrañamente equilibradas entre
el progresismo y  el antiprogresismo, o en términos sociales, entre la burguesía
industrial y  el proletariado de un lado, y  las clases aristocráticas y  mercantiles y
las masas feudales del otro. Sus más importantes sostenedores eran los radicales
« hombres pequeños»  de la Europa occidental y  los Estados Unidos, y  los
hombres de la modesta clase media de la Europa central y  meridional, cómoda
pero no plena y  satisfactoriamente situados en la estructura de una sociedad
monárquica y  aristocrática. Todos ellos creían de alguna manera en el progreso.
No estaban preparados para seguirlo hasta sus lógicas conclusiones liberales o
socialistas; los primeros porque estas conclusiones habrían condenado a los
pequeños artesanos, tenderos, granjeros y  comerciantes a verse transformados
en capitalistas o jornaleros; los segundos porque eran demasiado débiles y
después de la dictadura jacobina estaban demasiado asustados para desafiar al
poder de sus príncipes, de los cuales eran funcionarios en muchos casos. Las
opiniones de ambos grupos mezclaban por eso los elementos liberales (y  en el
primer caso implícitamente socialistas) con los antiliberales, los progresistas con
los antiprogresistas. Esta complej idad esencial y  contradictoria les permitía
penetrar más profundamente en la naturaleza de la sociedad que a los liberales
progresistas o antiprogresistas. Les obligaba a la dialéctica.

El pensador (o más bien genio intuitivo) más importante de aquel primer
grupo de pequeños burgueses radicales, Juan Jacobo Rousseau, ya había muerto
en 1789. Indeciso entre el individualismo puro y  el convencimiento de que el
hombre es sólo él mismo en comunidad, entre el ideal de un Estado basado en la
razón y  el recelo de la razón frente al « sentimiento» , entre el reconocimiento de
que el progreso era inevitable y  la certidumbre de que ese progreso destruiría la
armonía del hombre primitivo « natural» , expresaba su propio dilema personal
como el de las clases que ni podían aceptar las promesas liberales de los dueños
de las fábricas ni las socialistas de los proletarios. Las opiniones de aquel
desagradable neurótico, pero gran hombre, no nos conciernen en detalle, pues no
hubo una escuela de pensamiento específicamente rousseauniana ni de políticos
rousseaunianos, excepto Robespierre y  los jacobinos del año II. Su influencia
intelectual fue penetrante y  fuerte, especialmente en Alemania y  entre los



románticos, pero no fue tanto la de un sistema, como la de una actitud y  una
pasión. Su influencia entre los plebeyos y  pequeños burgueses radicales fue
también inmensa, pero quizá sólo entre los de inteligencia más borrosa, como
Mazzini y  los nacionalistas de su género, fue predominante. En general, se fundió
con adaptaciones mucho más ortodoxas del racionalismo del siglo XVIII, como
las de Thomas Jefferson (1743-1826) y  Thomas Paine (1737-1809).

Recientes modas académicas han tendido a dar una idea equivocada de él
ridiculizando la tradición que lo unía a Voltaire y  a los enciclopedistas como un
precursor de la Ilustración y  la Revolución, porque fue su crítico. Pero quienes
estaban influidos por él lo consideraban entonces como parte de la Ilustración, y
los que reimprimieron sus obras en pequeños talleres radicales a principios del 
siglo XIX, lo pusieron automáticamente al lado de Voltaire, d’Holbach y  los
demás. Algunos críticos liberales le han atacado recientemente considerándole el
precursor del « totalitarismo»  de izquierda. Pero la verdad es que no ejerció la
menor influencia sobre la tradición principal de los modernos comunismo y
marxismo[308]. Sus típicos seguidores fueron, durante nuestro período y  más
tarde, los pequeños burgueses radicales de tipo jacobino, jeffersoniano y
mazziniano: fanáticos de la democracia, el nacionalismo y  un estado de gentes
modestamente acaudaladas, propiedad equitativamente repartida y  algunas
actividades de beneficencia. En nuestro período se le consideraba, sobre todo, el
paladín de la igualdad; de la libertad frente a la tiranía y  la explotación (« el
hombre nace libre, pero dondequiera vive encadenado» ), de la democracia
frente a la oligarquía, del sencillo « hombre natural»  desnaturalizado por las
falsificaciones del dinero y  la educación, y  de los « sentimientos»  frente al frío
cálculo.

El segundo grupo, que quizá pudiera ser llamado mejor el de la filosofía
alemana, era más complejo. Como sus miembros carecían de fuerza para
derribar sus sociedades y  de recursos económicos para hacer una revolución
industrial, se inclinaban a concentrarse en la construcción de elaborados sistemas
generales de pensamiento. En Alemania había pocos liberales clásicos. El más
notable de ellos fue Guillermo von Humboldt (1767-1835), hermano del gran
científico. Entre los intelectuales de las clases media y  alta germánicas, la actitud
más corriente era quizá la creencia en la inevitabilidad del progreso y  en los
beneficios del avance científico y  económico, combinada con la creencia en las
virtudes de una administración burocrática de ilustrado paternalismo y  un sentido
de responsabilidad entre las jerarquías superiores, actitud que convenía a una
clase en la que figuraban muchos funcionarios y  profesores al servicio del
Estado. El gran Goethe, ministro y  consejero privado de un minúsculo Estado, es
el mejor ejemplo de esta actitud[309]. Las peticiones de la clase media —a
menudo formuladas filosóficamente como consecuencia inevitable de las



tendencias de la historia— se cumplían en un Estado ilustrado y  representaban
mejor que nada al moderado liberalismo alemán. El hecho de que los Estados
alemanes siempre tomaran una viva y  eficaz iniciativa en la organización del
progreso económico y  educativo, y  el de que un completo « laissez faire»  no
fuera una política particularmente ventajosa para los negociantes alemanes, no
disminuye la importancia de aquella actitud.

No obstante, aunque podamos asimilar así la práctica mirada previsora de los
pensadores de la clase media alemana (permitida por las peculiaridades de su
posición histórica) a la de sus antagonistas en otros países, no es seguro que
logremos explicar con ello la marcada frialdad hacia el liberalismo clásico en su
pura forma que se advierte en gran parte del pensamiento alemán. Los lugares
comunes liberales —materialismo o empirismo filosófico, Newton, análisis
cartesiano, etc.— desagradaban mucho a la mayor parte de los pensadores
alemanes; en cambio el misticismo, el simbolismo y  las vastas generalizaciones
sobre conjuntos orgánicos, los atraían visiblemente. Tal vez una reacción
nacionalista contra la cultura francesa predominante en el siglo XVIII
intensificaba el teutonismo del pensamiento alemán. Más probablemente, la
persistencia de la atmósfera intelectual de la última época en que Alemania
había predominado económica, intelectual y  en cierto modo políticamente
influyera en ello; pues el declinar del período entre la Reforma y  el final del 
siglo XVIII había conservado el arcaísmo de la tradición intelectual germánica lo
mismo que conservó inalterado el aspecto del siglo XVI de las pequeñas ciudades
alemanas. En todo caso, la atmósfera fundamental del pensamiento alemán —
tanto en filosofía como en ciencia o arte— difería notablemente de la gran
tradición del siglo XVIII en la Europa occidental[310]. En una época en que la
perspectiva dieciochesca se acercaba a su fin, esto dio alguna ventaja al
pensamiento alemán y  ayuda a explicar su creciente influencia intelectual en el 
siglo XIX.

Su expresión más monumental fue la filosofía clásica alemana, un cuerpo de
pensamiento creado entre 1760 y  1830 junto a la literatura clásica y  en estrecha
conexión con ella. (No se debe olvidar que el poeta Goethe era un científico y  un
« filósofo natural»  muy  distinguido y  el poeta Schiller no sólo era profesor de
historia[311], sino también autor de estimables tratados filosóficos). Enmanuel
Kant (1724-1804) y  Jorge Guillermo Federico Hegel (1770-1831) son sus dos
grandes luminarias. Después de 1830 el proceso de desintegración que y a hemos
visto en acción al mismo tiempo dentro de la economía política clásica (la flor
intelectual del racionalismo del siglo XVIII) se produjo también en la filosofía
alemana. Sus consecuencias fueron los « jóvenes hegelianos»  y  más tarde el
marxismo.

Siempre debe recordarse que la filosofía clásica alemana fue un fenómeno
completamente burgués. Todas sus figuras eminentes (Kant, Hegel, Fichte,



Schelling) saludaron con entusiasmo a la Revolución francesa y  fueron fieles a
ella durante bastante tiempo (Hegel defendió a Napoleón hasta la batalla de Jena
en 1806). La Ilustración fue el esqueleto del pensamiento típicamente
dieciochesco de Kant y  el punto de partida del de Hegel. Las filosofías de ambos
estaban profundamente impregnadas de la idea del progreso: la primera gran
realización de Kant fue el sugerir una hipótesis del origen y  desarrollo del sistema
solar, mientras toda la filosofía de Hegel es la de la evolución (o la historicidad en
términos sociales) y  el progreso necesario. Así, mientras Hegel sintió aversión
desde el principio por el ala izquierda de la Revolución francesa y  acabó
haciéndose absolutamente conservador, no dudó un momento en la necesidad
histórica de tal Revolución como base y  fundamento de la sociedad burguesa.
Además, a diferencia de la mayor parte de los subsiguientes filósofos
académicos, Kant, Fichte y  sobre todo Hegel, estudiaron a algunos economistas
(Fichte a los fisiócratas, Kant y  Hegel a los británicos); es razonable creer que
Kant y  el joven Hegel se consideraron convencidos por Adam Smith[312].

Esta inclinación burguesa de la filosofía alemana es, en un aspecto, más
evidente en Kant, que permaneció toda su vida fiel a la izquierda liberal —entre
sus últimos escritos (1795) hay  un noble alegato en favor de la paz universal
mediante una federación mundial de Repúblicas que renunciarían a la guerra—;
pero, en otro, más oscuro que en Hegel. En el pensamiento de Kant, confinado en
la modesta y  sencilla residencia de un profesor en la remota ciudad prusiana de
Koenigsberg, el contenido social tan específico en los pensadores ingleses y
franceses, se reduce a una austera, aunque sublime, abstracción; particularmente
a la abstracción moral de « la voluntad[313]» . El pensamiento de Hegel es,
como todos sus lectores saben por penosa experiencia, bastante abstracto. Sin
embargo, al menos inicialmente, es evidente que sus abstracciones son intentos
de pactar con la sociedad burguesa; y, en realidad, en su análisis del Trabajo
como el factor fundamental de la humanidad (« el hombre hace los utensilios
porque es un ser razonable, y  ésa es la primera expresión de su voluntad» , como
dijo en sus conferencias de 1805-1806[314]), Hegel manejaba, de manera
abstracta, las mismas herramientas de los economistas liberales clásicos, e
incidentalmente proporcionaba uno de sus cimientos a Marx.

A pesar de ello, la filosofía alemana difería desde el principio del liberalismo
clásico en importantes aspectos, más notablemente en Hegel que en Kant. En
primer lugar, era deliberadamente idealista y  rechazaba el materialismo o el
empirismo de la tradición clásica. En segundo lugar, mientras la unidad básica de
la filosofía kantiana es el individuo —aunque en la forma de la conciencia
individual— el punto de partida de la de Hegel es el colectivo (es decir, la
comunidad), al que ve desintegrado en los individuos bajo el impacto del
desarrollo histórico. Y en verdad, la famosa dialéctica hegeliana, la teoría del



progreso (en cualquier campo) a través de la interminable resolución de sus
contradicciones, puede muy  bien haber recibido su estímulo inicial de ese
profundo conocimiento de la contradicción entre lo individual y  lo colectivo. Por
otra parte, desde el principio, su posición al margen de la zona del impetuoso
avance burgués-liberal, y  quizá su completa incapacidad para participar en él,
hizo a los pensadores alemanes mucho más conscientes de sus límites y
contradicciones. Sin duda era inevitable, pero ¿no trajo más pérdidas que
ganancias? ¿No debería ser sustituida?

Por ello encontramos que la filosofía clásica, especialmente la hegeliana,
fluye paralelamente a la visión del mundo de Rousseau, aunque a diferencia de
él, los filósofos hicieron titánicos esfuerzos para incluir sus contradicciones en
sistemas únicos, coherentes y  capaces de abarcarlo todo. (Digamos de paso que
Rousseau ejerció una inmensa influencia emocional sobre Kant, de quien se dice
haber roto su invariable costumbre de dar un paseo después de comer, sólo dos
veces en su vida: una por la caída de la Bastilla y  otra —durante varios días—
para leer el Emilio). En la práctica, los desilusionados filósofos revolucionarios se
enfrentaban con el problema de la « reconciliación»  con la realidad, que en el
caso de Hegel tomó la forma, después de varios años de vacilación —
permaneció indeciso respecto a Prusia hasta después de la caída de Napoleón y,
como Goethe, no puso interés en las guerras de liberación—, de una idealización
del Estado prusiano. En teoría, el carácter transitorio de la sociedad
históricamente condenada fue asimilado por la filosofía de Hegel. No había
verdades absolutas. Ni siquiera el mismo desenvolvimiento del proceso histórico,
que tenía lugar a través de la dialéctica de la contradicción y  era comprendido
por un método dialéctico, o por lo menos así lo creyeron los « jóvenes
hegelianos»  de los años 1830, dispuestos a seguir la lógica de la filosofía clásica
alemana hasta más allá del punto en que su gran maestro quiso pararse (pues
deseaba, algo ilógicamente, terminar la historia con la cognición de la idea
absoluta), como después de aquellos años estuvieron dispuestos a reemprender el
camino de la revolución que sus predecesores habían abandonado o (como
Goethe) ni siquiera habían emprendido. Pero el resultado de la revolución en 
1830-1848 no fue tan sólo la simple conquista del poder por la clase media
liberal. Y el intelectual revolucionario que surgió de la desintegración de la
filosofía clásica alemana no fue un girondino o un filósofo radical, sino Carlos
Marx.

Así, pues, el período de la doble revolución conoció el triunfo y  la más
elaborada expresión de las radicales ideologías de la clase media liberal y  la
pequeña burguesía, y  su desintegración bajo el impacto de los Estados y
sociedades que habían contribuido a crear o recibido con los brazos abiertos.
1830, que marca la reaparición del may or movimiento revolucionario en la
Europa occidental después del descanso tras la victoria de Waterloo, marca



también el principio de su crisis. Tales ideologías aún sobrevivirían, pero muy
disminuidas: ningún economista liberal clásico del último período tendría la talla
de Smith o de Ricardo (ni siquiera J. Stuart Mill, que se convirtió en el
representativo economista-filósofo liberal inglés de los años 1840), ningún
filósofo clásico alemán iba a tener el alcance y  la fuerza de un Kant o un Hegel,
y  los girondinos y  jacobinos franceses de 1830, 1848 y  más adelante serían
pigmeos comparados con sus antepasados de 1789-1794. Los Mazzini de
mediados del siglo XIX no podían compararse de ninguna manera con los Juan
Jacobo Rousseau del XVIII. Pero la gran tradición —la fuerte corriente de
desarrollo intelectual desde el Renacimiento— no murió, sino que se transformó
en otra distinta. Por su talla y  su proximidad a ellos, Marx sería el heredero de los
economistas y  filósofos clásicos. Pero la sociedad de la que esperaba ser profeta
y  arquitecto, sería muy  diferente de la de aquéllos.



14. LAS ARTES

Siempre hay  un gusto de moda: un gusto para escribir las
cartas, un gusto para representar Hamlet, un gusto por las
lecturas filosóficas, un gusto por lo sencillo, un gusto por lo
brillante, un gusto por lo tétrico, un gusto por lo tierno, un
gusto por lo feo, un gusto por los bandidos, un gusto por los
duendes, un gusto por el diablo, un gusto por las bailarinas
francesas y  los cantantes italianos, las patillas a la alemana y
las tragedias, un gusto para disfrutar del campo en
noviembre y  de invernar en Londres hasta el final de los días
de perros, un gusto para hacer zapatos, un gusto por las
excursiones pintorescas, un gusto por el propio gusto o por
hacer ensayos sobre el gusto.

La honorable señora PINMONEY en T. L. PEACOCK,
Melincourt, 1816.

En proporción a la riqueza del país, ¡qué pocos bellos
edificios hay  en Inglaterra…; qué escaso el empleo del
capital en museos, cuadros, joy as, objetos exóticos, palacios,
teatros u otros objetos improductivos! Esto que es el principal
fundamento de la grandeza del país, es señalado muchas
veces por los viajeros extranjeros y  por algunos de nuestros
escritores de periódicos, como prueba de nuestra
inferioridad.

S. LAING[315].

I

Lo primero que sorprende a quien intente examinar el desarrollo de las artes
en el período de la doble revolución, es su extraordinario florecimiento. Medio
siglo que comprende a Beethoven y  Schubert, al maduro y  anciano Goethe, a los



jóvenes Dickens, Dostoievsky, Verdi y  Wagner, lo último de Mozart y  toda o la
mayor parte de Goy a, Pushkin y  Balzac, por no mencionar a un regimiento de
hombres que serían gigantes en cualquier otra compañía, puede admitir el
parangón con cualquier otro período de la misma duración en la historia del
mundo. Gran parte de esta extraordinaria abundancia se debió a la resurrección
y  expansión de las artes que atrajo a un público culto en casi todos los países
europeos[316].

Mejor que fatigar al lector con un largo catálogo de nombres será ilustrar lo
ancho y  lo profundo de aquel renacimiento cultural mencionando los
acontecimientos más importantes de los diferentes sub-períodos de la época que
estudiamos. Así, en 1798-1801, el ciudadano que apeteciera novedades en el arte
pudo gozar de las Baladas líricas de Wordsworth y  Coleridge en inglés, de varias
obras de Goethe, Schiller, Jean Paul y  Novalis en alemán, mientras escuchaba La
Creación y  Las Estaciones de Haydn y  la Primera sinfonía y  los Primeros
cuartetos de cuerda de Beethoven. En aquellos años terminaron J. L. David y
Francisco de Goy a sus retratos de Madame de Récamier y  de la Familia de 
Carlos IV. En 1824-1826, ese ciudadano pudo leer en inglés varias novelas nuevas
de Walter Scott; poemas de Leopardi y  Los novios, de Manzoni, en italiano;
poemas de Víctor Hugo y  Alfredo de Vigny  en francés y, si era capaz de ello, las
primeras partes del Eugenio Onegin de Pushkin en ruso y  las recién editadas
sagas nórdicas. De aquellos años son la Novena sinfonía de Beethoven, La muerte
y la muchacha de Schubert, la primera obra de Chopin y  el Oberón, de Weber,
así como los cuadros La matanza de Chíos, de Delacroix y  La carreta de heno de
Constable. Diez años después (1834-1836), la literatura produjo El inspector
general de Gogol y  La dama de piques de Pushkin en Rusia; Papá Goriot de
Balzac y  obras de Musset, Hugo, Gautier, Vigny, Lamartine y  Dumas (padre) en
Francia; en Alemania obras de Buechner, Grabbe y  Heine; en Austria de
Grillparzer y  Nestroy ; en Dinamarca de Hans Andersen; en Polonia el Pan
Tadeusz de Mickiewicz; en Finlandia la fundamental edición de la epopeya
nacional Kalevala; en Inglaterra las poesías de Browning y  Wordsworth. La
música produjo las óperas de Bellini y  Donizetti en Italia, las obras de Chopin en
Polonia, de Glinka en Rusia; la pintura, los cuadros de Constable en Inglaterra, de
Gaspar David Friedrich en Alemania. Unos años antes y  después de este trienio
se produjeron los Papeles de Pickwick de Dickens, La Revolución francesa de
Carly le, la segunda parte del Fausto de Goethe, poemas de Platen, Eichendorff y
Moerike en Alemania, importantes contribuciones a las literaturas flamencas y
húngaras, así como nuevas publicaciones de los más importantes escritores
franceses, polacos y  rusos, y, en música, la aparición de las
Davidsbuendlertaenze de Schumann y  el Requiem de Berlioz.



Dos cosas se deducen de estos esquemáticos datos. La primera, la
extraordinaria difusión de los acontecimientos artísticos en las naciones. Esto era
nuevo. En la primera mitad del siglo XIX, la literatura y  la música rusas
surgieron bruscamente como una fuerza mundial, y  también en mucha menor
proporción, la literatura de los Estados Unidos con Fenimore Cooper (1787-1851),
Edgar Alian Poe (1809-1849) y  Herman Melville (1819-1891). También lo
hicieron la literatura y  la música polacas y  húngaras y, al menos en forma de
publicación de canciones populares, cuentos y  ley endas épicas, las literaturas del
Norte y  de los Balcanes. Además, en varias de esas culturas literarias recién
acuñadas, los éxitos fueron inmediatos e insuperables: Pushkin (1799-1837) se
convierte en el poeta ruso clásico, Mickiewicz (1798-1855) en el más grande de
Polonia, Petoefi (1823-1849) en el poeta nacional húngaro.

El segundo hecho evidente es el excepcional desarrollo de ciertos artes y
géneros. La literatura, por ejemplo, y  dentro de ella la novela. Probablemente
ningún medio siglo cuenta con una concentración mayor de grandes novelistas:
Stendhal y  Balzac, en Francia; Jane Austen, Dickens, Thackeray  y  las hermanas
Brontë, en Inglaterra; Gogol, el joven Dostoievsky  y  Turgueniev en Rusia. (Los
primeros escritos de Tolstoi aparecerían entre 1850 y  1860). La música es quizá
algo más sorprendente todavía. El repertorio de los conciertos contemporáneos
está formado en su mayor parte por las obras de los compositores activos en este
período: Mozart y  Haydn, aunque ambos pertenezcan en realidad a una época
anterior, Beethoven y  Schubert, Mendelssohn, Schumann, Chopin y  Liszt. El
período « clásico»  de la música instrumental fue principalmente el de las
grandes obras alemanas y  austríacas, pero hubo un género —la ópera— que
floreció más vastamente y  quizá con may or éxito que los demás: con Rossini,
Donizetti, Bellini y  el joven Verdi, en Italia; con Weber y  el joven Wagner (por
no mencionar las dos últimas óperas de Mozart), en Alemania; Glinka en Rusia y
varias figuras de menos importancia en Francia. En las artes plásticas, la relación
es menos brillante, con la excepción parcial de la pintura. España produjo con
Francisco de Goya y  Lucientes (1746-1828) uno de sus intermitentes grandes
artistas, y  uno de los mejores pintores de todos los tiempos. Se puede decir que la
pintura británica (con J. M. W. Turner, 1775-1851, y  John Constable, 1776-1837)
alcanzó una cima de maestría y  originalidad algo más alta que la del siglo XVIII,
desde la que ejercería una influencia internacional mayor que antes o después;
también se puede afirmar que la pintura francesa (con J-L. David, 1748-1825; 
J-L. Géricault, 1791-1824; J-D. Ingres, 1780-1867; F-E. Delacroix, 1790-1863;
Honoré Daumier, 1808-1879; y  el joven Gustavo Coubert, 1819-1877) fue tan
eminente como lo había sido en otras épocas de su historia. Por otra parte, la
pintura italiana llegó virtualmente al fin de sus siglos de gloria y  esplendor, y  la
alemana no conseguía aproximarse a los grandes triunfos de la literatura y  la
música o a los de ella misma en el siglo XVI. La escultura en todos los países



estaba en un nivel inferior que en el siglo XVIII, y  también, a pesar de algunas
obras notables en Alemania y  Rusia, la arquitectura. Desde luego, las may ores
hazañas arquitectónicas de nuestro período lo fueron sin duda las obras de los
ingenieros.

Todavía no está aclarado qué es lo que determina el florecimiento o el
agostamiento de las artes en un determinado período. Sin embargo, es indudable
que entre 1789 y  1848, la respuesta debe buscarse ante todo en el impacto de la
doble revolución. Si una frase puede resumir las relaciones entre artista y
sociedad en esta época, podemos decir que la Revolución francesa lo inspiró con
su ejemplo y  la revolución industrial con su horror, mientras la sociedad
burguesa surgida de ambas transformaba su existencia y  sus modos de creación.

No hay  duda de que los artistas de aquel período se inspiraban y  estaban
implicados en los asuntos públicos. Mozart escribió una ópera propagandística de
la sumamente política francmasonería (La flauta mágica, 1790), Beethoven
dedicó la Heroica a Napoleón, como heredero de la Revolución francesa, Goethe
era por lo menos un laborioso funcionario y  hombre de Estado. Dickens escribió
novelas para atacar los abusos sociales. Dostoievsky  fue condenado a muerte en
1849 por sus actividades revolucionarias. Wagner y  Goy a conocieron el destierro
político. Pushkin fue castigado por complicidad con los « decembristas» , y  toda
la Comedia humana de Balzac es un monumento de conciencia social. Nunca fue
menos exacto definir a los artistas como « incomprometidos» . Los que lo estaban
en efecto, los amables decoradores de los palacios rococó y  los « boudoirs»  o los
que proporcionaban piezas a los coleccionistas, eran precisamente aquéllos cuyo
arte se había marchitado. ¿Cuántos de nosotros recordamos que Fragonard
sobrevivió diecisiete años a la Revolución? Incluso la menos política, en
apariencia, de las artes —la música— tuvo las más fuertes vinculaciones
políticas. Nuestro período fue quizá el único en la historia en que las óperas se
escribían o se consideraban como manifiestos políticos y  armas
revolucionarias[317].

El lazo entre los asuntos públicos y  las artes es particularmente estrecho en los
países en que la conciencia nacional y  los movimientos de liberación o
unificación nacional estaban más desarrollados (v. cap. VII). No es obra del azar
que el nacimiento o la resurrección de las culturas literarias nacionales en
Alemania, Rusia, Polonia, Hungría, los países escandinavos y  otros pueblos,
coincidiera —y  a veces incluso fuera su primera manifestación— con la
afirmación de la supremacía cultural de la lengua vernácula y  de los nativos
frente a una cultura aristocrática y  cosmopolita que con frecuencia utilizaba
lenguas extranjeras. Es bastante natural que tal nacionalismo encontrara su
mejor expresión cultural en la literatura y  la música; artes públicas ambas que
podían contar con la poderosa herencia creadora del pueblo, el lenguaje y  la
canción popular. También es comprensible que las artes tradicionalmente



dependientes de los encargos de las clases dirigentes —cortes, gobiernos, nobleza
— como la arquitectura y  la escultura y  no tanto la pintura, reflejaran menos
este resurgir nacional[318]. La ópera italiana floreció como nunca, más bien
como arte popular que cortesano, mientras la arquitectura y  la pintura italianas
morían. Claro que no debemos olvidar que esas nuevas culturas nacionales
estaban limitadas a una minoría de letrados y  a las clases media y  alta. Salvo
quizá la ópera italiana, las reproducciones gráficas de las artes plásticas y  unos
cuantos poemas breves y  canciones, ninguna de las grandes realizaciones
artísticas de este período llegaron hasta los analfabetos y  los pobres. La may or
parte de los habitantes de Europa las desconocían por completo, hasta que los
movimientos de masas nacionales o políticos las convirtieron en símbolos
colectivos. Desde luego la literatura tendría la may or circulación, aunque
principalmente entre las nuevas clases medias que proporcionaban un vasto
mercado (sobre todo entre las desocupadas mujeres) para las novelas y  la poesía
narrativa. Pocas veces los autores de éxito gozaron de mayor prosperidad
relativa: By ron recibió 2600 libras esterlinas por los tres primeros cantos de
Childe Harold. La escena, aunque socialmente mucho más restringida, también
alcanzaba millares de espectadores. La música instrumental no marchaba tan
bien, fuera de países burgueses como Inglaterra y  Francia o ansiosos de cultura
como las Américas, en donde eran frecuentes los conciertos con gran asistencia
de público. (Por lo cual varios compositores y  virtuosos europeos tenían puestos
los ojos en el lucrativo mercado anglosajón). En otros sitios, los conciertos eran
sostenidos por abono entre la aristocracia local o por iniciativa privada de los
aficionados. La pintura estaba destinada, desde luego, a los compradores
individuales y  desaparecía de la vista del público después de su presentación en
las salas de exposiciones o en las privadas de los marchantes. Los museos y
galerías de arte fundados o abiertos al público en este período (por ejemplo el
Louvre y  la National Gallery  londinense, fundados en 1826) se dedicaban más al
arte del pasado que al del presente. El aguafuerte, el grabado y  la litografía, por
otro lado, estaban muy  generalizados, porque eran baratos y  empezaban a
introducirse en los periódicos. La arquitectura seguía trabajando principalmente
(salvo en algunos casos de construcción especulativa de casas particulares) para
encargos públicos o privados.

II

Pero incluso las artes de una pequeña minoría social pueden ser eco del
fragor de los terremotos que sacuden a toda la humanidad. Así ocurrió con la
literatura y  las artes de nuestro período. Su consecuencia fue el
« romanticismo» . Como un estilo, una escuela, una época artística, nada es más
difícil de definir o incluso de describir en términos de análisis formal; ni siquiera



el « clasicismo»  contra el que el « romanticismo»  aseguraba alzar la bandera de
rebeldía. Los propios románticos apenas pueden ay udarnos, pues aunque sus
descripciones de lo que eran fueron después firmes y  decididas, también
carecían a menudo de un contenido racional. Para Víctor Hugo el romanticismo
« trata de hacer lo que la naturaleza, fundirse con las creaciones de la naturaleza,
pero al mismo tiempo no mezclándolas: la sombra y  la luz, lo grotesco y  lo
sublime; en otras palabras, el cuerpo y  el alma, lo animal con lo espiritual[319]» .
Para Carlos Nodier « ese último resorte del corazón humano, cansado de los
sentimientos corrientes, es lo que se llama el género romántico: poesía extraña,
completamente adecuada a la condición moral de la sociedad, a las necesidades
de las generaciones saciadas que exigen la sensación a toda costa…» [320].
Novalis pensaba que el romanticismo quería dar « un alto significado a lo que era
corriente, un infinito esplendor a lo finito[321]» . Hegel sostenía que « la esencia
del arte romántico está en la libre y  concreta existencia del objeto artístico, y  la
idea espiritual en su verdadera esencia, todo ello revelado desde el interior más
bien que por los sentidos[322]» . Poca luz brota de todas estas frases, lo cual era
de esperar, y a que los románticos preferían la oscuridad y  las luces mortecinas y
difusas a la claridad.

Y, sin embargo, aunque eluda una clasificación, aunque sus orígenes y  su fin
se disuelvan cuando se intenta precisar fechas, aunque el criterio más agudo se
pierda en generalidades cuando trata de definirlo, nadie puede dudar de la
existencia del romanticismo o de nuestra capacidad para reconocerlo. En un
sentido estricto, el romanticismo surgió como una tendencia consciente y
militante de las artes en Inglaterra, Francia y  Alemania hacia 1800 (al final de la
década de la Revolución francesa) y  sobre una zona mucho más amplia de
Europa y  Norteamérica después de Waterloo. Fue precedido antes de la
Revolución (también en Francia y  Alemania sobre todo) por lo que se ha llamado
el « preromanticismo»  de Juan Jacobo Rousseau, y  la « tempestad y  la
violencia»  de los jóvenes poetas alemanes. Probablemente, la era revolucionaria
de 1830-1848 conoció la may or boga europea del romanticismo. En un sentido
amplio, éste dominó varias de las artes creadoras de Europa desde los comienzos
de la Revolución francesa. En este sentido, los elementos « románticos»  en un
compositor como Beethoven, un pintor como Goya, un poeta como Goethe y  un
novelista como Balzac, son factores cruciales de su grandeza, de las que
carecieron, por ejemplo, Haydn o Mozart, Fragonard o Reynolds, Mathias
Claudius o Choderlos de Lacios (todos los cuales alcanzaron nuestro período);
aunque ninguno de aquellos hombres puedan ser considerados enteramente como
« románticos»  ni se consideraran a sí mismos tales[323]. En un sentido más
amplio todavía, el acercamiento al arte y  a los artistas característico del
romanticismo, se convirtió en norma de la clase media del siglo XIX y  todavía



conserva mucha de su influencia.
Sin embargo, aunque no esté claro lo que el romanticismo quería, sí lo está lo

que combatía: el término medio. Todo su contenido era un credo extremista. Los
artistas y  pensadores románticos en su más estricto sentido se encuentran en la
extrema izquierda, como el poeta Shelley, o en la extrema derecha, como
Chateaubriand y  Novalis, saltando de la izquierda a la derecha como
Wordsworth, Coleridge y  numerosos partidarios desilusionados de la Revolución
francesa, saltando de la monarquía a la extrema izquierda como Víctor Hugo,
pero rarísima vez entre los moderados o liberales del centro racionalista, que
eran los fieles mantenedores del « clasicismo» . « No tengo el menor respeto a
los “whigs” —decía el viejo “tory ” Wordsworth—; pero llevo dentro de mí una
gran cantidad de cartismo[324]»  .Sería excesivo llamarle un credo antiburgués,
pues el elemento revolucionario y  conquistador de las promociones jóvenes que
llegaban a atacar al cielo, fascinaba también a los románticas. Napoleón se
convirtió en uno de sus héroes míticos, como Satán, Shakespeare, el Judío Errante
y  otros pecadores más allá de los límites ordinarios de la vida. El elemento
demoníaco en la acumulación de dinero del capitalismo, la ilimitada e
ininterrumpida aspiración al más, por encima de todo cálculo y  todo freno
racional, la necesidad de grandes extremos de lujo, les encantaba. Algunos de sus
héroes más característicos, Fausto y  Don Juan, compartían su implacable
ansiedad con los hombres de presa de las novelas de Balzac. A pesar de lo cual el
elemento romántico permaneció subordinado, incluso en la fase de la revolución
burguesa. Rousseau proporcionó algunos de los accesorios de la Revolución
francesa, pero la dominó solamente en la época en que desbordó el liberalismo
burgués, es decir en la de Robespierre. Y aun así, su indumento básico era
romano, racionalista y  neoclásico. Su pintor era David, y  la razón, su ser
supremo.

Por tanto, el romanticismo no puede clasificarse simplemente como un
movimiento antiburgués. En realidad, en el preromanticismo de las décadas
anteriores a la Revolución francesa, muchos de sus lemas característicos habían
sido utilizados para glorificación de la clase media, cuyos verdaderos y  sencillos
sentimientos habían sido favorablemente contrastados con el envaramiento de
una corrompida sociedad, y  cuya espontánea confianza en la naturaleza estaba
destinada —se creía— a barrer el artificio de la corte y  del clericalismo. Sin
embargo, una vez que la sociedad burguesa triunfó de hecho en las Revoluciones
francesa e industrial, el romanticismo se convirtió indiscutiblemente en su
enemigo instintivo y  en justicia puede ser considerado como tal.

Sin duda una gran parte de la apasionada y  confusa, pero profunda, reacción
del romanticismo contra la sociedad burguesa se debía a los intereses egoístas de
los dos grupos que le proporcionaban sus fuerzas de choque: los jóvenes
socialmente desplazados y  los artistas profesionales. Nunca hubo un período para



los jóvenes artistas, vivos o muertos, como el romántico: las Baladas líricas
(1798) eran obra de hombres de veinte años; By ron se hizo famoso de la noche a
la mañana a los veinticuatro, edad en la que Shelley  ya era célebre y  Keats
estaba al borde del sepulcro. La carrera poética de Víctor Hugo empezó cuando
tenía veinte años, la de Musset a los veintitrés. Schubert escribió El rey de los elfos
a los dieciocho y  murió a los treinta y  uno, Delacroix pintó La matanza de Chíos a
los veinticinco y  Petoefi publicó sus Poemas a los veintiuno. Llegar a los treinta
años sin haber alcanzado la gloria y  producido una obra maestra era raro entre
los románticos. La juventud —especialmente la intelectual o estudiantil— era su
hábitat natural. En aquel período fue cuando el Barrio Latino de París volvió a
ser, por primera vez desde la Edad Media, no sólo el sitio en donde se alzaba la
Sorbona, sino un concepto cultural y  político. El contraste entre un mundo
teóricamente abierto de par en par al talento y  en la práctica monopolizado, con
cósmica injusticia, por los burócratas sin alma y  los filisteos barrigudos, clamaba
al cielo. Las sombras de la casa-prisión —matrimonio, carrera respetable,
absorción por el filisteísmo— los rodeaban, y  las aves nocturnas en la forma de
sus mayores les auguraban (muchas veces con seguridad) su inevitable
sentencia, como el registrador Heerbrand predice (« sonriendo ladina y
misteriosamente» ) en un cuento de E. T. A. Hoffmann, El puchero de oro, el
horrible futuro de consejero de la Corte al poético estudiante Anselmus. No le
faltaba razón a By ron cuando preveía que sólo una temprana muerte le salvaría
de una « respetable»  vejez, y  A. W. Schlegel se lo demostró. Desde luego, nada
universal había en esta revuelta de los jóvenes contra los viejos. No era sino un
reflejo de la sociedad creada por la doble revolución. Pero la específica forma
histórica de esta alienación colorea una gran parte del romanticismo.

Así, e incluso con un mayor alcance, la alienación del artista que reaccionaba
contra ella haciéndose « el genio» , fue una de las invenciones más
características de la época romántica. En donde la función social del artista es
clara, su relación con el público directa y  la pregunta de qué debe decir y  cómo
decirlo es contestada por la tradición, la moral, la razón o alguna otra norma
aceptada, un artista puede ser un genio, pero rara vez se comporta como tal. Los
pocos que se adelantaron al patrón decimonónico —un Miguel Ángel, un
Caravaggio, un Salvador Rosa— destacan del ejército de hombres del tipo de
artesanos profesionales como los Juan Sebastián Bach, los Händel, los Haydn, los
Mozart, los Fragonard y  los Gainsborough de la época prerrevolucionaria. En
donde se conservó algo de la antigua situación social después de la doble
revolución, el artista siguió sin considerarse un genio, aunque no le faltara
vanidad. Los arquitectos y  los ingenieros, que trabajaban por encargo específico,
seguían creando edificios útiles que les imponían unas formas claramente
inteligibles. Es significativo que la may or parte de los más famosos y
característicos del período 1790-1848 sean neoclásicos como la Magdalena, el



British Museum, la catedral de San Isaac de Leningrado, el Londres de Nash, o el
Berlín de Schinkel, o funcionales como los maravillosos puentes, canales,
ferrocarriles, fábricas e invernáculos de aquella edad de la belleza técnica.

Pero estos arquitectos e ingenieros —independientemente de sus estilos— se
comportaban como profesionales y  no como genios. También, en las formas
artísticas genuinamente populares, como la ópera en Italia o (en un nivel social
más alto) la novela en Inglaterra, los compositores y  escritores seguían
trabajando para divertir a los demás y  consideraban la supremacía de la taquilla
como una condición natural de su arte, más bien que como una conspiración
contra su musa. Rossini no hubiera querido componer una ópera poco comercial,
como el joven Dickens escribir una novela que no pudiera venderse por entregas
o el libretista de una obra musical moderna un texto que se represente con
arreglo al primitivo borrador. (Esto puede ayudar también a explicar por qué la
ópera italiana de aquella época era muy  poco romántica, a pesar de su natural
afición a la sangre, los truenos y  las situaciones « fuertes» ).

El problema real para el artista era o separarse de una función tradicional
para entregar su alma como una mercancía en un mercado ciego, para ser
vendida o no, o trabajar dentro de un sistema de patronazgo que por lo general
habría sido económicamente insostenible aun cuando la Revolución francesa no
hubiera establecido su indignidad humana. Por eso el artista permanecía solitario,
gritando en la noche, inseguro incluso de encontrar un eco. Era, pues, natural que
se considerara un genio, que crease únicamente lo que llevaba dentro, sin
consideración al mundo y  como desafío a un público cuyo único derecho
respecto a él era aceptarle tal cual era o rechazarlo de plano. En el mejor de los
casos esperaba ser comprendido, como Stendhal, por unos cuantos elegidos o por
una indefinida posteridad; en el peor, escribía dramas irrepresentables, como los
de Grabbe o la segunda parte del Fausto de Goethe, o composiciones para
orquestas gigantescas e inverosímiles como Berlioz; algunos se volvían locos
como Hölderlin, Grabbe, Gerardo de Nerval, etc. A veces, aquellos genios
incomprendidos eran recompensados con esplendidez por príncipes habituados a
los caprichos de sus amantes o al derroche para adquirir prestigio, o por una
burguesía enriquecida, ávida de entablar contacto con las cosas más altas de la
vida. Franz Liszt (1811-1886) jamás pasó hambre en la proverbial buhardilla
romántica. Pocos llegarían a ver realizadas sus fantasías megalómanas como
Ricardo Wagner. Sin embargo, entre las revoluciones de 1789 y  1848 los
príncipes eran bastante suspicaces respecto a las artes no operísticas [325] y  la
burguesía se preocupaba más de acumular dinero que de derrocharlo. Por lo cual
los genios no sólo eran incomprendidos en general, sino pobres. Y la mayor parte
de ellos, revolucionarios.

La juventud y  los « genios»  incomprendidos producirían la reacción de los
románticos contra los filisteos, la moda de molestar y  sorprender a los burgueses,



la unión con el demi-monde y  la bohemia (términos que adquirieron su presente
significado en el período romántico), el gusto por la locura y  por todas las cosas
normalmente reprobadas por las respetables instituciones vigentes. Pero esto era
sólo una parte del romanticismo. La enciclopedia de extremismos eróticos de
Mario Praz no es más representativa de la agonía romántica[326] que una
discusión sobre calaveras y  duendes en el simbolismo isabelino es crítica de
Hamlet. Detrás de la insatisfacción de los románticos como hombres jóvenes (e
incluso en ocasiones como mujeres jóvenes, y a que aquél fue el primer período
de la historia en el que algunas mujeres aparecen en el continente para ejercer
su derecho a la « creación artística[327]» ) y  como artistas, hay  una
insatisfacción mayor aún con el género de sociedad surgido de la doble
revolución.

El análisis social preciso nunca fue el fuerte de los románticos, y  de hecho
desconfiaban del resuelto materialismo mecánico razonador del siglo XVIII
(simbolizado por Newton, el espantajo de William Blake y  Goethe) en el que
veían, con razón, una de las principales herramientas con las que había sido
construida la sociedad burguesa. Por tanto no podemos esperar que hiciesen una
crítica razonada de la sociedad burguesa, aunque algo parecido a una crítica se
envolvía en el místico manto de la « filosofía de la naturaleza»  y  se movía entre
las rizadas nubes metafísicas formadas dentro de una vasta estructura
« romántica» , y  contribuía entre otras cosas a la filosofía de Hegel (v. págs. 
443-447). Algo parecido se produjo también, en relámpagos visionarios muy
cercanos a la excentricidad y  hasta a la locura, entre los primeros socialistas
utópicos franceses. Los primitivos saint-simonianos (aunque no su caudillo) y  de
manera especial Fourier, difícilmente pueden ser considerados otra cosa que
románticos. El resultado más duradero de aquellas críticas románticas fue el
concepto de « alienación»  humana, que tan importante papel iba a tener en
Marx, y  la insinuación de la sociedad perfecta del futuro. No obstante, la crítica
más efectiva y  poderosa de la sociedad burguesa iba a venir no de quienes la
rechazaban (y  con ella las tradiciones de los clásicos: racionalismo y  ciencia del 
siglo XVII) totalmente y  a priori, sino de quienes llevaron las tradiciones del
pensamiento clásico burgués a sus conclusiones antiburguesas. El socialismo de
Robert Owen no tenía en sí el menor elemento de romanticismo; sus
componentes eran enteramente los del racionalismo dieciochesco y  de la más
burguesa de las ciencias, la economía política. El propio SaintSimon es
considerado como una prolongación de la Ilustración. Es significativo que el
joven Marx, formado en la tradición alemana (es decir, primariamente
romántica), se convirtiese en el creador del marxismo sólo cuando mezcló a su
pensamiento la crítica socialista francesa y  la teoría totalmente antirromántica de
la economía política inglesa. Y fue la economía política la que le proporcionó en



la madurez la esencia de su pensamiento.

III

Nunca es prudente desdeñar las razones del corazón de las que la razón nada
sabe. Como pensadores dentro de los límites de referencia fijados por los
economistas y  los físicos, los poetas se encontraban superados, pero no sólo veían
más profundamente que aquéllos, sino algunas veces con mucha mayor claridad.
Pocos hombres advirtieron el terremoto social causado por la máquina y  la
factoría antes que William Blake, en la década 1790-1800, cuando todavía había
en Londres poco más que unos molinos de vapor y  unos ladrillares. Salvo raras
excepciones, los mejores comentarios sobre el problema de la urbanización en
Inglaterra se debieron a los escritores imaginativos, cuyas observaciones
parecían muchas veces nada realistas, y  demostraron ser un Utilísimo indicador
de la gran evolución urbana de París [328]. Carly le fue para Inglaterra en 1840
un guía más profundo —aunque más confuso— que el diligente estadístico y
compilador J. R. McCulloch; y  si J. S. Mill es mejor que otros utilitaristas es
porque una crisis personal le permitió ser el único de ellos que apreció el valor de
las críticas alemana y  romántica de la sociedad: de Goethe y  de Coleridge. La
crítica romántica del mundo, aunque mal precisada, no era ni mucho menos
desdeñable.

El anhelo que se convertía en obsesión en los románticos era la recuperación
de la unidad perdida entre el hombre y  la naturaleza. El mundo burgués era
profunda y  deliberadamente antisocial. « Es cruel tener que rasgar los fuertes
lazos feudales que atan al hombre a sus “superiores naturales”, y  no dejar otro
nexo entre hombre y  hombre que el desnudo egoísmo, que el duro “pago al
contado”. Los may ores éxtasis de fervor religioso, de entusiasmo caballeresco,
de sentimentalismo filisteo, se han ahogado en el agua helada del cálculo egoísta.
La dignidad personal se ha resuelto en valor de cambio, y  en lugar de las
innumerables e inquebrantables libertades, se alzó esa libertad única e
inconsciente: la libertad de comercio» . La voz que dice esto es la del Manifiesto
comunista, pero por ella habla también todo el romanticismo. Ese mundo puede
proporcionar riqueza y  bienestar a los hombres —aunque también parecía
evidente que a otros, en número infinitamente mayor, los torna hambrientos y
miserables—, pero dejó sus almas desnudas y  solas. Los dejó sin patria y  sin
hogar, perdidos en el universo como seres « enajenados» . Un tajo revolucionario
en la historia del mundo les impide evitar esa « enajenación»  con la decisión de
no abandonar jamás su viejo hogar. Los poetas del romanticismo alemán sabían
mejor que nadie que la salvación consistía en la sencilla y  modesta vida de
trabajo que se vivía en aquellas pequeñas e idílicas ciudades preindustria les, que
salpicaban los paisajes de ensueño por ellos descritos de la manera más



irresistible. Y, sin embargo, sus jóvenes tenían que abandonarlas para emprender
la busca inacabable de la « flor azul»  o simplemente para vagar sin fin, llenos de
melancolía cantando las melodías de Eichendorff o de Schubert. La canción del
vagabundo es su tonada, la nostalgia su constante compañera. Novalis llegó a
definir la filosofía en términos de nostalgia [329]. Tres fuentes mitigaron la sed
producida por la pérdida armonía entre el hombre y  el mundo: la Edad Media, el
hombre primitivo (o, lo que es lo mismo, lo exótico y  lo popular), y  la Revolución
francesa.

La primera atrajo sobre todo al romanticismo de reacción. La ordenada y
estable sociedad de la época feudal, con su grave y  lento paso, coloreada por la
heráldica, rodeada por el sombrío misterio de los bosques llenos de hadas y
cubierta por el dosel del indiscutido cielo cristiano era el evidente paraíso perdido
de los conservadores adversarios a la sociedad burguesa, cuyo gusto por la
devoción, lealtad y  un mínimo de cultura entre los más modestos no había hecho
sino agudizar la Revolución francesa. Con las naturales variaciones locales, ése
era el ideal que Burke arrojaba a la cara de los racionalistas atacantes de la
Bastilla en sus Reflections on the French Revolution (1790). Pero donde este
sentimiento encontró su clásica expresión fue en Alemania, país que en aquel
período adquirió algo así como el monopolio de los sueños medievales, quizá
porque la pulcra Gemuetlichkeit que parecía reinar en los castillos del Rhin y  las
casas de la Selva Negra, se prestaba mejor a la idealización que la inmundicia y
la crueldad de los países más genuinamente medievales[330]. En todo caso el
medievalismo fue un componente del romanticismo alemán mucho más fuerte
que los demás e irradió fuera de Alemania, bien en la forma de óperas y  ballets
románticos (como el Freischuetz de Weber o Giselle), de cuentos de hadas como
los de Grimm o de teorías históricas que inspiraron a escritores como Coleridge o
Carly le. A pesar de ello, el medievalismo, en la forma más generalizada de una
restauración gótica, fue la divisa de los conservadores y  especialmente de los
religiosos antiburgueses en todas partes. Chateaubriand exaltó en su Genio del
cristianismo (1802) el gótico frente a la revolución; los defensores de la Iglesia de
Inglaterra lo favorecían contra los racionalistas y  no conformistas cuyos edificios
seguían siendo clásicos; el arquitecto Pugin y  el ultra-reaccionario y  catolizante
« Movimiento de Oxford»  de los años 1830 eran goticistas hasta la medula.
Entretanto, desde las brumosas lejanías de Escocia —país capaz de todos los
sueños arcaicos como la invención de los poemas de Ossian— el conservador
Walter Scott abastecía a Europa con otra serie de imágenes medievales en sus
novelas históricas. El hecho de que las mejores de sus novelas trataran
excelentemente períodos históricos recientes escapó a la atención del público.

Al lado de esta preponderancia del medievalismo conservador, que los
gobiernos reaccionarios de después de 1815 trataron de aprovechar en sus



destartaladas justificaciones absolutistas (v. página 409), el ala izquierda del
medievalismo carecía de importancia. En Inglaterra existía principalmente como
una corriente en el movimiento radical popular que tendía a ver el período
anterior a la Reforma como una edad de oro del trabajador y  la Reforma como
el primer gran paso hacia el capitalismo. En Francia fue mucho más importante,
pues allí no puso su énfasis en la jerarquía feudal y  el orden católico, sino en el
pueblo eterno, doliente, turbulento y  creador: la nación francesa reafirmando
siempre su identidad y  su misión. El más grande de esos medievalistas
democráticos y  revolucionarios fue el historiador y  poeta Jules Michelet; y  El
jorobado de Nuestra Señora, de Víctor Hugo, el producto más conocido de
aquella preocupación.

Estrechamente aliada al medievalismo, sobre todo a través de su
preocupación por las tradiciones de mística religiosidad, estaba la búsqueda de los
más antiguos y  profundos misterios y  fuentes de la sabiduría irracional del
Oriente: los románticos, aunque también conservadores, reinos de Kublai Khan o
los Brahmines. Desde luego, Sir William Jones, el descubridor del sánscrito, era
un sincero « whig»  radical que admiraba, todo lo que un caballero ilustrado podía
hacerlo, las revoluciones americana y  francesa; pero el resto de los entusiastas
del Oriente y  los escritores de poemas seudopersas, de cuyo entusiasmo brotó
una gran parte del orientalismo moderno, pertenecían a la tendencia
antijacobina. Es característico que su meta espiritual fuera la India brahmínica
en vez del irreligioso y  racional Imperio chino que había preocupado a las
imaginaciones extravagantes de la Ilustración del siglo XVIII.

IV

El sueño de la perdida armonía del hombre primitivo tenía una historia mucho
más larga y  más compleja. Siempre había sido un sueño irresistiblemente
revolucionario, tanto en la forma de la edad de oro del comunismo, como en la
de la igualdad « cuando Adán cavaba y  Eva hilaba» , los libres anglosajones no
habían sido aún esclavizados por los conquistadores normandos, o el noble salvaje
demostraba las deficiencias de una sociedad corrompida. En consecuencia, el
primitivismo romántico se prestaba con facilidad a una rebeldía de tipo
izquierdista, excepto cuando servía simplemente de válvula de escape de la
sociedad burguesa (como en el exotismo de un Gautier o un Mérimée que
descubrieron al noble salvaje durante sus viajes turísticos por España en los años
1830) o cuando la continuidad histórica hacía del primitivismo algo
ejemplarmente conservador. Éste fue, sobre todo, el caso del « pueblo» . Entre
los románticos de todas las tendencias se admitía sin discusión que el « pueblo»
—es decir el campesino o el artesano preindustriales— representaba todas las
virtudes incontaminadas y  que su lenguaje, sus canciones, sus leyendas y  sus



costumbres eran el verdadero depósito espiritual de la nación. La vuelta a esa
sencillez y  a esa virtud era el propósito del Wordsworth de las Baladas líricas;
ingresar en el acervo de la canción y  los cuentos populares, la ambición —
lograda por varios artistas— de muchos poetas y  compositores teutónicos. El
vasto movimiento para recopilar los cancioneros populares, publicar los viejos
poemas épicos, recoger el léxico del lenguaje vivo, etc., estaba íntimamente
relacionado con el romanticismo: la palabra folklore (1846) es una invención de
aquella época. Los Minstrelsy of the Scottish Border (1803) de Scott, Des Knaben
Wunderhorn (1806) de Arnim y  Brentano, los Cuentos de hadas (1812) de
Grimm, las Irish Melodies (1807-1834) de Moore, la Historia de la lengua checa
de Dobrovsky  (1818), el Diccionario servio (1818) y  las Canciones populares
servias (1823-1833) de Vuk Karaj ic, la Frithjofssaga de Tegner en Suecia (1825),
la edición del Kalevala por Lónnrot en Finlandia (1835), la Mitología alemana de
Grimm (1835), los Cuentos populares noruegos de Asbjörnson y  Moe 
(1842-1871), son algunos de los grandes monumentos de aquella tendencia.

« El pueblo»  podía ser un concepto revolucionario, especialmente en los
países oprimidos a punto de descubrir o reafirmar su identidad nacional, y  sobre
todo en los que carecían de una aristocracia o clase media nativas. En ellos, la
aparición del primer diccionario, gramática o colección de cantos populares era
un acontecimiento de la may or importancia política, una primera declaración de
independencia. Por otra parte, para quienes se sorprendían más por las simples
virtudes de conformidad, ignorancia y  piedad del pueblo, la profunda prudencia
de la confianza de este pueblo en el papa, el rey  o el zar y  el culto de lo antiguo
en el hogar se prestaban a una interpretación conservadora. Representaban la
unidad de la inocencia, el mito y  la viej ísima tradición que la sociedad burguesa
iba destruyendo día a día[331]. El capitalista y  el racionalista eran los enemigos
contra los que los reyes, los nobles y  los campesinos debían mantener una unión
sagrada.

El primitivo existía en cada aldea; pero existía como un concepto más
revolucionario todavía en la supuesta « edad de oro»  comunista del pasado y
como el supuesto noble salvaje, en especial el indio americano. Desde Rousseau
que la presentó como el ideal del hombre social libre hasta los socialistas, la
sociedad primitiva era una suerte de modelo para todas las utopías. La triple
división de la historia hecha por Marx —comunismo primitivo, sociedad clasista,
comunismo en un alto nivel— confirma —aunque también transforma— aquella
tradición. El ideal del primitivismo no fue exclusivamente romántico. Algunos de
sus más ardientes defensores pertenecían a la Ilustración del siglo XVIII. La
investigación romántica llevó a sus explotadores a los desiertos de Arabia o el
norte de África, entre los guerreros y  odaliscas de Delacroix y  Fromentin, a
Byron a través del mundo mediterráneo, o a Lermontov al Cáucaso, en donde el



hombre natural en la forma del cosaco combatía al hombre natural en forma de
miembro tribal entre precipicios y  cataratas, más bien que a la inocente utopía
social y  erótica de Tahití. Pero también los llevó a América, en donde el hombre
primitivo luchaba sin esperanza, situación muy  propia para acercarlo al
sentimiento de los románticos. Los poemas indios del austrohúngaro Lenau
claman contra la expulsión de los hombres de piel roj iza; si los mohicanos no
hubieran sido los últimos de su tribu ¿habrían llegado a ser un símbolo tan
poderoso en la cultura europea? Naturalmente, el noble salvaje representó una
parte muchísimo más importante en el romanticismo americano que en el
europeo —Moby Dick, de Melville (1851), es su más grande monumento— pero
en las novelas de Fenimore Cooper captó al viejo mundo como no había sido
capaz de hacerlo el Natchez del conservador Chateaubriand.

La Edad Media, el pueblo y  la nobleza del salvaje eran ideales firmemente
anclados en el pasado. Sólo la revolución, « la primavera de los pueblos» ,
apuntaba de manera exclusiva al futuro y, sin embargo, hasta los más utópicos
encontraban cómodo acudir a un precedente para lo que carecía de precedentes.
Esto no fue posible hasta que una segunda generación romántica produjo una
cosecha de jóvenes para quienes la Revolución francesa y  Napoleón eran hechos
históricos y  no un penoso capítulo autobiográfico. 1789 había sido aclamado
virtualmente por cada artista e intelectual europeo, pero aunque algunos
conservaron su entusiasmo durante la guerra, el terror, la corrupción burguesa y
el Imperio, sus sueños no eran fácilmente comunicables. Incluso en Inglaterra,
en donde la primera generación romántica —la de Blake, Coleridge, Wordsworth,
Southey, Campbell y  Hazlitt— había sido completamente jacobina, la desilusión
y  el neoconservadurismo predominaban en 1805. En Francia y  Alemania, la
palabra « romántico»  puede decirse que había sido inventada como un lema
antirrevolucionario por los conservadores antiburgueses de finales de la década 
1790-1800 (con frecuencia viejos izquierdistas desilusionados), lo que explica el
hecho de que cierto número de pensadores y  artistas de esos países, quienes
según el criterio moderno deberían ser considerados románticos, estén
tradicionalmente excluidos de esta calificación. A pesar de lo cual, en los últimos
años de las guerras napoleónicas, empezaron a surgir nuevas promociones
juveniles para las cuales sólo la gran hoguera liberadora de la Revolución seguía
siendo visible a través de los años, pues el montón de cenizas de los excesos y
corrupciones había desaparecido; después del destierro de Napoleón, la figura del
emperador se convirtió en un fénix casi mítico y  liberador. Y como Europa se
hundía más y  más cada año en la vulgaridad sin relieves de la reacción, la
censura, la mediocridad, y  en la pestilente ciénaga de la pobreza, la opresión y  la
desdicha, la imagen de la revolución liberadora se hacía cada vez más luminosa.

La segunda generación de románticos ingleses —la de Byron (1788-1824), el
apolítico pero progresista Keats (1795-1821) y  sobre todo Shelley  (1792-1822)—



fue la primera en combinar el romanticismo con un revolucionarismo activo: las
decepciones de la Revolución francesa, no olvidadas por la mayoría de los
veteranos, palidecían junto a los patentes horrores de la transformación
capitalista en su propio país. En el continente, la unión entre arte romántico y
revolución anticipada en los años 1820-1830, sólo se manifestó en su plenitud
después de la Revolución francesa de 1830. Por entonces aparece lo que
podíamos llamar la visión romántica de la revolución y  el estilo romántico de ser
un revolucionario, cuya expresión más conocida es el cuadro de Delacroix La
libertad en las barricadas (1831). Melancólicos jóvenes barbudos y  con
sombreros de copa, obreros en mangas de camisa, tribunos del pueblo con las
melenas flotantes bajo las alas del sombrero, rodeados de banderas tricolores y
gorros frigios, recrean la Revolución de 1793 —no la moderada de 1789, sino la
« gloriosa»  del año II— levantando barricadas en cada ciudad del continente.

Desde luego, el revolucionario romántico no era un tipo completamente
nuevo. Su inmediato precursor fue el miembro de las sociedades secretas y  las
sectas masónicas revolucionarias —carbonarios o filohelenos— cuya inspiración
procedía directamente de los viejos supervivientes jacobinos o babuvistas como
Buonarroti. Fue la típica lucha revolucionaria del período de la Restauración,
llena de jóvenes con uniforme de húsares de la guardia que abandonan la ópera,
el baile, la cita con una duquesa u otras importantes reuniones para participar en
un golpe militar o ponerse al frente de una nación en armas: en resumen, el
patrón by roniano. Sin embargo, no sólo esta moda revolucionaria estaba
inspirada directamente en las maneras de pensar del siglo XVIII, siendo quizá
socialmente más exclusiva que estas últimas. También faltaba en ella un
elemento crucial de la visión revolucionaria romántica de 1830-1848: las
barricadas, las masas, el nuevo y  desesperado proletariado, todo ese elemento
que Daumier litografió en la Matanza de la calle Transnonain (1834) con sus
trabajadores asesinados añadidos a la imaginería romántica.

La consecuencia más sorprendente de esta unión del romanticismo con la
visión de una nueva y  más excelsa Revolución francesa fue la abrumadora
victoria del arte político entre 1830 y  1848. Rara vez habrá habido un período en
que incluso los artistas menos « ideológicos»  fueran más francamente partidistas,
llegando a menudo a considerar el servicio a la política como su principal deber.
« El romanticismo —proclamaba Víctor Hugo en el prefacio de Hernani, ese

manifiesto de rebeldía (1830)— es el liberalismo en literatura[332]» . « Los
escritores —escribía el poeta Alfredo de Musset (1810-1857), cuyo talento
natural como el del compositor Chopin (1810-1849) o el del introspectivo poeta
austrohúngaro Lenau (1802-1850) se inclinaba más a la voz privada que a la
pública— gustan de hablar en sus prefacios del futuro, del progreso social, la
humanidad y  la civilización[333]»  .Varios artistas fueron figuras políticas y  ello



no sólo en los países con angustias de liberación nacional, en donde todos los
artistas tendían a ser profetas o símbolos nacionales, Chopin, Liszt y  el joven
Verdi entre los músicos; Mickiewicz (quien creía representar un papel
mesiánico), Petoefi y  Manzoni entre los poetas de Polonia, Hungría e Italia
respectivamente. El pintor Daumier trabajaba sobre todo como caricaturista
político. El poeta Uhland y  los hermanos Grimm eran políticos liberales; el
volcánico genio juvenil Georg Buechner (1810-1837) un revolucionario activo;
Enrique Heine (1797-1856), íntimo amigo personal de Carlos Marx, una ambigua
pero potente voz de la extrema izquierda[334]. La literatura y  el periodismo se
fundieron, sobre todo en Francia, Alemania e Italia. En otra época un Lamennais
o un Jules Michelet en Francia, un Carly le o un Ruskin en Inglaterra, pudieron
haber sido poetas o novelistas que se asomaban de vez en cuando a los asuntos
públicos; en la suy a fueron publicistas, profetas, filósofos o historiadores con
inspiración poética. En este aspecto, la lava de la imaginería poética acompañó la
erupción del intelecto juvenil de Marx con una amplitud inusitada entre los
filósofos y  los economistas. Incluso el suave Tennyson y  sus amigos de
Cambridge lanzaron sus corazones tras la brigada internacional que marchó a
España para combatir junto a los liberales contra los clericales.

Las características teóricas estéticas surgidas y  desarrolladas durante aquel
período ratificaron esta unidad de arte y  preocupación social. Los saint-
simonianos de Francia por un lado, los brillantes intelectuales revolucionarios de
Rusia por otro « desplegaban las ideas que más tarde formarían parte de los
movimientos marxistas bajo el nombre de realismo socialista[335]» ; un noble
ideal aunque no muy  afortunado derivado de la austera virtud del jacobinismo, y
aquella fe romántica en el espíritu que hacía a Shelley  llamar a los poetas « los
no reconocidos legisladores del mundo» . La teoría de « el arte por el arte» , ya
formulada principalmente por los conservadores y  los « dilettanti» , no podía
competir con « el arte por la humanidad, por la nación o por el proletariado» .
Hasta que las revoluciones de 1848 destruyeron las esperanzas románticas del
gran renacimiento del hombre, no afloró el esteticismo contenido de algunos
artistas. La evolución de algunos hombres del 48, como Baudelaire y  Flaubert,
demostró este cambio político y  estético, y  La educación sentimental de Flaubert
fue su mayor éxito literario. Sólo en países como Rusia, en los que la desilusión
de 1848 no se produjo (quizá porque en Rusia no hubo 1848), las artes
continuaron como antes, entregadas y  dedicadas a lo social.

V

El romanticismo es la moda más característica en el arte y  en la vida del
período de la doble revolución, pero no la única. Como no dominaba la cultura de



la aristocracia ni la de la clase media, y  menos aún la de los trabajadores pobres,
su real importancia cuantitativa en el tiempo fue escasa. Las artes que dependían
del patronato o el apoyo en masa de las clases acaudaladas toleraban mejor el
romanticismo en donde sus características ideológicas eran menos patentes,
como en la música. Las artes que dependían del apoyo de los pobres difícilmente
interesaban al artista romántico, aunque de hecho la diversión de los pobres —
grabados horribles y  baratos, circos, teatrillos ambulantes, etc.— fuera una
fuente de inspiración para los románticos y  a su vez los artistas populares
reforzaran el repertorio para emocionar a su público —mutaciones escénicas,
hadas, aparecidos, últimas palabras de asesinos o bandidos, etc.— con elementos
aprovechables de la guardarropía romántica.

El estilo fundamental de la vida aristocrática seguía enraizado en el 
siglo XVIII, aunque muy  vulgarizado por la inyección de algunos « nuevos
ricos»  ennoblecidos, y  sobre todo en el estilo Imperio napoleónico, feo y
pretencioso, y  en el estilo Regencia británico. Una comparación de los uniformes
del siglo XVIII y  los posnapoleónicos —la forma de arte que expresaba de
manera más directa los instintos de los funcionarios y  caballeros responsables de
su dibujo— hace patente esta afirmación. La triunfal supremacía de Inglaterra
hizo del noble inglés el modelo de la cultura aristocrática internacional o más bien
de la incultura, ya que el interés del dandy —rasurado, impasible y  refulgente—
se suponía limitado a los caballos, perros, carruajes, púgiles, juego, diversiones
de caballeros y  su propia persona. Tan heroico extremismo encendió incluso a los
románticos, a quienes también fascinaba el « dandysmo» ; pero probablemente
encendió todavía más a las jóvenes de origen modesto, haciéndolas soñar, como
dice Gautier:

« Sir Edward era exactamente el inglés de sus sueños. El inglés recién
afeitado, sonrosado, brillante, peinado y  pulido, que se enfrentaba a los
primeros rayos del sol de la mañana con una corbata blanca
perfectamente anudada, el inglés del paraguas y  el impermeable. ¿No era
el colmo de la civilización?… —Tendré las vaj illas de plata incubrirán
toda la casa, y  lacayos con peluca blanca, glesa y  la porcelana china.
Tendré alfombras que y  tomaré el aire junto a mi esposo conduciendo los
cuatro caballos de nuestra carretela por Hyde Park… Agiles ciervos
jugarán sobre el verde césped de mi casa de campo, y  quizá también
algunos niños rubios y  sonrosados. Los niños “hacen muy  bien” en el
asiento principal de un Barouche, al lado de un perro de aguas de buena
raza rey  Carlos…» [336].

Esto era quizá una visión divertida, pero no romántica, lo mismo que el retrato



de una majestad real o imperial en la ópera o el baile, cubierta de pedrería,
deslumbrante de elegancia y  belleza.

La cultura de las clases media y  baja no era mucho más romántica. Su tónica
era la sobriedad y  la modestia. Sólo entre los grandes banqueros y  especuladores,
o en la primera generación de industriales millonarios que nunca o casi nunca
necesitaban invertir mucho de sus rentas en los negocios, se dio el opulento
seudobarroquismo de finales del siglo XIX, y  ello sólo en los pocos países en los
que las viejas monarquías y  aristocracias habían dejado de dominar por
completo a la « sociedad» . Los Rothschild, monarcas por derecho propio, ya se
lucían como príncipes[337]. El burgués corriente no era así. El puritanismo, el
pietismo católico o evangelista estimulaban la moderación, la economía, una
sobriedad espartana y  un orgullo moral sin paralelo en Inglaterra, los Estados
Unidos, Alemania y  la Francia hugonote; la tradición moral de la Ilustración
dieciochesca hacía lo mismo en el sector más libre o antirreligioso. Excepto en la
lógica y  en el afán de lucro, la vida de la clase media era una vida de emociones
contenidas y  deliberadas restricciones de objetivos. El sector más amplio de la
clase media que en el continente no se dedicaba a los negocios sino al servicio del
gobierno como funcionarios, maestros, profesores, militares y  en algún caso
pastores, carecía incluso del aliciente de acumular un capital; y  por ello el
modesto burgués provinciano que sabía que la riqueza de la ciudad pequeña era
el límite de sus aspiraciones, no se dejaba impresionar por el nivel de riqueza y
poderío de su época. La vida de la clase media era, en efecto, « antirromántica» ,
y  ajustada todavía en gran parte a los modales del siglo XVIII.

Esto es perfectamente evidente en el hogar de la clase media, que era
después de todo el centro de la cultura mesocrática. El estilo de la casa y  la calle
burguesas posnapoleónicas procede directamente, y  a menudo lo continúa
directamente también, del clasicismo o el rococó del siglo XVIII. El tipo de
construcciones georgianas continuó en Inglaterra hasta mediados del siglo XIX, y
en todas partes la transformación arquitectónica (iniciada en gran parte por un
re-descubrimiento, artísticamente desastroso, del « renacimiento» ) se produjo
más tarde. El estilo dominante en la decoración interior y  la vida doméstica,
llamado Biedermayer, después de alcanzar su más perfecta expresión en
Alemania, era una suerte de clasicismo doméstico calentado por la intimidad de
la emoción y  el ensueño virginal (Innerlichkeit, Gemuethlichkeit), que debían
algo al romanticismo —o más bien al preromanticismo de finales de la centuria
anterior—, pero reducida incluso esta deuda a las dimensiones de la modesta
interpretación burguesa de cuartetos los domingos por la tarde en la sala.
Biedermayer creó uno de los más bellos y  habitables estilos de mobiliario que se
han inventado: cortinas blancas lisas sobre paredes mates, suelos desnudos, sillas
y  mesas de despacho sólidas pero elegantísimas, pianos, gabinetes de trabajo y
jarrones llenos de flores. En esencia, fue el último estilo clásico. Quizá su más



noble ejemplo sea la casa de Goethe en Weimar. Así, o muy  parecido, era el
ambiente en que vivían las heroínas de las novelas de Jane Austen (1775-1817),
el de los goces y  rigores evangélicos de la secta de Clapham, el de la alta
burguesía bostoniana, el de los franceses provincianos lectores del Journal des
Débats.

El romanticismo entró en la cultura de la clase media, quizá principalmente a
través del aumento en la capacidad de ensueño de los miembros femeninos de la
familia burguesa. Mostrar la capacidad del hombre que se gana la vida para
mantenerlas en una ociosidad insoportable fue una de sus principales funciones
sociales; una tibia esclavitud era su destino ideal. En todo caso, las jóvenes
burguesas y  las no burguesas, tal como las odaliscas y  ninfas que los pintores
antirrománticos, como Ingres (1780-1867), llevaron desde el romántico al
ambiente burgués, se adaptaron rápidamente al mismo tipo frágil, pálido, de
cabello suave y  con tirabuzones, con una flor en el chal o en la capota, tan
característico de la moda hacia 1840. Se había recorrido un largo camino desde
aquella leona agazapada, la duquesa de Alba, de Goya, o las emancipadas
muchachas neogriegas, vestidas de muselina blanca que la Revolución francesa
sembró a través de los salones, o de las altivas damas y  cortesanas de la
Regencia, como Lady  Lieven o Harriete Wilson, tan antirománticas como
antiburguesas.

Las jóvenes burguesas podían tocar en sus casas la música romántica de
Chopin o de Schumann (1810-1856). Biedermayer podía estimular una clase de
lirismo romántico, como el de Eichendorff (1788-1857) o Eduardo Mörike 
(1804-1875), en el que la pasión cósmica se transmutaba en nostalgia o en anhelo
pasivo. El activo negociante podía incluso, durante un corto viaje de negocios,
disfrutar en un paraje montañoso « la más romántica vista que he contemplado
en mi vida» , descansar en su casa bosquejando « El castillo de Udolpho» , o,
como John Cragg de Liverpool, « siendo un hombre de gustos artísticos»  al
mismo tiempo que un fundidor de hierro, « introducir el hierro fundido en la
arquitectura gótica[338]» . Pero en su conjunto, la cultura burguesa no era
romántica. El alborozo del progreso técnico impedía el romanticismo ortodoxo en
los centros industriales avanzados. Un hombre como James Nasmy th, el inventor
del martinete de vapor (1808-1890), era cualquier cosa menos un bárbaro
aunque sólo fuera por ser hijo de un pintor jacobino (« el padre de la pintura
paisaj ística en Escocia» ), criado entre artistas e intelectuales, aficionado a lo
pintoresco y  a lo antiguo, y  poseer la caballerosidad y  buena educación de los
buenos escoceses. Sin embargo, ¿qué cosa más natural sino que el hijo del pintor
se hiciera mecánico y  que en una excursión hecha en su juventud con su padre le
interesaran más que nada las fundiciones de hierro de Devon? Para él, como
para los correctos ciudadanos de Edimburgo del siglo XVIII entre los que creció,
las cosas eran sublimes pero no irracionales. Rouen contenía sencillamente « una



magnífica catedral y  la iglesia de Saint-Ouen, tan exquisita en su belleza, junto
con otras reliquias de refinada arquitectura gótica, desparramadas por la
interesante y  pintoresca ciudad» . Lo pintoresco era espléndido; a pesar de lo cual
no pudo dejar de notar, en sus entusiásticas vacaciones, que era un producto
desdeñable. La belleza era espléndida; pero constituía un fallo de la arquitectura
moderna el que « el propósito de la construcción es… mirado como una
consideración secundaria» . « Me costó trabajo arrancar de Pisa —escribía—;
pero lo que más me interesaba en la catedral eran las dos lámparas de bronce
suspendidas al final de la nave, que sugirieron a la inteligencia de Galileo la
invención del péndulo[339]» . Semejantes hombres no eran ni bárbaros ni
filisteos; pero su mundo estaba mucho más próximo al de Voltaire o al de Josiah
Wedgwood que al de John Ruskin. El gran fabricante de herramientas Henry
Maudslay  se sentía sin duda mucho más a gusto en Berlín con sus amigos
Humboldt, el rey  de los hombres de ciencia liberales, y  el arquitecto neoclásico
Schinkel, de lo que hubiera estado con el grande pero nebuloso Hegel.

En cualquier caso, en los centros de la sociedad burguesa avanzada, las artes
en conjunto ocupaban un segundo plano con respecto a las ciencias. Los
fabricantes o ingenieros ingleses o americanos cultos podían apreciar el arte,
especialmente en los momentos de descanso o vacaciones en familia, pero sus
verdaderos esfuerzos culturales se dirigían hacia la difusión y  adelanto del
conocimiento, del suy o, en instituciones como la Asociación Inglesa para el
Avance de la Ciencia, y  de las gentes, a través de la Sociedad para la Difusión de
Conocimientos Utiles y  de otras similares. Es característico que el producto típico
de la Ilustración del siglo XVIII, la Enciclopedia, floreciera como nunca; aún
conservaba (como en el famoso Conversation slexikon alemán de Mey er, un
producto de los años 1830) mucho de su liberalismo político militante. By ron
ganó mucho dinero con sus poemas, pero el editor Constable pagó en 1812 a
Dugald Stewart mil libras esterlinas por un prefacio sobre el progreso de la
filosofía para el suplemento de la Enciclopedia británica[340]. Incluso cuando la
burguesía era romántica, sus sueños eran técnicos: los jóvenes arrebatados por
Saint-Simon serían los que proy ectarían el canal de Suez, las gigantescas redes de
ferrocarriles que unirían todas las partes del globo, las finanzas fáusticas mucho
más allá del tipo natural de interés de los tranquilos y  racionalistas Rothschild,
quienes sabían que se podía hacer una enorme cantidad de dinero con un
mínimum de vuelo especulativo por medios conservadores[341]. La ciencia y  la
técnica fueron las musas de la burguesía, y  celebraron su triunfo, el ferrocarril,
en el gran pórtico neoclásico de la estación de Euston, hoy  destruido.

VI



Entre tanto, fuera del radio de las clases educadas, la cultura del vulgo seguía
su rumbo. En las partes no urbanas y  no industriales del mundo cambió poco. Las
canciones y  fiestas de los años 1840, los trajes, dibujos y  colores de las artes
decorativas populares, el patrón de sus costumbres, eran poco más o menos los
mismos que en 1789, La industria y  el ensanche de las ciudades empezaron a
destruirlos. Los hombres no podían vivir en una ciudad fabril como habían vivido
en las aldeas, y  todo el complejo de la cultura necesariamente tenía que
romperse en mil pedazos al derrumbarse el armazón social que lo sostenía y  le
daba forma. Una canción de arado o siega no podían cantarla los hombres que no
araban o segaban, y  si por casualidad lo hacían, dejaba de ser una canción
popular y  se convertía en algo diferente. La nostalgia del emigrante mantenía las
viejas costumbres y  canciones en el exilio de la ciudad, y  quizá hasta
intensificaba su atracción porque paliaban el dolor del desarraigo. Pero aparte de
las ciudades y  las fábricas, la doble revolución había transformado, o mejor
dicho devastado, sólo algunos aspectos de la antigua vida rural, sobre todo en
algunas zonas de Inglaterra e Irlanda, hasta el momento en que las viejas formas
de vida se hicieron imposibles.

Así, pues, en realidad, antes de los años 1840, la transformación social e
industrial no había llegado a destruir por completo la antigua cultura, al menos en
las zonas de la Europa occidental en donde los artesanos manuales habían tenido
varios siglos para desarrollarla y  era ya una cultura semiindustrial. En el campo,
los mineros y  tejedores expresaban sus esperanzas y  protestas en cánticos
populares tradicionales, y  la revolución industrial no hizo más que aumentar su
número y  hacerlas más intensas. Las fábricas y  talleres no necesitaban cantos de
trabajo, pero otras actividades relacionadas con el desarrollo económico sí y
utilizaban algunos antiguos: el canto del cabrestante de los marineros de los
grandes veleros pertenece a aquella edad de oro de la canción popular
« industrial»  en la primera mitad del siglo XIX, como las baladas de los
balleneros de Groenlandia, la balada del dueño de la mina y  de la mujer del
minero y  el lamento de los tejedores[342]. En las ciudades preindustriales, los
gremios de artesanos y  trabajadores domésticos desarrollaban una intensa labor
cultural en la que las sectas protestantes colaboraban o competían con el
radicalismo jacobino para estimular la educación, uniendo los nombres de
Buny an y  Juan Calvino con los de Tom Paine y  Robert Owen. Bibliotecas,
capillas e institutos, jardines y  jaulas, en los que el artesano más fantástico criaba
flores, exageradas artificialmente, pájaros y  perros, llenaban aquellas
comunidades confiadas y  militantes de hombres diestros; Norwich, en Inglaterra,
era famosa no sólo por su espíritu republicano y  ateo, sino también por sus
canarios[343].

Pero la adaptación del antiguo canto popular a la vida industrial no
sobreviviría (excepto en los Estados. Unidos de América) al impacto de la edad



de los ferrocarriles y  el acero, y  las comunidades de expertos artesanos —por
ejemplo, la de los antiguos tejedores de lino de Dunfermline— tampoco
sobrevivirían al avance de la máquina y  la factoría. Después de 1840, caerían en
la ruina.

De momento, nada sustituía a la vieja cultura. En Inglaterra, por ejemplo, el
nuevo patrón de una vida plenamente industrial no surgiría del todo hasta 
1870-1880. El período desde la crisis de las viejas formas tradicionales de vida
hasta la instauración de las nuevas fue, por tanto, en muchos aspectos la parte
más negra de la que y a era de por sí una terrible edad negra para los
trabajadores pobres. Ni siquiera las grandes ciudades acertaron a establecer un
patrón de cultura popular —necesariamente comercial más que, como en las
pequeñas comunidades, de creación propia— durante nuestro período.

Cierto que la gran ciudad, especialmente la gran ciudad capital, y a albergaba
algunas importantes instituciones que atendían a las necesidades culturales de los
pobres o el « pueblo bajo» , aunque frecuentemente también —cosa curiosa—
las de la aristocracia. Pero muchas de ellas procedían del siglo XVIII, cuy a
contribución a la evolución de las artes populares a menudo se ha pasado por alto.
El teatro popular suburbano en Viena, el teatro dialectal en las ciudades italianas,
la ópera popular (tan distinta de la cortesana), la « commedia dell’arte»  y  las
pantomimas ambulantes, las carreras de caballos, los combates de boxeo o la
versión democratizada de las corridas de toros españolas[344] eran productos del 
siglo XVIII; los pliegos de cordel o romances de ciego, de un período aún más
antiguo. Las genuinas formas nuevas de pasatiempo urbano en la gran ciudad se
derivaban de la taberna o establecimiento de bebidas, que se convirtió en
creciente fuente de consuelo secular para el trabajador pobre en su
desorganización social, en el último baluarte urbano de ceremonial tradicional,
conservado e intensificado por los gremios, los sindicatos y  las ritualizadas
« sociedades de amigos» . El music-hall y  la sala de baile saldrían de la taberna;
pero hacia 1848 no habían progresado mucho, ni siquiera en Inglaterra, aunque
habían hecho y a su aparición unos años antes[345]. Las otras nuevas formas de
diversión urbana crecieron más de lo conveniente, acompañadas siempre por su
séquito de picaros. En la gran ciudad se convirtieron en algo permanente, y  y a
por 1840 la mezcla de barracas, teatros, mercachifles, rateros y  mendigos en
ciertos bulevares proporcionaba inspiración a los intelectuales románticos de
París y  diversión al populacho.

También influy ó el gusto popular en la forma y  el adorno de las
relativamente pocas cosas que la industria producía para el pobre: los
cachivaches que conmemoraban el triunfo del Acta de Reforma, el gran puente
de hierro tendido sobre el río Wear o los magníficos navíos de tres palos que
surcaban el Atlántico; los pliegos de cordel en que se inmortalizaban los



sentimientos revolucionarios o patrióticos y  los crímenes famosos; y  los escasos
muebles o prendas de vestir que los pobres podían comprar. Pero en conjunto la
ciudad, y  especialmente la nueva ciudad industrial, seguía siendo un lugarón
destartalado, cuyos pocos atractivos —espacios abiertos, fiestas— iban
disminuy endo poco a poco a causa de la fiebre de la construcción, las humaredas
que envenenaban la naturaleza y  la exigencia de un trabajo incesante, reforzada
en muchos casos por la austera disciplina dominical impuesta por la clase media.
Sólo la nueva iluminación de gas y  los escaparates de las calles principales
anticipaban en algunos sitios los vivos colores de la noche en las ciudades
modernas. Pero la creación de la moderna gran ciudad y  las modernas formas
urbanas de vida popular tendrían que esperar hasta bien entrada la segunda mitad
del siglo XIX.



15. LA CIENCIA

No olvidemos que mucho antes que nosotros, las ciencias
y  la filosofía lucharon contra los tiranos. Sus constantes
esfuerzos hicieron la revolución. Como hombres libres y
agradecidos, debemos establecerlas entre nosotros y
conservarlas siempre. Pues las ciencias y  la filosofía
mantendrán la libertad que hemos conquistado.

Un miembro de la Convención [346].

Los problemas científicos —observó Goethe— son con
mucha frecuencia cuestiones de carrera. Un simple
descubrimiento puede hacer famoso a un hombre y  poner la
base de su fortuna como ciudadano… Cada fenómeno observado
por primera vez es un descubrimiento, cada descubrimiento es
una propiedad. Rozad la propiedad de un hombre y  veréis alzarse
inmediatamente sus pasiones.

Conversaciones con Eckermann, 21 de diciembre de 1823.

I

Trazar un paralelo entre las artes y  las ciencias es siempre peligroso, pues las
relaciones entre ellas y  la sociedad en que florecen son muy  diferentes. Pero
también las ciencias reflejaron en su marcha la doble revolución, en parte
porque ésta les planteó nuevas y  específicas peticiones, en parte porque les abrió
nuevas posibilidades y  las enfrentó con nuevos problemas, en parte porque su
existencia sugería nuevos patrones de pensamiento. No quiero decir con esto que
la evolución de las ciencias entre 1789 y  1848 pueda ser analizada
exclusivamente desde el punto de vista de los movimientos de la sociedad que las
rodeaba. La may or parte de las actividades humanas tienen su lógica interna, que
determina al menos una parte de su movimiento. El planeta Neptuno fue
descubierto en 1846, no porque algo ajeno a la astronomía estimulara su
descubrimiento, sino porque las tablas de Bouvard en 1821 demostraron que la
órbita del planeta Urano, descubierto en 1781, manifestaba inesperadas



desviaciones de los cálculos, porque a finales de la década 1830-1840 esas
desviaciones se hicieron mayores y  resultaba tentador atribuirlo a perturbaciones
producidas por algún cuerpo celeste desconocido, y  porque varios astrónomos se
pusieron a calcular la posición de ese cuerpo. Sin embargo, aun el más
apasionado creyente en la inmaculada pureza de la pura ciencia sabe que el
pensamiento científico puede estar por lo menos influido por cosas ajenas al
campo específico de una disciplina, ya que los hombres de ciencia, incluso el
más antimundano de los matemáticos, vive en un mundo más ancho que el de sus
especulaciones. El progreso de la ciencia no es un simple avance lineal, pues
cada etapa marca la solución de problemas previamente implícitos o explícitos
en ella, planteando a su vez nuevos problemas. También progresa por el
descubrimiento de nuevos problemas, de nuevas maneras de enfocar los
antiguos, de nuevos procedimientos para captar y  resolver los viejos, de nuevos
campos de investigación, de nuevos instrumentos teóricos y  prácticos para
realizar esa investigación. En todo ello hay  un gran espacio para el estímulo o la
formación del pensamiento por factores ajenos. Si, en efecto, la mayor parte de
las ciencias avanzaron en nuestro período de un modo puramente lineal —como
fue el caso de la astronomía, que permaneció sustancialmente dentro de su
armazón newtoniana— ello puede carecer de importancia. Pero, como veremos,
nuestro período supuso nuevos puntos de partida radicales en algunos campos del
pensamiento (como en las matemáticas), contribuyó al despertar de algunas
ciencias aletargadas (como la química), a la virtual creación de algunas nuevas
(como la geología) y  a la inyección de nuevas ideas revolucionarias en otras
(como en las biológicas y  sociales).

Lo mismo que sucedió con todas las demás fuerzas, las peticiones hechas
directamente a los científicos por los gobiernos o la industria tuvieron gran
importancia. La Revolución francesa los movilizó, colocando al geómetra e
ingeniero Lázaro Carnot al frente del esfuerzo de guerra jacobino, al matemático
y  físico Monge (ministro de Marina en 1792-1793) y  a un equipo de matemáticos
y  químicos al frente de la producción bélica, como antes había encomendado al
químico y  economista Lavoisier la preparación de un cálculo de la renta
nacional. Aquélla fue tal vez la primera ocasión de la historia en que expertos
científicos, como los mencionados, entraron como tales a formar parte del
gobierno, aunque esto fuera de mayor importancia para el gobierno que para la
ciencia. En Inglaterra, las mayores industrias de nuestro período eran la textil
algodonera y  las del carbón, el hierro, el ferrocarril y  la naviera. Los
conocimientos que las revolucionaron fueron los de los hombres empíricos,
demasiado empíricos quizá. El héroe de la revolución del ferrocarril británico fue
Jorge Stephenson, quien no era precisamente un científico culto, sino un hombre
intuitivo que adivinaba las posibilidades de las máquinas: un superartesano más
bien que un técnico. Las tentativas de algunos hombres de ciencia como Babbage



por hacerse útiles a los ferrocarriles, o de ingenieros como Brunel para
establecerlos sobre fundamentos racionales más bien que empíricos, no dieron
resultado.

Por otra parte, la ciencia se benefició enormemente del sorprendente
estímulo dado a la educación científica y  técnica y  del algo menos sorprendente
apoy o prestado a la investigación durante nuestro período. Aquí sí que es
clarísima la influencia de la doble revolución. La Revolución francesa
transformó la instrucción científica y  técnica en su país con la creación de la
Escuela Politécnica (1795) —escuela para técnicos de todas clases— y  el primer
esbozo de la Escuela Normal Superior (1794), que sería firmemente establecida
como parte de una reforma general de la enseñanza secundaria y  superior por
Napoleón. También hizo revivir a la mortecina Real Academia (1795) e instituyó
en el Museo Nacional de Historia Natural (1794) el primer verdadero centro de
investigaciones fuera de las ciencias físicas. La supremacía mundial de la ciencia
francesa durante la mayor parte de nuestro período se debió, casi seguramente, a
esas importantes fundaciones, sobre todo a la Politécnica, turbulento centro de
jacobinismo y  liberalismo durante el período posnapoleónico e incomparable
semillero de grandes matemáticos y  físicos. La Politécnica tuvo imitadores en
Praga, Viena y  Estocolmo, en San Petersburgo y  Copenhague, en toda Alemania
y  Bélgica, en Zurich y  Massachusetts, pero no en Inglaterra. El choque de la
Revolución francesa también sacudió la apatía educativa de Prusia, y  la nueva
Universidad de Berlín (1806-1810), fundada como parte del resurgir prusiano, se
convirtió en modelo para las demás universidades alemanas, las cuales, a su vez,
iban a crear el patrón para las instituciones académicas del mundo entero.
Tampoco se imitaron esas reformas en Inglaterra, en donde la revolución política
nada ganó ni conquistó. Pero la inmensa riqueza del país, que establecía
laboratorios privados como los de Henry  Cavendish y  James Joule, y  la presión
general de las personas inteligentes de la clase media para conseguir una
educación científica y  técnica, dio buenos resultados. El conde Rumford, un
ilustrado aventurero peripatético, fundó la Royal Institution en 1799. Su fama
entre los legos se asentaba principalmente sobre sus famosas conferencias
públicas, pero su verdadera importancia reside en las facilidades únicas para la
experimentación científica que concedió a Humphrey  Davy  y  Michael Faraday.
Fue, en efecto, un primer ejemplo de laboratorio de investigación. Otras
entidades para el progreso de la ciencia, como la Sociedad Lunar de Birmingham
y  la Sociedad Literaria y  Filosófica de Manchester, movilizaron la ayuda de los
industriales en las provincias: John Dalton, el fundador de la teoría atómica,
procedía de la última. Los radicales benthamitas de Londres fundaron (o más
bien se hicieron cargo de ella y  la modificaron) la Institución Mecánica de
Londres —el actual Birkbeck College— como escuela para técnicos, la
Universidad de Londres como contrapeso a la somnolencia de Oxford y  de



Cambridge, y  la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia (1831)
como alternativa del aristocrático sopor en que y acía la degenerada Sociedad
Real. No eran fundaciones destinadas a alentar la búsqueda del puro
conocimiento por sí mismo, y a que este tipo de instituciones tardan más en hacer
su aparición. Incluso en Alemania, el primer laboratorio universitario para
investigaciones químicas (el de Liebig en Giessen) no se instaló hasta 1825. (Su
modelo —inútil es decirlo— fue francés). Eran instituciones para formar técnicos
como en Francia e Inglaterra, profesores como en Francia y  Alemania, o para
inculcar en los jóvenes el espíritu de servicio a su país.

Por tanto, la época revolucionaria engrosó el número de científicos y  eruditos
y  extendió la ciencia en todos sus aspectos. Y más todavía, vio al universo
geográfico de la ciencia ensancharse en dos direcciones. En primer lugar, el
progreso del comercio y  la exploración abrió nuevas zonas de] mundo a los
estudios científicos y  estimuló el pensamiento sobre ellas. Uno de los may ores
talentos científicos de nuestro período, Alexander von Humboldt (1769-1859),
contribuy ó primariamente de este modo al avance de la ciencia: como un
infatigable viajero, observador y  teórico en los campos de la geografía, la
etnografía y  la historia natural, aunque por su noble síntesis de todos los
conocimientos —Kosmos (1845-1859)— no puede ser confinado dentro de los
límites de las disciplinas particulares.

En segundo lugar, el universo científico se ensanchó para abarcar pueblos y
países que hasta entonces sólo le habían aportado contribuciones insignificantes.
La lista de grandes científicos de, digamos, 1750 contiene muy  pocos que no sean
franceses, británicos, alemanes, italianos y  suizos. Pero una lista mucho más
corta —la de los matemáticos de la primera mitad del siglo XIX— comprende a
Henrik Abel, de Noruega; Janos Boly ai, de Hungría, y  Nikolai Lobachevsky, de la
todavía más remota ciudad de Kazán. Otra vez aquí la ciencia parece reflejar la
ascensión de las culturas nacionales fuera de Europa occidental, lo cual es
también un sorprendente resultado de la época revolucionaria. Este elemento
nacional en la expansión de las ciencias se reflejó a su vez en el declinar del
cosmopolitismo que había sido tan característico de las pequeñas comunidades
científicas de los siglos XVII y  XVIII. La época de las ambulantes celebridades
científicas internacionales que se trasladaban, como Euler, de Basilea a San
Petersburgo, de San Petersburgo a Berlín para volver a la corte de Catalina la
Grande, pasó con los antiguos regímenes. En adelante, los científicos
permanecerían dentro de su área lingüística, salvo para brevísimas visitas,
comunicándose con sus colegas por medio de los periódicos eruditos, producto
típico de este período: los « Proceedings of the Roy al Society»  (1831),
« Comptes Rendus de l’Académie des Sciences»  (1837), « Proceedings of the
American Philosophical Society »  (1838), o los nuevos periódicos especializados,
tales como el de Crelle, « Journal für Reine und Angewandte Mathematik»  o los



« Annales de Chimie et de Phy sique»  (1797).

II

Antes de que podamos juzgar la naturaleza del impacto de la doble revolución
sobre las ciencias, debemos echar una ojeada a lo que les ocurrió. En conjunto,
las ciencias físicas no fueron revolucionadas. Es decir, permanecieron
sustancialmente dentro de los términos de referencia establecídos por Newton,
bien continuando líneas de investigación y a seguidas en el siglo XVIII, bien
extendiendo los antiguos descubrimientos fragmentarios y  coordinándolos en
sistemas teóricos más amplios. El más importante de los campos abiertos así (y
el único que tuvo inmediatas consecuencias técnicas) fue el de la electricidad, o
más bien el electro-magnetismo. Cinco fechas principales —cuatro de ellas en
nuestro período— señalan su decisivo progreso: 1786, en la que Galvani descubre
la corriente eléctrica; 1799, en la que Volta construy e su batería; 1800, en la que
se inventa la electrolisis; 1820, en la que Oersted descubre la conexión entre
electricidad y  magnetismo, y  1831, en la que Faraday  establece la relación entre
estas fuerzas e incidentalmente se encuentra explorando un acercamiento a la
física (en términos de « campos»  más bien que de impulsos mecánicos) que se
anticipaba a la época moderna. Lo más importante de las nuevas síntesis teóricas
fue el descubrimiento de las ley es de la termodinámica, es decir, de las
relaciones entre el calor y  la energía.

La revolución que transformó a la astronomía y  a la física en ciencias
modernas se produjo en el siglo XVII; la que creó la química, corresponde de
lleno al principio de nuestro período. De todas las ciencias ésta fue la más íntima
e inmediatamente ligada a las prácticas industriales, especialmente al proceso de
blanqueo y  teñido de la industria textil. Además, sus creadores fueron no sólo
hombres prácticos unidos a otros hombres prácticos (como Dalton en la Sociedad
Literaria y  Filosófica de Manchester y  Priestley  en la Sociedad Lunar de
Birmingham), sino también, algunas veces, revolucionarios políticos, aunque
moderados. Dos fueron víctimas de la Revolución francesa: Priestley  a manos de
los « tories»  por simpatizar excesivamente con ella, y  el gran Lavoisier en la
guillotina por no simpatizar bastante o más bien por ser un gran hombre de
negocios.

La química, como la física, fue una ciencia preeminentemente francesa. Su
virtual fundador, Lavoisier (1743-1794), publicó su fundamental Traite
elémentaire de, chimie en el mismo año de la Revolución, y  la inspiración para
los adelantos químicos, y  especialmente la organización de la investigación
química en otros países —incluso en aquellos que más tarde serían los centros
más importantes de esas investigaciones, como Alemania— fueron
primeramente francesas. Los may ores avances antes de 1789 consistieron en



poner un poco de orden elemental en la maraña de experimentos empíricos
elucidando algunos procesos químicos fundamentales, como la combustión, y
algunos elementos asimismo fundamentales, como el oxígeno. También
aportaron una precisa medición cuantitativa y  un programa de ulteriores
investigaciones sobre todo ello. El concepto crucial de una teoría atómica
(fundada por Dalton en 1803-1810) hizo posible el invento de la fórmula química
y  con ello la apertura de los estudios de estructura química, a lo que siguió una
gran abundancia de nuevos experimentos. En el siglo XIX, la química iba a ser
una de las más vigorosas de todas las ciencias, y  por tanto de las más atractivas
—como siempre lo son los temas dinámicos— para muchos hombres
inteligentes. No obstante, la atmósfera y  los métodos de la química siguieron
siendo mucho tiempo los del siglo XVIII.

Pero la química tuvo una implicación revolucionaria: el descubrimiento de
que la vida podía ser analizada en los términos de las ciencias inorgánicas.
Lavoisier descubrió que la respiración es una forma de combustión de oxígeno.
Woehler descubrió (1828) que un cuerpo que antes se encontraba sólo en las
cosas vivas —la urea— podía ser sintetizado en el laboratorio, con lo que abrió el
nuevo y  vasto campo de la química orgánica. A pesar de que se superó así el gran
obstáculo para el progreso —la creencia de que la materia viva obedecía
fundamentalmente a leyes naturales diferentes de las de la materia inerte—, ni el
estudio de la mecánica ni el de la química permitieron al biólogo avanzar mucho.
Su avance más importante en este período, el descubrimiento de Schleiden y
Schwann de que todas las cosas vivas estaban compuestas de infinitas células 
(1838-1839), estableció una especie de equivalente de la teoría atómica en la
biología; pero la madurez de la biofísica y  la bioquímica tardaría todavía mucho
tiempo en llegar.

Una revolución aún más profunda que en la química, aunque por la
naturaleza de la ciencia menos visible que en ella, se produjo en las matemáticas.
A diferencia de la física que permanecía dentro de los términos de referencia del
siglo XVII y  de la química que respiraba a sus anchas por el portillo abierto en el
XVIII, las matemáticas entraron en nuestro período en un universo
completamente nuevo, mucho más allá del de los griegos, todavía dominado por
la aritmética y  la geometría plana, y  el del siglo XVII en el que dominaba el
análisis. Pocos, salvo los matemáticos, podrán apreciar la profundidad de la
innovación que significaron para la ciencia la teoría de las funciones de
complejos variables (Gauss, Cauehy, Abel, Jacobi), la teoría de los grupos
(Cauchy, Galois) o la de los vectores (Hamilton). Pero hasta los profanos pueden
comprender el alcance de la revolución por la cual el ruso Lobachevsky  
(1826-1829) y  el húngaro Bolyai (1831) derribaron la más permanente de las
certidumbres intelectuales: la geometría euclidiana. Toda la majestuosa e
inconmovible lógica de Euclides descansaba sobre ciertas suposiciones, una de



las cuales, el axioma de que las paralelas nunca se encuentran, no es ni evidente
ni probable. Hoy  parece elemental construir una geometría igualmente lógica
sobre algunos otros supuestos, por ejemplo (Lobachevsky, Bolyai) que una
infinidad de paralelas a la línea L puede pasar por el punto P; o (Riemann) que
ninguna paralela a la línea L pasa por el punto P; sobre todo cuando podemos
construir superficies de vida real a las que aplicar esas reglas. (Así la tierra es un
globo, conforme a los supuestos « riemannianos»  y  no a los euclidianos). Pero
hacer tales supuestos a principios del siglo XIX era un acto de audacia intelectual
comparable a colocar al sol, en lugar de la tierra, en el centro del sistema
planetario.

III

La revolución matemática pasó inadvertida salvo para unos cuantos
especialistas en temas tan alejados de la vida cotidiana. En cambio, la revolución
en las ciencias sociales apenas podía dejar de interesar al profano, ya que le
afectaba visiblemente, en general —según se creía— para lo peor. Los eruditos y
amantes de las ciencias de las novelas de Thomas Love Peaeock están
suavemente bañados de simpatía o amable ridículo, pero no así los economistas y
propagandistas de la Steam Intellect Society.

Hablando con precisión, hubo dos revoluciones cuyos cursos convergen para
producir el marxismo como la síntesis más amplia de las ciencias sociales. La
primera, que continuaba los brillantes avances de los racionalistas de los 
siglos XVII y  XVIII, establecía el equivalente de las ley es físicas para las
poblaciones humanas. Su primer triunfo fue la construcción de una sistemática
teoría deductiva de economía política y a muy  avanzada en 1789. La segunda,
que en sustancia pertenece a nuestro período y  está estrechamente unida al
romanticismo, fue el descubrimiento de la evolución histórica (v. págs. 420-425 y
433-436).

La atrevida innovación de los racionalistas clásicos había consistido en
demostrar que algo como leyes lógicamente compulsivas podía aplicarse a la
conciencia humana y  a la libre determinación. Las « leyes de la economía
política»  eran de esta clase. El convencimiento de que estaban más allá de gustar
o disgustar, como las leyes de la gravedad (con las que a menudo se las
comparaba), permitía una firme seguridad a los capitalistas de principios del 
siglo XIX, y  tendía a imbuir a sus románticos contradictores de un
antirracionalismo de igual dureza. En principio, los economistas tenían razón,
desde luego, aunque exageraban mucho la universalidad de los postulados en los
que basaban sus deducciones, la capacidad de « otras cosas»  para permanecer
« iguales» , y  también, a veces, sus capacidades intelectuales. Si la población de
una ciudad se duplica y  el número de viviendas no aumenta, en igualdad de



condiciones, las rentas deben subir aunque unos lo deseen y  otros no.
Proposiciones de este tipo constituían la fuerza de los sistemas de razonamiento
deductivo construidos por la economía política, sobre todo en Inglaterra, aunque
también, en grado algo menor, en Francia, Italia y  Suiza, los antiguos centros de
la ciencia en el siglo XVIII. Como ya vimos, el período 1776-1830 asistió al
triunfo de esta economía política (v. pág. 421). Se vio complementada por la
primera representación sistemática de una teoría demográfica destinada a
establecer una relación mecánica, y  virtualmente inevitable, entre las
proporciones matemáticas de los aumentos de población y  de los medios de
subsistencia. El Ensayo sobre la población (1798) de T. R. Malthus no era ni tan
original ni tan indiscutible como afirmaban sus partidarios en el entusiasmo del
descubrimiento de que alguien había demostrado que los pobres deben
permanecer siempre pobres y  que la generosidad y  la compasión pueden
hacerlos todavía más pobres. Su importancia radica no en sus méritos
intelectuales —bastante moderados— sino en su pretensión de que se diera
carácter científico a un grupo de decisiones individuales y  caprichosas —como
las sexuales— consideradas como un fenómeno social.

La aplicación de los métodos matemáticos a la sociedad realizó otro gran
avance en este período. También aquí los científicos de habla francesa abrieron
el camino, asistidos sin duda por la soberbia atmósfera matemática de la
educación francesa. El belga Adolphe Quételet, en su libro Sur l’homme (1835),
que hizo época, demostró que la distribución estadística de las características
humanas obedecía a leyes matemáticas conocidas, de lo cual deducía, con una
confianza juzgada entonces excesiva, la posibilidad de asimilar las ciencias
sociales a las físicas. La posibilidad de una generalización estadística sobre las
poblaciones humanas y  el establecimiento de firmes predicciones sobre esa
generalización habían sido anticipados por los teóricos de la probabilidad (el punto
de partida de Quételet en las ciencias sociales), y  por los hombres prácticos que
tenían que basarse en ella, por ejemplo en las compañías de seguros. Pero
Quételet y  el floreciente grupo contemporáneo de estadísticos, antropométricos e
investigadores sociales, aplicaron estos métodos a campos más vastos y  crearon
la mayor herramienta matemática para la investigación de los fenómenos
sociales.

Estos desarrollos en las ciencias sociales fueron revolucionarios de la misma
manera que lo fue la química: siguiendo los avances y a teóricamente realizados.
Pero las ciencias sociales lograron también algo completamente nuevo y
original, que a su vez fertilizó a las ciencias biológicas e incluso a alguna ciencia
física como la biología. Ese logro fue el descubrimiento de la historia como un
proceso de evolución lógica y  no sólo como una sucesión cronológica de
acontecimientos. Los lazos de esta innovación con la doble revolución son tan
obvios que no necesitan ser explicados. Así, lo que se llamaría sociología (palabra



inventada por A. Comte hacia 1830) brotó directamente de la crítica del
capitalismo. El propio Comte, a quien se considera el fundador de dicha
disciplina, empezó su carrera como secretario particular del precursor de los
socialistas utópicos, el conde de Saint-Simon[347] y  el más formidable teórico
contemporáneo en materia sociológica, Carlos Marx, consideró su teoría
principalmente como un instrumento para cambiar el mundo.

La creación de la historia como un tema académico es quizá el aspecto
menos importante de esta « historización»  de las ciencias sociales. Es verdad que
Europa padeció una epidemia de historiadores en la primera mitad del siglo XIX.
Pocas veces hubo más hombres dispuestos a interpretar su mundo escribiendo
grandes relatos del pasado de los distintos países, a veces por vez primera.
Karamzin en Rusia (1818-1824), Geijer en Suecia (1832-1836), Palacky  en
Bohemia (1836-1867), son los padres y  fundadores de la historiografía en sus
respectivos países. En Francia, la urgencia de entender el presente a través del
pasado era particularmente fuerte, por lo que pronto la Revolución fue el tema de
intensos y  partidistas estudios de Thiers (1823, 1843), Mignet (1824), Buonarroti
(1828), Lamartine (1847) y  el gran Michelet (1847-1853). Fue la época heroica
de la historiografía, pero pocas obras de Guizot, Augustin Thierry  o Michelet en
Francia, del danés Niebuhr y  el suizo Sismondi, de Hallam, Lingard y  Carly le en
Inglaterra, y  de innumerables profesores alemanes, sobreviven hoy  día más que
como documentos históricos, como literatura y  alguna vez como recuerdo de un
genio.

Los resultados más duraderos de este despertar histórico se produjeron en el
campo de la documentación y  la técnica histórica. La recogida de reliquias del
pasado, escritas o no escritas, se convirtió en una pasión universal. Quizá fuese,
en parte, un intento para salvaguardarlas de los rudos ataques del presente,
aunque probablemente su estímulo más importante fuera el nacionalismo: en
algunas naciones todavía dormidas, muchas veces serían el historiador, el
lexicógrafo y  el recopilador de canciones folklóricas los verdaderos fundadores
de la conciencia nacional. Así los franceses crearon su Ecole des Chartes (1821),
los ingleses un Public Record Office (1838), los alemanes empezaron a publicar
el Monumenta Germaniae Historiae (1826), mientras el prolífico Leopoldo von
Ranke (1795-1886) sentó la doctrina de que la historia debía basarse en la
escrupulosa valoración de los documentos originales. Entretanto, como se vio en
el capítulo anterior, los lingüistas y  folkloristas preparaban los diccionarios
fundamentales de sus idiomas y  las colecciones de las tradiciones orales de sus
países.

La inserción de la historia en las ciencias sociales tuvo sus más importantes
efectos en el derecho, en donde Federico Carlos von Savigny  fundó la escuela
histórica de jurisprudencia (1815); en el estudio de la teología, en donde la



aplicación del criterio histórico —especialmente en Leben Jesu (1835) de D. F.
Strauss— horrorizaba a los fundamentalistas; pero sobre todo en una ciencia
completamente nueva, la filología. También esta ciencia se desarrolló
primeramente en Alemania, que era el más vigoroso centro de difusión para los
estudios históricos. No es fortuito que Carlos Marx fuera alemán. El ostensible
estímulo para la filología era la conquista por Europa de las sociedades no
europeas. Las primeras investigaciones de Sir William Jones (1786) sobre el
sánscrito fueron resultado de la conquista de Bengala por los ingleses; el
desciframiento por Champollion de los jeroglíficos egipcios (su obra principal
sobre el tema se publicó en 1824), de la expedición de Bonaparte a Egipto; la
elucidación de la escritura cuneiforme por Rawlinson (1835) reflejaba la
ubicuidad de los oficiales coloniales británicos. Pero de hecho la filolgía no se
limitó al descubrimiento, descripción y  clasificación. Sobre todo en manos de los
grandes eruditos alemanes como Franz Bopp (1791-1867) y  los hermanos
Grimm se convirtió en la segunda ciencia social propiamente dicha; es decir, en
la segunda que descubrió ley es generales aplicables a un campo al parecer tan
caprichoso como el de la comunicación humana. (La primera fue la economía
política). Pero a diferencia de las ley es de la economía política, las de la filologia
eran fundamentalmente históricas, o más bien evolucionistas [348].

Su fundamento fue el descubrimiento de que una vasta serie de idiomas, los
indoeuropeos, estaban emparentados unos con otros; a lo que se añadió el hecho
evidente de que cada idioma escrito que existía en Europa había sido
completamente transformado por el transcurso de los siglos y  se presumía que
seguiría sufriendo transformaciones. El problema no era sólo el de probar y
clasificar esas relaciones mediante una comparación científica, tarea que por
entonces se emprendió a fondo (por ejemplo, en la anatomía comparada de
Cuvier). Era también, principalmente, el de elucidar su evolución histórica a
partir del que debió haber sido un antepasado común. La filología fue la primera
de las ciencias que consideró la evolución como su verdadera esencia. Desde
luego fue afortunada porque la Biblia guarda relativo silencio sobre la historia del
lenguaje, mientras que los biólogos y  geólogos sabían que es demasiado explícita
acerca de la creación y  la historia primitiva del globo. Por tanto, los filólogos
corrieron mucho menos peligro de ser arrastrados por las aguas del Diluvio o
tropezar en los obstáculos del Génesis I, que sus desdichados colegas. Si acaso la
afirmación bíblica de que en toda la tierra había un solo lenguaje estaba a su
lado. Pero la filología también tuvo la suerte de que de todas las ciencias sociales
era la única que no trataba directamente de los seres humanos, que siempre se
sienten agraviados por la sugerencia de que sus acciones están determinadas por
algo que no sea su libre albedrío, sino que se ocupa de las palabras, que no se
ofenden por ello. Por tanto, tenía libertad para enfrentarse con lo que todavía es
el problema fundamental de las ciencias históricas: cómo deducir la inmensa y  al



parecer caprichosa variedad de individuos existente en la vida real de la acción
de leyes generales invariables.

Los filólogos precursores no avanzaron mucho en la explicación de los
cambios lingüísticos, aunque ya Bopp propuso una teoría sobre el origen de las
inflexiones gramaticales. Pero establecieron para las lenguas indoeuropeas algo
semejante a un árbol genealógico. Hicieron varias generalizaciones inductivas
acerca de las proporciones relativas de cambio en los diferentes elementos
lingüísticos, y  algunas generalizaciones históricas de gran alcance, como la « ley
de Grimm»  (que demostraba que todas las lenguas teutónicas experimentaron
ciertos cambios consonantales, y, varios siglos después, un grupo de dialectos
teutónicos experimentó otro cambio similar). No obstante, durante aquellas
exploraciones iniciales, nunca dudaron de que la evolución del lenguaje era no
sólo una cuestión de establecer secuencias cronológicas o registrar variantes, sino
que debía explicarse por ley es lingüísticas generales, análogas a las científicas.

IV

Los biólogos y  geólogos tuvieron menos suerte. También para ellos la historia
fue la fuente principal, aunque el estudio de la tierra estuviera (a través de las
minas) estrechamente unido a la química y  el de la vida (a través de la
medicina) a la fisiología y  (a través del crucial descubrimiento de que los
elementos químicos en las cosas vivas eran los mismos que en los de naturaleza
inorgánica) a la química. Pero para el geólogo, en cualquier caso, los problemas
más obvios entrañaban historia: por ejemplo, la explicación de la distribución de
tierra y  agua, las montañas y, sobre todo, la formación de los diferentes estratos.

El problema histórico de la geología era, pues, cómo explicar la evolución de
la tierra, el de la biología el doble de cómo explicar la formación de la vida desde
el huevo, la semilla o la espora, y  cómo explicar la evolución de las especies.
Ambos estaban unidos por la visible evidencia de los fósiles, de los cuales una
selección particular había de ser encontrada en cada estrato rocoso y  no en otros.
Un ingeniero de drenajes inglés, William Smith, descubrió en los años 1790 que
la sucesión histórica de los estratos podía ser fechada exactamente por sus fósiles
característicos, con lo que las operaciones subterráneas de la revolución industrial
contribuyeron a iluminar a ambas ciencias.

El problema había sido tan obvio que ya se habían hecho intentos de
establecer teorías sobre la evolución; sobre todo, para el mundo de los animales,
por el elegante, pero a veces apresurado, zoólogo conde de Buffon (Les époques
de la nature, 1778). En la década de la Revolución francesa esas teorías ganaron
terreno rápidamente. El reflexivo James Hutton de Edimburgo (Theory of the
Earth, 1795) y  el excéntrico Erasmus Darwin, que brillaba en la Sociedad Lunar
de Birmingham y  escribía algunas de sus obras científicas en verso (Zoonomia,



1794), adelantaron mucho las teorías evolucionistas de la tierra, las plantas y  las
especies animales. Laplace (1796) desarrolló también una teoría evolucionista
del sistema solar, anticipada por el filósofo Emmanuel Kant, y  por la misma
época, Pierre Cabanis consideró las facultades mentales del hombre como
producto de su historia evolucionista. En 1809, el francés Lamarck presentó la
primera gran teoría sistemática moderna de la evolución, basada en la herencia
de las características adquiridas.

Ninguna de esas teorías triunfó. Al contrario, tropezaron en seguida con la
apasionada resistencia de algunos elementos como los « tories»  de la « Quarterly
Review» , cuya « adhesión a la causa de la revelación es tan decisiva[349]»
¿Qué iba a suceder con el Diluvio y  el Arca de Noé? ¿Qué con la distinta
creación de las especies, sin mencionar al hombre? ¿Qué iba a ser, sobre todo, de
la estabilidad social? No sólo los sencillos sacerdotes y  los menos sencillos
políticos se formulaban con inquietud tales preguntas. El gran Cuvier, el fundador
del estudio sistemático de los fósiles en sus Recherches sur les ossements fossiles
(1812), rechazaba la evolución en nombre de la Providencia. Sería mejor
imaginar una serie de catástrofes en la historia geológica, seguida por una serie
de recreaciones divinas —era casi imposible considerar los cambios geológicos
como diferentes de los biológicos— que tropezar con la rigidez de la Escritura y
de Aristóteles. El infeliz doctor Lawrence, que contestó a Lamarck proponiendo
una casi darwiniana teoría de la evolución por selección natural, se vio obligado,
ante el griterío de los conservadores, a retirar de la circulación su Natural History
of Man (1819). Había sido lo bastante imprudente para no sólo tratar la evolución
del hombre, sino también señalar las consecuencias de sus ideas para la sociedad
contemporánea. Su retractación le conservó su destino, aseguró su porvenir y,
perturbó para siempre su conciencia, a la que tranquilizaba adulando a los
valerosos impresores radicales que, de cuando en cuando, pirateaban su
incendiaria obra.

Sólo a partir de 1830 —cuando la política tomó un rumbo hacia la izquierda—
se abrieron paso las teorías evolucionistas en la geología, con la publicación de la
famosa obra de Lyell Principies of Geology (1830-1833), que acabó con la
resistencia de los neptunianos, quienes afirmaban con la Biblia que todos los
minerales habían surgido de las soluciones acuosas que antes habían cubierto la
tierra (Génesis 1, 7-9), y  de los « catastrofistas»  que seguían la desesperada línea
de argumentación de Cuvier.

En la misma década, Schmerling, que investigaba en Bélgica, y  Boucher de
Perthes, quien por fortuna prefirió su hobby de la arqueología a su cargo de jefe
de aduanas en Abbeville, pronosticaron algo más alarmante todavía: el
descubrimiento de los restos fosilizados del hombre prehistórico, cuya posibilidad
había sido calurosamente denegada[350]. Pero el conservadurismo científico fue



todavía capaz de rechazar aquella horrorosa perspectiva alegando la falta de
pruebas definitivas, hasta el descubrimiento del hombre de Neanderthal en 1856.

No hubo más remedio que aceptar: a) que las causas ahora en movimiento
habían, en el transcurso del tiempo, transformado la tierra desde su primitivo
estado hasta el presente; b) que esto necesitó un tiempo mucho mayor que el que
pudiera deducirse de las Escrituras, y  c) que la sucesión de estratos geológicos
revelaba una sucesión de formas de animales que implicaba una evolución
biológica. Bastante significativamente, los que aceptaron con más facilidad todo
esto y  mostraron el mayor interés en el problema de la evolución fueron los
radicales seglares de la clase media británica (siempre con la excepción del
egregio doctor Andrew Ure, muy  conocido por sus himnos de alabanza al
sistema fabril). Los científicos tardaron más en aceptar la ciencia. Esto no es
muy  sorprendente si recordamos que la geología era la única ciencia, en este
tiempo, lo bastante caballeresca (quizá porque se practicaba al aire libre, muchas
veces en costosas « excursiones geológicas» ) para ser seriamente enseñada en
las Universidades de Oxford y  Cambridge.

Sin embargo, faltaba todavía por imponerse la evolución biológica. El
explosivo tema no volvió a discutirse hasta bastante después de la derrota de las
revoluciones de 1848. E incluso entonces Carlos Darwin lo manejó con gran
precaución y  ambigüedad, por no decir con mala fe. Incluso la exploración
paralela de la evolución a través de la embriología disminuyó temporalmente.
También aquí los primeros filósofos especulativos alemanes, como Johann
Meckel de Halle (1781-1833), habían sugerido que durante su crecimiento el
embrión de un organismo recapitula la evolución de sus especies. Pero esta « ley
biogenética» , aunque estuvo sostenida al principio por hombres como Rathke,
descubridor de que los embriones de pájaros pasan por una fase en la que tienen
branquias (1829), acabó siendo rechazada por el formidable Von Baer en
Koenigsberg y  San Petersburgo —la filosofía experimental parece haber
ejercido una gran atracción sobre los investigadores de las zonas de Eslavonia y
el Báltico[351]— y  no volvería a dar señales de vida hasta el advenimiento del
darwinismo.

Entretanto, las teorías evolucionistas habían hecho sorprendentes progresos en
el estudio de la sociedad. Sin embargo, no debemos exagerar tales progresos. El
período de la doble revolución pertenece a la prehistoria de todas las ciencias
sociales, excepto la economía política, la lingüística y  quizá la estadística. Incluso
su más formidable logro, la coherente teoría de la evolución social de Marx y
Engels era en aquella época poco más que una brillante conjetura puesta en
marcha en un soberbio esquema y  utilizada como base para el relato histórico.
La firme construcción de cimientos científicos para el estudio de la sociedad
humana no empezaría hasta la segunda mitad del siglo.

Lo mismo ocurriría en los campos de la antropología o etnografía social, de la



prehistoria, de la sociología y  de la psicología. El hecho de que tales campos de
estudio fueran bautizados en nuestro período o de que exigiera ser considerado
cada uno como una ciencia peculiar con sus características propias es
importante. John Stuart Mill, en 1843, fue tal vez el primero que reclamó con
energía ese « status»  para la psicología. Asimismo es significativo el hecho de
que se fundaran en Francia e Inglaterra (1839, 1843) sociedades etnológicas
especiales para estudiar « las razas humanas» , lo mismo que la multiplicación de
investigaciones sociales por medios estadísticos y  de sociedades estadísticas entre
1830 y  1848. Pero las « instrucciones generales para los viajeros»  de la Sociedad
Etnológica francesa en las que se les encarecía « descubrir lo que las memorias
de los pueblos han conservado de sus orígenes… lo que las revoluciones han
significado en su idioma o sus costumbres, en su arte, su ciencia y  su riqueza, su
fuerza o su gobierno, por causas internas o invasión extranjera[352]»  son poco
más que un programa, aunque profundamente histórico. En realidad, lo que
importa respecto a la ciencia social en nuestro período son menos sus resultados
(aunque pudiera acumularse un considerable material descriptivo) que su firme
predisposición materialista, expresada en una decisión de explicar las diferencias
humanas sociales con relación al medio ambiente, y  su igualmente firme
adhesión a la evolución. ¿No había definido Chavannes en 1787 a la naciente
etnología como « la historia del progreso de los pueblos hacia la
civilización?» [353].

No tenemos más remedio que aludir, siquiera sea brevemente, a un
subproducto de aquel primer florecimiento de las ciencias sociales: las teorías de
la raza. La existencia de diferentes razas (o más bien colores) de hombres había
sido discutidísima en el siglo XVIII, cuando el problema de una única o múltiple
creación del hombre preocupaba también a las mentes reflexivas. La frontera
entre monogenistas y  poligenistas no era sencilla. El primer grupo comprendía a
crey entes en la evolución y  la igualdad humana con hombres que consideraban
que sobre este punto la ciencia no chocaba con la Escritura: los predarwinianos
Prichard y  Lawrence con Cuvier. El segundo incluía no sólo a científicos de
buena fe, sino también a los racistas y  esclavistas de los Estados del Sur de la
gran República norteamericana. Las discusiones raciales produjeron una viva
explosión de antropometría, basada principalmente en la recogida, clasificación
y  medición de cráneos, práctica estimulada también por la extraña afición
contemporánea a la frenología, que intentaba leer el carácter por la
configuración del cráneo. En Inglaterra y  en Francia se fundaron sociedades
frenológicas (1823, 1832) aunque el tema no tardó en salir de la ciencia otra vez.

Al mismo tiempo, una mezcla de nacionalismo, radicalismo, historia y
observación dio origen al lugar común —no menos peligroso— de las
permanentes características nacionales o raciales en la sociedad. En los años
1820 los hermanos Thierry, historiadores y  revolucionarios franceses, habían



emprendido el estudio de las conquistas de los normandos y  de los galos, que
todavía se refleja en la primera y  proverbial frase de los libros de texto franceses
« Nos ancêtres les Gaulois»  y  en los paquetes azules de los cigarrillos Gauloise.
Como buenos radicales sostenían que el pueblo francés descendía de los galos, los
aristócratas de los teutones que los conquistaron, argumento que más tarde sería
utilizado con intención conservadora por los racistas de la clase alta como el
conde de Gobineau. La creencia de que aquel especial linaje racial sobrevivía —
idea aceptada y  defendida con comprensible celo por el naturalista galés W.
Edwards para los celtas— se ajustaba de maravilla a una edad en la que los
hombres trataban de descubrir la romántica y  misteriosa individualidad de sus
naciones para reclamar misiones mesiánicas para ellas si eran revolucionarios, o
para atribuir su riqueza y  poderío a una « innata superioridad» . (En cambio no
mostraban tendencia a atribuir la pobreza y  la opresión a una innata inferioridad).
Pero para atenuar la responsabilidad de aquellos hombres, debemos decir que los
peores abusos de las teorías racistas se producirían después de acabar nuestro
período.

V

¿Cómo explicar estos desarrollos científicos? ¿Cómo, en particular,
relacionarlos con los demás cambios históricos de la doble revolución? Es
evidente que esas relaciones existen. Los problemas teóricos de la máquina de
vapor llevaron al brillante Sadi Carnot en 1824 a la más fundamental visión física
del siglo XIX, las dos leyes de la termodinámica (Réflexions sur la puissance

motrice du feu[354]), aunque no fueran las únicas aproximaciones al problema.
El gran avance de la geología y  la paleontología debía mucho al celo con el que
los ingenieros y  arquitectos excavaban el suelo, y  a la gran importancia de la
minería. Por algo Inglaterra se convirtió en el país geológico por excelencia,
instituyendo una inspección geológica nacional en 1836. La inspección de los
recursos minerales proporcionó a los químicos innumerables compuestos
orgánicos para analizar. Y la minería, la cerámica, la metalurgia, las artes
textiles, las nuevas industrias de gas del alumbrado y  químicas, así como la
agricultura, estimularon sus trabajos. El entusiasmo de la sólida burguesía radical
y  de la aristocracia « whig»  británicas, no sólo por las investigaciones aplicadas,
sino por los audaces avances en el conocimiento de los que la propia ciencia
oficial se asustaba, es prueba suficiente de que el progreso científico de nuestro
período no puede ser separado de los estímulos de la revolución industrial.

De manera parecida, las consecuencias científicas de la Revolución francesa
son evidentes en la hostilidad franca o disimulada a la ciencia con que los
políticos conservadores o moderados miraban a lo que consideraban
consecuencias naturales de la subversión racionalista y  materialista del 



siglo XVIII. La derrota de Napoleón trajo una oleada de oscurantismo. « Las
matemáticas eran las cadenas del pensamiento humano —gritaba el veleidoso
Lamartine—. Respiro y  ellas se han roto» . La lucha entre una combativa
izquierda procientífica y  anticlerical que en sus raros momentos de victoria había
erigido la mayor parte de las instituciones que permitían funcionar a los
científicos franceses, y  una derecha anticientífica que hacía lo posible por
aniquilarlas[355] no ha terminado todavía. Lo cual no quiere decir que los
hombres de ciencia de Francia o de otros países fueran decididamente
revolucionarios en aquel período. Algunos sí lo eran, como el joven Evariste
Galois, que estuvo en las barricadas en 1830, fue perseguido por rebelde y
muerto en un duelo provocado por unos espadachines políticos a la edad de
veintiún años en 1832. Generaciones de matemáticos han bebido en las profundas
ideas que escribió febrilmente en la que sabía iba a ser la última noche de su
vida. Otros, en cambio, eran francamente reaccionarios, como el legitimista
Cauchy, aunque por obvias razones la tradición de la Escuela Politécnica, de la
que era el orgullo, fuese antirrealista militante. Probablemente la mayor parte de
los científicos pertenecía a las izquierdas moderadas en el período
posnapoleónico, y  algunos, especialmente en las naciones nuevas o en las
comunidades antes apolíticas, se verían obligados a aceptar preeminentes cargos
políticos, sobre todo los historiadores, los lingüistas y  otros que mantuvieron
conexión con los movimientos nacionales. Palacky  se convirtió en el principal
portavoz de los checos en 1848, los siete profesores de Gottinga que firmaron una
carta de protesta en 1837 se vieron convertidos en figuras nacionales [356] y  el
Parlamento de Francfort en la revolución alemana de 1848 era notoriamente una
asamblea de profesores y  altos funcionarios civiles. Por otra parte, comparados
con los artistas y  los filósofos, los hombres de ciencia —y  de manera especial los
consagrados a las ciencias naturales— demostraban sólo un baj ísimo grado de
conciencia política, a menos de que sus estudios o experimentos requiriesen otra
cosa. Fuera de los países católicos, por ejemplo, demostraban una notable
capacidad para combinar la ciencia con una tranquila ortodoxia religiosa que
sorprende al que estudia la era posdarwiniana.

Semejantes derivaciones directas explican algunas cosas acerca del
desarrollo científico entre 1789 y  1848, pero no mucho. Claramente los efectos
indirectos de los acontecimientos contemporáneos fueron más importantes.
Nadie podía dejar de observar que el mundo se estaba transformando más
radicalmente que nunca antes de aquélla era. Ninguna persona inteligente podía
dejar de estar atemorizada, agitada y  estimulada mentalmente por aquellas
convulsiones y  transformaciones. Apenas sorprende que los patrones de
pensamiento derivados de los rápidos cambios sociales, las profundas
revoluciones, el sistemático desplazamiento de instituciones habituales o
tradicionales por las radicales innovaciones racionalistas, resultaran aceptables.



¿Es posible conectar esta visible aparición de la revolución con la rapidez con que
los matemáticos antimundanos rompieron las antiguas y  eficaces barreras del
pensamiento? No podemos asegurarlo, aunque sabemos que la adopción de
nuevas líneas revolucionarias de pensamiento se evita normalmente no por su
intrínseca dificultad, sino por su conflicto con las tácitas suposiciones acerca de lo
que es o no « natural» . Los términos « número irracional»  (para números como
√2 ) o « imaginarios»  (para números como √-1 ) indican la naturaleza de la
dificultad. Una vez que decidimos que no son ni más ni menos racionales o reales
que otros cualesquiera, todo es coser y  cantar. Pero puede hacer falta una época
de profunda transformación para animar a los pensadores a tomar tales
decisiones; y  así las variables imaginarias o complejas en matemáticas, tratadas
con confusa precaución en el siglo XVIII, sólo alcanzarían su plenitud después de
la revolución.

Dejando a un lado las matemáticas, era de esperar que los patrones sacados
de las transformaciones de la sociedad tentaran a los científicos en campos a los
que por analogía parecían aplicables; por ejemplo, para introducir dinámicos
conceptos evolucionistas en otros antes estáticos. Esto podía ocurrir directamente
o por intermedio de alguna otra ciencia. Así el concepto de la revolución
industrial, fundamental para la historia y  las economías modernas, se presentó en
los años 1820 como análogo al de Revolución francesa. Carlos Darwin dedujo el
mecanismo de la « selección natural»  por analogía con el modelo de la
competencia capitalista, que tomó de Malthus (la « lucha por la existencia» ), La
afición por las teorías catastrofistas en geología (1790-1830) piído también
deberse en parte a lo familiarizada que estuvo aquella generación con las
convulsiones de la sociedad.

Sin embargo, fuera de las ciencias más claramente sociales, no hay  que dar
demasiada importancia a esas influencias externas. El mundo del pensamiento es
en cierto modo autónomo: sus movimientos se producen dentro de la misma
longitud de onda histórica que los de fuera, pero no son meros ecos de éstos. Así,
por ejemplo, las teorías catastrofistas de la geología también deben algo a la
insistencia protestante —y  sobre todo calvinista— en la omnipotencia arbitraria
del Señor. Tales teorías fueron principalmente un monopolio de los protestantes,
tan distintos de los trabajadores católicos o agnósticos. Si en el campo de las
ciencias se producen movimientos paralelos a los de otros campos no es porque
cada una de ellas pueda conectarse sencillamente a un aspecto correspondiente
de la economía o la política.

Pero la existencia de vínculos no puede negarse. Las principales corrientes
del pensamiento general en nuestro período tienen su correspondencia en el
campo especializado de la ciencia, lo cual nos capacita para establecer un
paralelismo entre ciencias y  artes o entre ambas y  las actitudes politicosociales.
Así, pues, el « clasicismo»  y  el « romanticismo»  existieron también en las



ciencias, y  como hemos visto, cada uno se ajustaba a un modo particular de
considerar la sociedad humana. La adecuación del clasicismo (o en términos
intelectuales, el universo racionalista, mecánico y  newtoniano de la Ilustración)
con el medio del liberalismo burgués, y  del romanticismo (o en términos
intelectuales con la llamada « filosofía natural» ) con sus oponentes, es
evidentemente una supersimplificación y  se rompió después de 1830. No
obstante, presenta un cierto aspecto de verdad. Hasta que la ascensión de teorías
como el socialismo moderno ancló firmemente al pensamiento revolucionario en
el pasado racionalista (v. capítulo XIII), algunas ciencias como la física, la
química y  la astronomía marchaban con el liberalismo burgués franco-británico.
Por ejemplo, los revolucionarios plebeyos del año II estaban inspirados por
Rousseau más bien que por Voltaire, y  sospechaban de Lavoisier (al que
ejecutaron) y  de Laplace, no sólo por sus conexiones con el antiguo régimen,
sino por razones muy  parecidas a las que llevaron al poeta William Blake a
despellejar a Newton[357]. Por el contrario, la « historia natural»  era simpática,
pues representaba el camino a la espontaneidad de la verdadera e incorruptible
naturaleza. La dictadura jacobina, que disolvió la Academia francesa, fundó
nada menos que doce cátedras de investigación en el Jardín des Plantes. Lo
mismo ocurrió en Alemania, en donde el liberalismo clásico era débil (v. cap.
XIII): una ideología científica rival de la clásica —la « filosofía natural» — ganó
rápida popularidad.

Es fácil subestimar la « filosofía natural» , porque pugna con lo que hemos
venido considerando con razón como ciencia. La « filosofía natural»  era
especulativa e intuitiva. Trataba de expresar el espíritu del mundo o de la vida, la
misteriosa unión orgánica de todas las cosas con las demás, y  muchas más cosas
que resistían una precisa medida cuantitativa de claridad cartesiana. En realidad,
era rebelarse sencillamente contra el materialismo mecánico, contra Newton y  a
veces contra la misma razón. El gran Goethe derrochó una parte considerable de
su olímpico tiempo tratando de desaprobar la óptica de Newton por la sencilla
razón de que no se sentía feliz con una teoría que no acertaba a explicar los
colores por la interacción de los principios de la luz y  la oscuridad. Tal aberración
causaría dolorosa sorpresa en la Escuela Politécnica, en donde la persistente
preferencia de los alemanes por el confuso Kepler, con su carga de misticismo,
sobre la lúcida perfección de los Principia era incomprensible. ¿Qué podía uno
hacer con los escritos de Lorenz Oken?

« La acción de la vida de Dios consiste en estarse manifestando
eternamente, contemplándose eternamente en unidad y  dualidad, dividido
en el exterior y  permaneciendo uno a pesar de todo… La polarización es
la primera fuerza que aparece en el mundo… La ley  de la causalidad es



una ley  de polarización. La causalidad es un acto de generación. El sexo
está arraigado en el primer movimiento del mundo… Por tanto, en todas
las cosas hay  dos procesos, uno individualizador, vitalizante, y  otro
universalizador, destructivo[358]» .

¿Qué hacer con tal filosofía? La desconcertada incomprensión de Bertrand
Russell respecto a Hegel, que operaba en tales términos, es un buen ejemplo de
la respuesta racionalista del siglo XVIII a esta pregunta retórica. Por otra parte,
la deuda que Marx y  Engels reconocieron francamente tener con la filosofía
natural[359] nos advierte que no se la puede considerar como mera palabrería.
Lo importante es que ejercía una influencia. Y produjo no meramente un
esfuerzo científico —Lorenz Oken fundó la liberal Deutsche Naturfors-
cheversammlung e inspiró la British Association for the Advancement of Science
—, sino también fructíferos resultados. La teoría celular en biología, una buena
parte de la morfología, la embriología, la filología y  mucho del elemento
histórico y  evolucionista en todas las ciencias, fueron principalmente de
inspiración « romántica» . Pero incluso en su campo predilecto —la biología— el
« romanticismo»  se vería sustituido por el frío clasicismo de Claude Bernard 
(1813-1878), el fundador de la fisiología moderna. Por otra parte, hasta en las
ciencias fisicoquímicas, que siguieron siendo la fortaleza del « clasicismo» , las
especulaciones de los filósofos naturales sobre temas tan misteriosos como la
electricidad y  el magnetismo trajeron importantes avances. Hans Christian
Oersted de Copenhague, discípulo del nebuloso Schelling, buscó y  halló en 1820
la conexión entre ambas fuerzas al demostrar el efecto magnético de las
corrientes eléctricas. Ambos accesos a la ciencia se mezclaban, en efecto, pero
casi nunca se fundían, ni siquiera en Marx, que conocía perfectamente los
variados orígenes intelectuales de su pensamiento. En conjunto, el camino
« romántico»  sirvió de estímulo para nuevas ideas y  puntos de partida,
desapareciendo en seguida de las ciencias. Pero en nuestro período no puede ser
menospreciado.

Si no puede ser menospreciado como un estímulo puramente científico,
menos aún puede serlo por el historiador de ideas y  opiniones, por cuanto hasta
las ideas absurdas y  falsas son hechos y  fuerzas históricos. Nosotros no podemos
desdeñar un movimiento que captó a hombres del más alto calibre intelectual,
como Goethe, Hegel y  el joven Marx, o influyó en ellos. Lo que podemos es
tratar de comprender meramente su profunda insatisfacción con la « clásica»
visión del mundo de los anglo-franceses del siglo XVIII, cuyas titánicas hazañas
en la ciencia y  en la sociedad eran innegables, pero cuyas estrecheces y
limitaciones fueron también terriblemente evidentes en el período de las dos
revoluciones. Advertir esas limitaciones y  buscar, a menudo por intuición más



bien que por análisis, los términos en que podía construirse un cuadro más
satisfactorio del mundo, no era construirlo realmente. Ni las visiones de un
universo evolucionista, interconectado, dialéctico, que expresaban los filósofos
naturales, eran pruebas, ni siquiera fórmulas adecuadas. Pero reflejaban
problemas reales —incluso problemas reales en las ciencias físicas— y
anticipaban las transformaciones y  ampliaciones del mundo de las ciencias que
han producido nuestro moderno universo científico. Y en su caminar reflejaron
también el impacto de la doble revolución, que no dejó sin cambiar uno solo de
los aspectos de la vida humana.



16. CONCLUSIÓN: HACIA 1848

La miseria y  el proletariado son las úlceras que supuran en
los organismos de los estados modernos. ¿Pueden curarse? Los
médicos comunistas proponen la completa destrucción y
aniquilamiento de los organismos existentes… Una cosa es
cierta, si esos hombres ganasen el poder, no sería una revolución
política sino social, una guerra contra toda la propiedad, una
verdadera anarquía. ¿Abriría, en cambio, el camino a nuevos
Estados nacionales, y  sobre qué cimientos sociales se alzarían
éstos? ¿Quién alzará el velo del futuro? ¿Y qué parte representará
Rusia en él? « Me siento en la playa y  espero al viento» , dice un
viejo proverbio ruso.

HAXTHAUSEN [360].

I

Empezamos examinando la situación del mundo en 1789. Concluiremos con
una ojeada sobre él unos cincuenta años más tarde, al final del medio siglo más
revolucionario que la historia había conocido hasta aquella fecha.

Fue una época de superlativos. Los numerosos nuevos compendios
estadísticos en los que aquélla era de cuentas y  cálculos trataban de incluir todos
los aspectos del mundo conocido[361] llegarían con justicia a la conclusión de
que virtualmente cada cantidad mensurable era más grande (o más pequeña)
que antes. La parte del mundo conocida, incluida en los mapas e
intercomunicada, era mayor que nunca y  sus comunicaciones increíblemente
más rápidas. La población del mundo era también may or que nunca; en varios
casos mucho mayor de toda esperanza o probabilidad previa. Las ciudades de
gran tamaño se multiplicaban en todas partes como nunca. La producción
industrial alcanzaba cifras astronómicas: en la década 1840-1850 fueron
extraídos del interior de la tierra unos 640 millones de toneladas de carbón. Estas
cifras sólo fueron superadas por las más extraordinarias todavía del comercio
internacional, que se multiplicaron por cuatro desde 1780 para alcanzar unos 800
millones de libras esterlinas, y  muchos más en otras monedas menos sólidas y
estables.



La ciencia nunca había parecido más triunfal; los conocimientos nunca
habían sido más vastos. Más de cuatro mil periódicos informaban a los
ciudadanos del mundo y  el número de libros publicados anualmente sólo en
Inglaterra, Francia, Alemania y  los Estados Unidos se contaban en números de
cinco cifras. Los inventos alcanzaban cada año cimas más sorprendentes. La
lámpara de Argand (1782-1784) acababa de revolucionar la iluminación
artificial —fue el mayor avance desde las lámparas y  candiles de aceite—,
cuando los gigantescos laboratorios llamados « fábricas de gas» , enviando sus
productos a través de interminables tuberías subterráneas, empezaron a iluminar
las factorías [362] y  poco después las ciudades europeas: Londres desde 1807,
Dublín desde 1818, París desde 1819, incluso la remota Sydney  en 1841.Y ya era
conocido el arco voltaico eléctrico. El profesor Wheatstone de Londres ya
planeaba unir a Inglaterra con Francia por medio de un telégrafo submarino.
Cuarenta y  ocho millones de viajeros utilizaron los ferrocarriles del Reino Unido
en un solo año (1845). Hombres y  mujeres podían ser trasladados a lo largo de
tres mil millas (1846) —y  antes de 1850 a lo largo de seis mil— de vía férrea en
la Gran Bretaña y  más de nueve mil en los Estados Unidos. Servicios regulares
de vapores unían ya a Europa con América y  con la India.

Sin duda todos esos triunfos tenían su lado oscuro, aunque éste no figurase en
los cuadros estadísticos. ¿Cómo se iba a encontrar una expresión cuantitativa para
el hecho, que pocos podrían negar hoy, de que la revolución industrial creó el
mundo más feo en el que el hombre jamás viviera, como lo demostraban las
horrendas, sucias, malolientes y  enlodadas calles de los barrios bajos de
Manchester? ¿O para los hombres y  mujeres, desarraigados en número sin
precedente, y  privados de toda seguridad, que constituían el más desgraciado
mundo? Sin embargo, podemos perdonar a los paladines del progreso en los años
1840 su confianza y  su decisión « de que el comercio pueda seguir libremente
hacia adelante, llevando la civilización en una mano y  la paz en la otra, para
hacer a la humanidad mejor, más sabia y  más dichosa» . « Señor —decía
Palmerston, continuando esta rosada exposición en 1842, el más oscuro de los
años— éste es el designio de la Providencia[363]» . Nadie podía negar que existía
una pobreza espantosa. Muchos aseguraban que iba aumentando y  ahondándose.
A pesar de ello, por ese criterio de todos los tiempos que mide los triunfos de la
industria y  la ciencia, ¿podía sostener el más pesimista de los observadores
racionalistas que en términos materiales aquel tiempo era peor que todos los
pasados o que el presente en los países no industrializados? No podía. Pero era
bastante amarga la acusación de que la prosperidad material de los trabajadores
pobres no era con frecuencia may or que en el oscuro pasado y  muchas veces
peor que en las épocas de que se conservaba memoria. Los campeones del
progreso intentaban rebatir esto con el argumento de que ello se debía no a las
operaciones de la nueva sociedad burguesa, sino, por el contrario, a los obstáculos



que el viejo feudalismo, la monarquía y  la aristocracia seguían poniendo en el
camino de la perfecta iniciativa libre. Por su parte, los nuevos socialistas insistían
en que se debía a las operaciones de aquel sistema. Unos y  otros coincidían en
que la situación era cada vez más penosa. Unos sostenían que se superaría dentro
de la estructura del capitalismo y  otros discrepaban de esta creencia, pero ambos
pensaban con razón que la vida humana se enfrentaba con unas perspectivas de
mejoría material que conseguiría el control de las fuerzas de la naturaleza por el
hombre.

No obstante, cuando hoy  emprendemos el análisis de la estructura política y
social del mundo en la década 1840-1850, dejamos el terreno de los superlativos
por el de unas exposiciones más modestas. La gran may oría de los habitantes del
mundo seguían siendo campesinos como antes, aun cuando hubiera algunas zonas
—sobre todo en Inglaterra— en donde ya la agricultura era la ocupación de una
pequeña minoría y  la población urbana estaba a punto de superar a la rural, lo
que ocurrió por primera vez en el censo de 1851. Proporcionalmente había
menos esclavos, ya que la trata internacional había sido abolida oficialmente en
1815 y  la esclavitud en las colonias británicas en 1834 y  en las liberadas de los
franceses y  los españoles, durante y  después de la Revolución francesa. A pesar
de lo cual, mientras las Indias Occidentales eran ahora, con algunas excepciones
no británicas, una zona agrícola legalmente libre, la esclavitud seguía
extendiéndose en los dos grandes bastiones que le quedaban: el Brasil y  el Sur de
los Estados Unidos, estimulada por el progreso de la industria y  el comercio que
se oponía a cualquier restricción de bienes y  personas, y  por la prohibición oficial
que hacía más lucrativo aún el comercio de esclavos. El precio aproximado de
un esclavo labrador en el Sur de los Estados Unidos, que era de 300 dólares en
1795, oscilaba en 1860 entre 1200 y  1800 dólares[364]; el número de esclavos en
los Estados Unidos ascendió de 700 000 en 1790 a 2 500 000 en 1840 y  a
3 200 000 en 1850. Seguían viniendo de Africa, pero también se engendraban
cada vez más para su venta dentro de la zona esclavista, es decir, en los Estados
fronterizos de Norteamérica que los suministraban a las cada vez may ores
plantaciones de algodón.

Aparte de ello, se venían estableciendo otros sistemas de semiesclavitud
como la exportación de « trabajo contratado»  desde la India a las islas del azúcar
del Océano Indico y  de las Indias Occidentales.

La servidumbre o vínculo legal de los campesinos a la gleba había sido
abolida en gran parte de Europa, pero sin cambiar mucho la situación del
trabajador rural pobre en zonas tradicionalmente latifundistas como Sicilia o
Andalucía. Pero la servidumbre seguía subsistiendo en sus principales plazas
fuertes europeas, aunque después de su gran expansión inicial su número seguía
siendo aproximadamente el mismo en Rusia —entre diez y  once millones de
varones después de 1811— o sea, que declinaba en términos relativos[365]. No



obstante, la agricultura servil (a diferencia de la agricultura esclavista) declinaba
visiblemente, sus desventajas económicas eran cada vez más patentes y  —sobre
todo desde los años 1840— la rebeldía del campesinado iba en aumento. La
mayor sublevación de los siervos fue probablemente la de la Galitzia austríaca en
1846, preludio de la emancipación general por la revolución de 1848. En Rusia
hubo 148 tumultos campesinos en 1826-1834, 216 en 1835-1844, 348 en 
1844-1854, culminando en los 474 alzamientos de los últimos años anteriores a la
emancipación de 1861[366].

Al otro lado de la pirámide social, la posición de la aristocracia rural también
cambió menos de lo que se podía pensar, salvo en los países de revolución
campesina directa como Francia. Sin duda había ahora países —Francia y  los
Estados Unidos, por ejemplo— en donde los hombres más ricos ya no eran los
grandes propietarios rurales (excepto los que habían adquirido grandes posesiones
como símbolo de su ingreso en la más alta clase social, por ejemplo los
Rothschild). Pero todavía en la Inglaterra de los años 1840 las may ores
concentraciones de riqueza eran seguramente las de los pares, y  en el Sur de los
Estados Unidos las de los plantadores de algodón, que incluso crearon una
caricatura provinciana de la sociedad aristocrática, inspirada por los conceptos
« caballería» , « romance»  y  otros empleados por Walter Scott, que tenían muy
poco que ver con los esclavos negros, a expensas de los cuales medraban, y  con
los granjeros puritanos que se alimentaban de maíz y  manteca de cerdo. Desde
luego esta solidez aristocrática ocultaba un cambio: la renta de los nobles
dependía cada vez más de la industria, los almacenes y  las acciones, el
verdadero dominio de la despreciada burguesía.

También las « clases medias»  habían crecido rápidamente, pero su número
no era todavía abrumadoramente grande. En 1801 había en Inglaterra unas
100 000 personas que pagaban impuestos por ganar más de 150 libras anuales; al
final de nuestro período venían a ser unas 340 000[367]; es decir, contando con
sus familias, llegaban a un millón y  medio de personas, de una población total de
21 millones (1851[368]). Naturalmente, el número de los que trataban de emular
el nivel de vida de esa clase media era mucho mayor. No todos eran muy  ricos;
según el cálculo del eminente estadístico William Farr (« Statistical Journal» ,
1857, página 102), el número de los que ganaban más de 5000 libras anuales era
de unos 4000, incluy endo en él a la aristocracia; cifra no demasiado incompatible
con la de los patronos de los 7579 cocheros domésticos que adornaban las calles
de Inglaterra. Podemos suponer que la proporción de las « clases medias»  en
otros países no era mucho más alta que ésta: más bien sería algo más baja.

Las clases trabajadoras (incluyendo el nuevo proletariado de fábricas, minas,
ferrocarriles, etc.) crecían naturalmente de una manera vertiginosa. Sin
embargo, salvo en Inglaterra, a lo sumo podían ser contadas por cientos de miles,



pero no por millones. Comparadas con la población total del mundo, su número
era todavía desdeñable y  en todo caso —con la excepción otra vez de Inglaterra
y  algunos pequeños núcleos en otros sitios— totalmente desorganizadas. Pero,
como hemos visto, su importancia política era y a inmensa y  un tanto
desproporcionada a su volumen y  hechos.

La estructura política del mundo también se había transformado
considerablemente en los años 1840-1850, aunque no tanto como el observador
confiado o pesimista pudo haber imaginado en 1800. La monarquía continuaba
siendo la forma corriente de gobierno, excepto en el continente americano. Pero
incluso en éste, uno de los más grandes países (el Brasil) era un imperio y  otro
(México) también tuvo esta forma política bajo el general Itúrbide (Agustín I)
desde 1822 hasta 1833. Cierto que varios reinos europeos, incluido el de Francia,
podían considerarse ahora monarquías constitucionales, pero fuera de un grupo
de tales regímenes en la orilla oriental del Atlántico, la monarquía absoluta
predominaba en todas partes. Cierto también que en aquella década surgieron
varios Estados nuevos producto de la revolución: Bélgica, Servia, Grecia y
algunos hispanoamericanos. Pero, aun cuando Bélgica era una potencia industrial
importante (en gran parte gracias a moverse en la órbita de su gran vecina
Francia[369]), el más importante de los Estados revolucionarios era uno que ya
existía en 1789, los Estados Unidos. Los Estados Unidos gozaban de dos inmensas
ventajas: la falta de vecinos fuertes o potencias rivales que pudieran o quisieran
impedir su extensión a través del ancho continente hasta el Pacífico —los
franceses les habían vendido una zona tan grande como los Estados Unidos de
entonces en la « Compra de la Luisiana»  en 1803— y  una capacidad
extraordinariamente rápida de expansión económica. La primera ventaja era
compartida también por el Brasil, que, separado pacíficamente de Portugal, se
libró de la fragmentación que una generación de guerras revolucionarias impuso
a la América española; en cambio, sus enormes riquezas permanecían casi
inexplotadas.

Desde luego, había habido grandes cambios. Además, casi desde 1830 la
importancia de tales cambios crecía visiblemente. La revolución de 1830
introdujo las constituciones moderadamente liberales de la clase media —
antidemocráticas a la vez que antiaristocráticas— en los principales Estados de la
Europa occidental. Hubo, sin duda, algunos compromisos impuestos por el temor
de una revolución de masas que desbordara las modestas aspiraciones de la clase
media. Sin embargo, las clases terratenientes estaban muy  representadas en el
gobierno, como en Inglaterra, mientras grandes sectores de las nuevas —y  en
especial las industriales más dinámicas— quedaban sin representación, como en
Francia. Fueron, no obstante, compromisos que inclinaban de modo decisivo la
balanza del lado de las clases medias. En todos los ásuntos importantes, el interés
de los industriales británicos prevalecía a partir de 1832; la abolición de las ley es



de cereales bien valia su separación de los más extremistas propósitos
republicanos y  anticlericales de los utilitaristas. No puede dudarse de que en la
clase media de la Europa occidental el liberalismo (aunque no el radicalismo
democrático) estaba en alza. Sus principales oponentes (los conservadores en
Inglaterra, los bloques generalmente agrupados alrededor de la Iglesia católica
en otros sitios) estaban a la defensiva y  lo sabían.

Claro que también la democracia radical había hecho grandes avances.
Después de cincuenta años de vacilación y  hostilidad, la presión de los granjeros
y  los hombres de la frontera acabó por imponerla en los Estados Unidos bajo el
presidente Andrew Jackson (1829-1837), casi al mismo tiempo que la Revolución
europea recuperaba su ímpetu. Muy  al final de nuestro período (1847) una
guerra civil entre radicales y  católicos estalló en Suiza. Pero pocos liberales de la
moderada clase media pensaban todavía que este sistema de gobierno, invocado
por los revolucionarios de izquierdas, adaptado al parecer para los pequeños
productores y  comerciantes de las montañas y  las praderas, podría convertirse
un día en la característica armazón política del capitalismo y  ser defendido como
tal contra los asaltos del mismo pueblo que lo proclamaba en aquella década.

Sólo en política internacional había habido una revolución en apariencia y
virtualmente total. El mundo de los años 1840 estaba dominado por completo —
tanto política como económicamente— por las potencias europeas, a las que se
sumaban los Estados Unidos. La guerra del opio de 1839-1842 había demostrado
que la única gran potencia ño europea superviviente, el Imperio chino, estaba
inerme frente a una agresión militar y  económica de Occidente. En el futuro,
nada parecía que podría oponerse a la marcha de unos cuantos regimientos o
baterías occidentales que llevaban con ellos mercaderes y  Biblias. Y dentro de
este general predominio occidental, el de Inglaterra era supremo, puesto que
poseía más cañones, más mercaderes y  más Biblias que nadie. Tan absoluta era
esta supremacía británica, que apenas necesitaba un control político para actuar.
Ya no quedaban otras potencias coloniales que las permitidas por Inglaterra y
que, por tanto, no eran rivales suyas. El Imperio francés estaba reducido a unas
cuantas islas y  factorías comerciales esparcidas, aunque se hallaba en vías de
resucitar en el Mediterráneo, en Argelia; el holandés, restaurado en Indonesia
bajo la mirada vigilante de la nueva factoría británica de Singapur, apenas era
competidor; los españoles conservaban Cuba, las Filipinas y  algunas vagas
pretensiones en Africa; las colonias portuguesas estaban justamente olvidadas. El
comercio británico dominaba la independiente Argentina, el Brasil y  los Estados
norteamericanos del Sur, así como la colonia española de Cuba o las británicas de
la India. Las inversiones británicas tenían sus más fuertes intereses en le Norte de
los Estados Unidos y  en todas partes en donde había un desarrollo económico.
Jamás en la historia del mundo una sola potencia había ejercido may or
hegemonía que la de Inglaterra a mediados del siglo XIX, pues hasta los



mayores imperios o hegemonías del pasado —el chino, el mahometano, el
romano— siempre fueron puramente regionales. Nunca desde entonces una
potencia sola ha logrado restablecer una hegemonía parecida ni es probable que
pueda restablecerla en el futuro, y a que ninguna pudo ni podrá ostentar el título
de « taller del mundo» .

No obstante, el futuro declinar de Inglaterra era ya visible. Observadores
inteligentes, como Tocqueville y  Haxthausen, ya predijeron entre 1830 y  1850
que la extensión y  los recursos de los Estados Unidos y  Rusia no tardarían en
hacer de ambos países los gigantes gemelos del mundo. Dentro de Europa,
Alemania —según predijo en 1844 Federico Engels— pronto sería también una
peligrosa competidora. Sólo Francia se había apartado de la competencia en la
hegemonía universal, aunque esto no era tan evidente que calmara las sospechas
de los estadistas británicos y  de otros países.

En resumen, el mundo de los años 1840-1850 carecía de equilibrio. Las
fuerzas del cambio económico, técnico y  social liberadas en el medio siglo
anterior eran insólitas e irresistibles hasta para el observador más superficial. En
cambio sus consecuencias institucionales eran modestas todavía. Parecía
inevitable, por ejemplo, que más tarde o más temprano la esclavitud y  la
servidumbre legal (salvo en las remotas regiones todavía no afectadas por la
nueva economía, en la que permanecían como reliquias) desaparecieran.
También parecía inevitable que Inglaterra dejara de ser algún día el único país
industrializado. Era inevitable que las aristocracias latifundistas y  las monarquías
absolutas perdieran vigor en los países en donde se desarrollaba una fuerte
burguesía, a pesar de los compromisos políticos o fórmulas que encontraran para
conservar su situación económica, su influencia y  su fuerza política. Además, era
inevitable que la entrada de la conciencia política y  la actividad política
permanente en las masas —el gran legado de la Revolución francesa—
significaría un día u otro un importante papel de esas mismas masas en el juego
político. Y dada la notable aceleración del cambio social desde 1830, y  la
reaparición del movimiento revolucionario mundial, era, también inevitable que
no tardasen en producirse algunos cambios, cualquiera que fuese su precisa
naturaleza institucional[370].

Todo ello hubiera bastado para dar a los hombres de los años 1840 la
conciencia de una inminente transformación. Pero no para explicar lo que se
sentía concretamente en toda Europa: la conciencia de una inminente revolución
social. No dejaba de ser significativo que esa conciencia no se limitara a los
revolucionarios que la preparaban meticulosamente, y  a las clases gobernantes,
cuy o temor a las masas es patente en épocas de cambio social. También los
pobres la sentían. Y sus estratos más cultos la expresaban. « Todas las gentes bien
informadas —escribía el cónsul norteamericano en Amsterdam durante el
hambre de 1847, refiriendo los sentimientos de los emigrantes alemanes que



cruzaban Holanda— expresan la creencia de que la crisis actual está tan
profundamente entrelazada con los acontecimientos de esta época, que no es sino
el comienzo de la gran revolución, que consideran habrá de disolver más tarde o
más temprano el presente estado de cosas[371]» .

La razón era que la crisis de lo que quedaba de la antigua sociedad parecía
coincidir con una crisis de la nueva. Mirando a la década 1840-1850 es fácil
colegir que los socialistas que predecían la inminente desaparición del
capitalismo eran unos soñadores que confundían sus esperanzas con las
perspectivas realistas. Pues, en efecto, lo que sucedió no fue la quiebra del
capitalismo, sino su más rápido e indiscutible período de expansión y  de triunfo.
Claro que todavía entre 1830 y  1850 no era evidente que la nueva economía
pudiera o quisiera superar sus dificultades que parecían aumentar con su potencia
para producir cada vez mayores cantidades de mercancías por métodos más y
más revolucionarios. Sus teóricos estaban obsesionados con la perspectiva del
« estado estacionario» , del estancamiento de la fuerza motriz que impulsaba
hacia adelante a la economía, estado que (a diferencia de los teóricos del 
siglo XVIII o los del período subsiguiente) consideraban como algo inminente
más bien que como una reserva teórica. Sus paladines estaban indecisos respecto
a su futuro. En Francia, los hombres que capitaneaban las altas finanzas y  la
industria pesada (los saint-simonianos) todavía en los años 1830-1840 vacilaban
entre el capitalismo y  el socialismo como camino mejor para lograr el triunfo de
la sociedad industrial. En los Estados Unidos, hombres como Horacio Greeley,
que se inmortalizarían como profetas de la expansión individualista (« ¡Vete al
Oeste, joven!»  era su consigna), estaban por aquellos años adheridos al
socialismo utópico, difundiendo y  comentando los méritos de las « falanges»
furieristas, aquellas comunas semejantes a kibbuz que compaginaban tan mal
con lo que ahora se considera « americanismo» . Los hombres de negocios
estaban desesperados. Ahora puede parecemos incomprensible que algunos
negociantes cuáqueros como John Bright y  los afortunados fabricantes de
algodón de Lancashire, en medio de su más dinámico período de expansión,
estuvieran dispuestos a hundir a su país en el caos, el hambre y  el motín por un «
lock-out»  político general, organizado sólo para abolir las tarifas[372]. Sin
embargo, en el terrible año 1841 pudo parecer a los capitalistas reflexivos que la
industria no se enfrentaría sólo con inconvenientes y  pérdidas, sino con una
estrangulación general, si no se hacían desaparecer los obstáculos que se oponían
a su ulterior expansión.

Para la masa del vulgo el problema era mucho más simple. Como ya hemos
visto, sus condiciones de vida en las grandes ciudades y  los distritos fabriles de la
Europa occidental y  central los impulsaba inevitablemente hacia la revolución
social. Su odio hacia la riqueza y  la grandeza de aquel amargo mundo en que



vivían, y  sus sueños de un mundo nuevo y  mejor, daban a su desesperación ojos
y  un sentido, aun cuando sólo algunos, sobre todo en Francia e Inglaterra,
tuvieran conciencia de ese significado. Su organización o su facilidad para la
acción colectiva les daba fuerza. El gran despertar de la Revolución francesa les
había enseñado que el pueblo llano no tiene por qué sufrir injusticias
mansamente: « las naciones nada sabían antes, y  los pueblos pensaban que los
reyes eran dioses en la tierra, por lo que debían limitarse a decir que todo cuanto
hicieran estaba bien hecho. A causa del presente cambio es más difícil gobernar
al pueblo[373]» .

El « espectro del comunismo»  era lo que horrorizaba a Europa. El miedo al
« proletariado»  dominaba no sólo a los propietarios de fábricas en el Lancashire
o en el Norte de Francia, sino también. Y con razón, pues la revolución que
estalló en los primeros meses de 1848 no fue una revolución social sólo en el
sentido de que movilizó y  envolvió a todas las clases sociales. También lo fue, en
sentido literal, el alzamiento de los trabajadores pobres en las ciudades —
especialmente en las capitales— de la Europa central y  occidental. Suy a, y  casi
sólo suy a, fue la fuerza que derribó los antiguos regímenes desde Palermo hasta
las fronteras de Rusia. Cuando el polvo se asentó sobre sus ruinas, pudo verse a
los trabajadores —en Francia decididamente trabajadores socialistas— que en
pie sobre ellas exigían no sólo pan y  trabajo, sino también una nueva sociedad y
un nuevo Estado.

Mientras los trabajadores pobres se agitaban, la creciente debilidad y
ranciedad de los antiguos regímenes de Europa multiplicaba las crisis dentro del
mundo de los ricos y  los influyentes, lo que en sí no tuvo gran importancia. De
haberse producido en otros momentos o en sistemas que permitieran a los
diferentes grupos de las clases dirigentes resolver en forma pacífica sus
rivalidades, no habrían llevado a la revolución más de lo que las constantes
rencillas de las facciones cortesanas desde el siglo XVIII llevaron en Rusia a la
caída del zarismo. En Inglaterra y  Bélgica, por ejemplo, hubo numerosos
conflictos entre agrarios e industriales y  los diferentes sectores de unos y  otros.
Pero estaba claramente entendido que las transformaciones de 1830-1832 habían
inclinado la balanza en favor de los industriales, que, no obstante el statu quo
político, sólo podían ser vencidos afrontando el riesgo de una revolución, que
debía evitarse a toda costa. En consecuencia, la dura batalla entre los industriales
librecambistas ingleses y  los proteccionistas agrarios acerca de las leyes de
cereales se libró y  ganó (1846) en medio de la agitación cartista sin
comprometer un solo momento la unidad de todas las clases gobernantes frente a
la amenaza del sufragio universal. En Bélgica, la victoria de los liberales sobre los
católicos en las elecciones de 1847 separó a los industriales de las filas de los
revolucionarios potenciales, y  una reforma electoral cuidadosamente preparada



en 1848 y  que duplicó el electorado[374], atenuó el descontento de
importantísimos sectores de la clase media baja. No hubo revolución de 1848,
aunque en términos de verdadero sufrimiento, la situación de Bélgica (o más bien
de Flandes) era probablemente peor que en ninguna otra parte de la Europa
occidental, excepto Irlanda.

Pero, en la Europa absolutista, la rigidez de los regímenes políticos de 1815,
creados con el designio de impedir cualquier cambio de tipo liberal o nacional, no
dejó más opción —incluso a las oposiciones más moderadas— que la del statu
quo o la revolución. Estas oposiciones podían no estar dispuestas a la revuelta,
pero —salvo que se produjera una revolución social irrevocable— nada saldrían
ganando si nadie lo hacía. Los regímenes de 1815 tenían que desaparecer más
tarde o más temprano, y  sus valedores lo sabían. La certidumbre de que « la
historia estaba contra ellos»  minaba su voluntad de resistencia. En 1848, el
primer soplo revolucionario, dentro o fuera, los apartaría. Pero mientras no se
produjera ese soplo no cederían en su actitud. Mas, al contrario que en los países
liberales, las fricciones de escasa importancia dentro de los regímenes
absolutistas, como los choques de los gobernantes con las Dietas de Prusia y
Hungría, la elección de un papa « liberal»  en 1846 (es decir, un intento de
acercar el papado unos milímetros al siglo XIX), el disgusto de una favorita regia
en Baviera, etc., se convirtieron en agudas vibraciones políticas.

En teoría, la Francia de Luis Felipe compartía la flexibilidad política de
Inglaterra. Bélgica, Holanda y  Escandinavia. Pero en la práctica no lo hacía.
Pues aunque era evidente que la clase gobernante en Francia —banqueros,
financieros y  uno o dos grandes industriales— representaba sólo a una parte de
los intereses de la clase media, y  además a una cuy a política económica
desagradaba a los elementos industriales más dinámicos y  también a los
diferentes viejos residuos feudales, el recuerdo de la Revolución de 1789 se
alzaba siempre en el camino de las reformas. Pero la oposición no bullía sólo en
la burguesía descontenta, sino también en la baja clase media, tan decisiva
políticamente, sobre todo en París (en donde votó contra el gobierno en 1846, a
pesar del sufragio restringido). Ampliar los derechos políticos podría por tanto
introducir en escena a los jacobinos en potencia, los radicales que, al menos para
el entredicho oficial, eran revolucionarios. El primer ministro de Luis Felipe, el
historiador Guizot (1840-1848) prefirió dejar el ensanchamiento de la base social
del régimen al desarrollo económico, que aumentaría automáticamente el
número de ciudadanos calificados para intervenir en la política. Así sucedió, en
efecto. El electorado subió de 166 000 en 1831 a 241 000 en 1846. Pero ello no
fue suficiente. El miedo a la República jacobina mantenía la rigidez de la
estructura política francesa, haciendo cada vez más tensa la situación. En las
condiciones de Inglaterra, una campaña política por medio de discursos de
sobremesa, como la que la oposición francesa desencadenó en 1847, hubiera sido



perfectamente innocua. En las de Francia fue el preludio de la revolución.
Pues, como las otras crisis de la política gubernamental europea, coincidió

con una catástrofe social: la gran depresión que cruzó por el continente desde
mediados de la década 1840-1850. Las cosechas —y sobre todo la de patata— se
perdieron. Poblaciones enteras como la de Irlanda, y  un poco menos las de
Silesia y  Flandes, se morían de hambre[375]. El precio de los alimentos subió
mucho. La depresión industrial multiplicó el paro, y  las masas trabajadoras de las
ciudades se vieron privadas de sus modestos salarios en el momento en que el
coste de la vida resultaba insoportable. La situación variaba de un país a otro y
dentro de cada uno, pero —afortunadamente para los regímenes existentes— las
poblaciones más míseras, como la irlandesa y  la flamenca, o algunos
trabajadores de las factorías provincianas, figuraban también entre los menos
maduros: por ejemplo, los obreros algodoneros de los departamentos del Norte
de Francia, descargaron su desesperación sobre los también desesperados
inmigrantes belgas que inundaban aquellas regiones más que contra el gobierno o
contra sus patronos. Por otra parte, en las regiones más industrializadas, el filo
más agudo del descontento ya se había embotado por la prosperidad de la gran
industria y  la construcción de ferrocarriles a mediados de la década 1840-1850. 
1846-1848 fueron malos años, pero no tanto como 1841-1842; puede decirse que
no pasaron de un bache en lo que era visiblemente un nivel ascendente de
prosperidad económica. Pero, considerando en conjunto a la Europa central y
occidental, la catástrofe de 1846-1848 fue universal y  la disposición de ánimo de
las masas, siempre dependiente del nivel de vida, tensa y  apasionada.

Así, pues, un cataclismo económico europeo coincidió con la visible corrosión
dé los antiguos regímenes. Un alzamiento campesino en Galitzia en 1846; la
elección de un papa « liberal»  el mismo año; una guerra civil entre radicales y
católicos en Suiza a finales de 1847, ganada por los radicales; una de las
constantes insurrecciones autonomistas sicilianas en Palermo a principios de
1848… Todo ello no eran pajas en el viento: eran los primeros rugidos de la
tormenta. Todo el mundo lo sabía. Rara vez una revolución ha sido más
universalmente vaticinada, aunque sin concretar sobre qué país y  en qué fecha
estallaría. Todo un continente esperaba, dispuesto a transmitir al instante las
primeras noticias de la revolución, de ciudad en ciudad, por los hilos del telégrafo
eléctrico. En 1831 ya había escrito Víctor Hugo que oía « el ronco son de la
revolución, todavía lejano, en el fondo de la tierra, extendiendo bajo cada reino
de Europa sus galerías subterráneas desde el túnel central de la mina, que es
París» . En 1847, el sonido era estentóreo y  cercano. En 1848 se produjo la
explosión.
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révolutions allemandes de 1848 (1957) es valiosísima, y  Aspects de la crise… 
1846-1851 (1956), de E. Labrousse, una colección de detallados estudios
económicos sobre Francia. Los Chartist Studies (1959), de A. Briggs, son la obra
más importante hasta la fecha sobre la materia. En Comment naissent les
révolutions? (Actes du centenaire de 1848, París, 1948) intenta una respuesta
general a esta pregunta para nuestro período.

Sobre asuntos internacionales, L’Europe et la Révolution française I (1895), de
A. Sorel, suministra todavía un buen fondo, mientras La grande nation (1956, dos



volúmenes), de J. Godechot, describe la expansión de la revolución en el
extranjero. Los volúmenes IV y  V de la Histoire des relationes internationales
(por A. Fugier hasta 1815 y  P. Renouvin 1815-1871, ambos de 1954) son guías
lúcidas e inteligentes. Sobre el curso de la guerra, The Ghost of Napoleon (1933),
de B. H. Liddell Hart, sigue siendo una buena introducción para el estudio de la
estrategia terrestre, y  la obra de E. Tarlé Napoleon’s Invasion of Russia in 1812
(1942), un buen estudio de aquella campaña. El Napoléon de Lefebvre contiene
el mejor y  más conciso esbozo de la naturaleza de los ejércitos franceses. A
Social History of the Navy 1789-1818 (1960), de M. Lewis, es de lo más
instructiva. The Continental System (1922), de E. F. Heckscher, puede completarse
con la maciza obra de F. Crouzet Le blocus continental et l’économie britannique
(1958) en los aspectos económicos. Algunos interesantes aspectos esclarece la de
F. Redlich, De Praeda Militari: Looting and Booty 1500-1815 (1955). A History of
Geographical Exploration and Discovery (1937), de J. N. L. Baker, y  el
admirable atlas ruso Atlas geograficheskikh otkrytii I issledovanii (1959)
proporcionan el fondo para la conquista del mundo por Europa, mientras que Asia
and Western Dominance (1954), de K. Panikkar, es un instructivo relato de esas
conquistas desde un punto de vista asiático. Le traite negrière aux Indes de Castille
(2 vols., 1906), de G. Scelle, y  la Histoire de l’esclavage dans les çolonies
françaises (1948), de Gaston Martin, son fundamentales para estudiar el
comercio de esclavos. Geschichte des Zuckers (1929), de E. O. v. Lippmann, se
completa con The History of Sugar (dos vols., 1949), de N. Deerr. Capitalism and
Slavery (1944), de Eric Williams, es una interpretación general, a veces
esquemática. Para la característica colonización « informal»  del mundo por el
comercio y  los cañones, son importantísimos los libros de M. Greenberg, British
Trade and the Opening of China (1949), y  de H. S. Ferns, Britain and Argentina in
the 19th Century (1960). Para las dos grandes zonas bajo explotaciones europeas
directas, es una brillante introducción el libro de W. F. Wertheim Indonesian
Society in Transition (La Haya-Bandung, 1959). Véase también Colonial Policy
and Practice, 1956, de J. S. Furnivall, que compara Indonesia y  Birmania. De una
extensa y  desilusionante literatura sobre la India, pueden exceptuarse las obras de
E. Thompson y  G. T. Garratt, Rise and Fulfilment of British Rule in India (1934);
de Eric Stokes, The English Utilitarians and India (1959) —realmente
esclarecedora—, y  de A. R. Desai, The Social Background of Indian Nationalism
(Bombay, 1948). No existe un estudio adecuado de Egipto bajo Mehemet Ali,
pero puede ser consultado el libro de H. Dodwell The Founder of Modern Egypt
(1931).

Es imposible hacer algo más que señalar una o dos historias de algunos países



o regiones. Para Inglaterra sigue siendo fundamental la obra de E. Halévy
History of the English People in the 19th Century, especialmente su gran análisis
de Inglaterra en 1815 del volumen I, al que se puede añadir The Age of
Improvement 1780-1867 (1959), de A. Briggs. Para Francia son importantes La
formation de la société française moderne, II (1946), de P. Sagnac, y  France in
Modern Times (1962), de Gordon Wright. También son recomendables La
monarchie parlamentaire 1815-1848 (1949), de F. Ponteil, y  France under the
Bourbon Restoration (1931), de F. Artz. Para Rusia, Russia, II (1953), de M.
Florinsky, que abarca el período desde 1800, Brief History of Russia, I (1933), de
M. N. Pokrovsky, y  History of the Russiam National Economy (1947), de P.
Lyashchenko. The Growth of Modern Germany (1946), de R. Pascal, es un libro
breve y  bueno. También es útil Modern Germany (1954), de K. S. Pinson.
Restoration, Revolution, Reaction: Economics and Politics in Germany 1815-1871
(1958), de T. S. Hamerow, la obra citada de J. Droz y  la de Gordon Graig The
Politics of the Prussian Army (1955). Para Italia, lo mejor es la Storia dell’Italia
moderna 1815-1846, II (1958), de G. Candeloro, como para España la Histoire 
d’Espagne (1949), de P. Vilar, soberbia breve guía, y  la Historia social de España
y América Latina (1959), de J. Vicens Vives, que tiene, entre otros méritos, el de
estar magníficamente ilustrada. Para Austria conviene leer The Habsbourg
Monarchy (1949), de A. J. P. Tay lor, y  From Joseph II to the Jacobin Trials
(1959), de E. Wangermann. Para los Balcanes tenemos The Balkans since 1453
(1953), de L. S. Stavrianos, y  el excelente libro de B. Lewis The Emergence of
Modern Turkey (1961). Para el Norte resulta muy  útil la lectura de The
Scandinavian Countries 1720-1865, 2 vols. (1943), de B. J. Hovde. Sobre Irlanda
son excelentes Irisch Nationalism and British Democracy (1951) y  The Great
Famine, Studies in Recent Irish History (1957), ambos de E. Strauss. Sobre los
Países Bajos merecen consultarse la Histoire de Belgique, V-VI (1926-1932), de
H. Pirenne, La révolution de 1830 (1950), de R. Demoulin, y  Free Trade and
Protection in the Netherlands 1816-1830 (1955), de H. R. C. Wright.

Unas palabras finales sobre algunas obras generales de consulta. La
Encyclopedia of World History (1948), de W. Langer, o Hauptdaten der
Weltgeschichte (1957), de Ploetz, proporcionan los datos principales, mientras que
los admirables Annals of European Civilisation 1501-1900 (1949) tratan
especialmente de cultura, ciencia, etc. El Dictionary of Statistics (1892), de M.
Mulhall, sigue siendo el mejor compendio de figuras. Entre las enciclopedias
históricas, la nueva Sovietskaya Istoricheskaya Entsiklopediya, en 12 volúmenes,
abarca el mundo entero; la Enciclopedia de La Pléiade dedica volúmenes
especiales a la historia universal (3), a la de la literatura (2), a la de la



investigación —muy  valiosa— y  a la de la ciencia; todas ellas organizadas
narrativamente y  no en forma de diccionario. La Cassell’s Encyclopedia of
Literature (2 vols.) y  el Dictionary of Music and Musicians, en 9 volúmenes
(1954), de Grove, son útiles. La Encyclopedia of World Art (en 15 volúmenes, de
los que van publicados cinco) es sobresaliente. Aunque un poco anticuada, sigue
siendo útil la Encyclopedia of the Social Sciences (1931). También pueden
consultarse con provecho los siguientes atlas: Atlas Istorii SSSR (1950), An Atlas of
African History (1958), de J. D. Fage, el Atlas of Islamic History (1943), de H. W.
Hazard y  H. L. Cooke, el Atlas of American History (1957), de J. T. Adams, y  los
generales Grosser Historischer Weltatlas (1957) y  el Atlas of World History
(1957), de Rand McNally.
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ERIC J. HOBSBAWM (1917-2012) fue educado en el Prinz-Heinrich-
Gymnasium en Berlín, en el St Mary lebone Grammar School (ahora
desaparecido) y  en el King’s College, Cambridge, donde se doctoró y  participó en
la Sociedad Fabiana. Formó parte de una sociedad secreta de la élite intelectual
llamada los Apóstoles de Cambridge. Durante la Segunda Guerra Mundial, sirvió
en el cuerpo de Ingenieros y  el Royal Army  Educational Corps. Se casó en dos
ocasiones, primero con Muriel Seaman en 1943 (se divorció en 1951) y  luego
con Marlene Schwarz. Con esta última tuvo dos hijos, Julia Hobsbawm y  Andy
Hobsbawm, y  un hijo llamado Joshua de una relación anterior.

Se unió al Socialist Schoolboys en 1931 y  al Partido Comunista en 1936. Fue
miembro del Grupo de Historiadores del Partido Comunista de Gran Bretaña de
1946 a 1956. En 1956 cuando acaeció la invasión soviética de Hungría
Hobsbawm no abandonó el Partido Comunista de Gran Bretaña, a diferencia de
sus colegas historiadores, haciendo este hecho posible la especulación sobre si
Hobsbawn la apoyó en su momento. Sin embargo, no se debe confundir su obra
con el marxismo ortodoxo soviético que dictaba la URSS, sino con dentro del
marxismo revisionista europeo. Trabajó con la publicación Marxism Today
durante la década de 1980 y  colaboró con la modernización de Neil Kinnock del
Partido Laborista.

En 1947 obtuvo una plaza de profesor de Historia en el Birkbeck College, de la
Universidad de Londres. Fue profesor visitante en Stanford en los años 60. En
1978 entró a formar parte de la Academia Británica. Se retiró en 1982, pero



continuó como profesor visitante, durante algunos meses al año, en The New
School for Social Research en Manhattan hasta 1997. Fue profesor emérito del
departamento de ciencias políticas de The New School for Social Research hasta
su muerte.

Hobsbawm, uno de los más importantes historiadores británicos, escribió
extensamente sobre una gran variedad de temas. Como historiador marxista se
centró en el análisis de la « revolución dual»  (la Revolución francesa y  la
Revolución industrial británica). En ellas vio la fuerza impulsora de la tendencia
predominante hacia el capitalismo liberal de hoy  en día. Otro tema recurrente en
su obra fue el de los bandidos sociales, un fenómeno que Hobsbawm intentó
situar en el terreno del contexto social e histórico relevante, al enfrentarse con la
visión tradicional de considerarlo como una espontánea e impredecible forma de
rebelión. Uno de los intereses de Hobsbawm fue el desarrollo de las tradiciones.
Su trabajo es un estudio de su construcción en el contexto del estado nación.
Argumenta que muchas tradiciones son inventadas por élites nacionales para
justificar la existencia e importancia de sus respectivas naciones.

Al margen de su obra histórica, Hobsbawm escribió (bajo el seudónimo de
Frankie Newton, tomado del nombre del trompetista comunista de Billie Holiday )
para el New Statesman como crítico de jazz y  en diversas revistas intelectuales
sobre temas diversos, como el barbarismo en la edad moderna, los problemas del
movimiento obrero y  el conflicto entre anarquismo y  comunismo.



Notas



[1] La may or parte de esas palabras tienen curso internacional o fueron
traducidas literalmente en los diferentes idiomas. Así, « socialismo»  y
« periodismo»  se internacionalizaron, mientras la combinación « camino»  y
« hierro»  es la base de « ferrocarril»  en todas partes, menos en su país de
origen. <<



[2] Saint-Just, Oeuvres complètes, vol. II. p. 514. <<



[3] A. Hovelacque, « La taille dans un canton lígure» , Revue Mensuelle de 
l’École d’Anthropologie (1896), París. <<



[4] L. Dal Pane, Storia del lavoro dagli inizi del secolo XVIII al 1815, 1958, p.
135. R. S. Eckaus, « The North-South Differential in Italían Economic
Development» , Journal of Economíc History, XXI (1961), p. 290. <<



[5] En 1823-1827 los ciudadanos de Bruselas medían tres centímetros más que
los hombres de las aldeas rurales, y  los de Lovaina, dos centímetros más. Existe
un considerable volumen de estadísticas militares sobre este punto, aunque todas
corresponden al siglo XIX (Quetelet, citado por Manouvrier, « Sur la taille des
parisiens» , Bulletin de la Société Anthropologïque de París, 1888, p. 171. ).<<



[6]H. Sée, Esquisse d’une histoire du régime agrairé en Europe au XVIII et XIX
siècles, 1921, p. 184. J. Blum, Lord and Peasant in Russia , 1961, pp. 455-460. <<



[7] Después de 1918 fueron confiscadas en Checoslovaquia ochenta propiedades
de más de 10 000 hectáreas. Entre ellas las de 200 000 de los Schoenborn y  los
Schwarzenberg, y  las de 150 000 y  100 000 de los Liechtenstein y  los Kinsky  (T.
Haebich, Deutsche Latifundien, 1947, pp., 27 ss.) <<



[8]A. Goodwin, ed., The European Nobility in the Eighteenth Century,1953, p. 52.
<<



[9]L. B. Namier, 1848, the Revolution of the intellectuals,944. 3.;Vicens Vives,
Historia económica de España, 1959. <<



[10]Sten Carlsson, Standssamhälle och stândspersoner 1700-1865,1949.<<



[11] Pierre Lebran et al, « La rivoluzione industríale in Belgio» , Studi Storici, II, 
3-4 (1961), pp. 564-565. <<



[12] También con alguna extensión al Extremo Oriente, en donde compraban
sedas, té, porcelana, etc., productos de los que era creciente la demanda en
Europa. Pero la independencia política de China y  el Japón quitaría a este
comercio una parte de su carácter de piratería. <<



[13] Como Turgot, Oeuvres, p. 244: « Quienes conocen la marcha del comercio
saben también que toda importante empresa, de tráfico o de industria, exige el
concurso de dos clases de hombres, los empresarios… y  los obreros que trabajan
por cuenta de los primeros, mediante un salario estipulado. Tal es el verdadero
origen de la distinción entre los empresarios y  los maestros, y  los obreros u
oficiales, fundada en la naturaleza de las cosas» . <<



[14] Arthur Young, Tours in England and Wales, edición de la London School of
Economies, p. 269. <<



[15] A. de Tocqueville, Journeys to England and Ireland, edición de J. P. Mayer,
1958, pp. 107-108. <<



[16] Arma Bezanson, « The Early  Uses of the Tenn Industrial Revolution» ,
Quarterly Journal of Economics, XXXVI (1921-1922), p. 343. G. N. Clark, The
Idea of the industrial Revolution, Glasgow, 1953. <<



[17] « Por una parte, es satisfactorio ver cómo los ingleses adquieren un rico
tesoro para su vida política del estudio de los autores antiguos, aunque éste lo
realicen pedantescamente. Hasta el punto de que con frecuencia los oradores
parlamentarios citan a todo pasto a esos autores, práctica aceptada
favorablemente por la Asamblea, en la que esas citas no dejan de surtir efecto.
Por otra parte, no puede por menos de sorprendernos que en un país en que
predominan las tendencias manufactureras, por lo que es evidente la necesidad
de familiarizar al pueblo con las ciencias y  las artes que las favorecen, se
advierta la ausencia de tales temas en los planes de educación juvenil. Es
igualmente asombroso lo mucho que se ha realizado por hombres carentes de
una educación formal para su profesión»  (W. Wachsmuth, Europaeische
Sittengeschichte 5, 2 (1839), Leipzig, p. 736). <<



[18] Cf. A. E. Musson y  E. Robinson, « Science and Industry  in the Late
Eighteenth Century» , Economic History Review, XIII (2 de diciembre de 1960);
y  la obra de R. E. Schofield sobre los industriales de las Midlands y  la Sociedad
Lunar, I sis, 47 (marzo de 1956); 48 (1957), Annals of Science, II (junio de 1965),
etc. <<



[19] La moderna industria del motor es un buen ejemplo de esto. No fue la
demanda de automóviles existente en 1890 la que creó una industria de moderna
envergadura, sino la capacidad para producir automóviles baratos la que dio
lugar a la moderna masa de peticiones. <<



[20] Sólo lentamente el poder adquisitivo aumentó con el crecimiento de
población, la renta per capita, él precio de los transportes y  las limitaciones del
comercio. Pero el mercado se ampliaba, y  la cuestión vital consistía en que un
producto de mercancías de gran consumo adquiriera nuevos mercados que le
permitieran una continua expansión de su producción (K. Berrill, « International
Trade and the Rate of Economic Growth» , Economic History Review, XII
(1960), p. 358.). <<



[21] W. G. Hoffmann, The Growth of Industrial Economies, Manchester, 1958, p.
68. <<



[22] A. P. Wadsworth y  J. de L. Mann, The Cotton Trade and Industrial
Lancashire, 1931, cap. VII. <<



[23] F. Crouzet, Le blocus continental et l’économie britannique, 1958, p. 63,
sugiere que en 1805 llegaba a los dos tercios. <<



[24] P. K. O’Brien, « British Incomes and Property  in the Early  Nineteenth
Century» , Economic History Review, XII, 2 (1959), p. 267. <<



[25] Los suministros ultramarinos de lana, en cambio, fueron de escasa
importancia durante el período que estudiamos, y  sólo se convirtieron en un
factor mayor en 1870. <<



[26] El « sistema doméstico» , que es una etapa universal del desarrollo industrial
en el camino desde la producción artesana a la moderna industria, puede tomar
innumerables formas, algunas de las cuales se acercan y a al taller. Si un escritor
del siglo XVIII habla de « manufacturas» , lo que quiere decir es invariable para
todos los países occidentales. <<



[27] En todos los países que poseían cualquier clase de manufacturas
comerciales, las textiles tendían a predominar, en Silesia (1800) significaban el
74 por 100 del valor total (Hoffmann, op. cit., p. 73). <<



[28] Baines, History of the Cotton Manufacture in Great Britain, Londres, 1835, p.
431. <<



[29] P. Mathias, The Brewing Industry in England, Cambridge, 1959. <<



[30] M. Mulhall. Dictionary of Statistics, 1892, p. 158. <<



[31] Baines, op. cit., p. 112 <<



[32] Cf. Phy llis Deane, « Estimates of the British National Income» , Economíc
History Review (abril de 1956 y  abril de 1957). <<



[33] O’Brien, op. cit., p. 267. <<



[34] Desde el radicalismo posnapoleónico en Inglaterra hasta el populismo en los
Estados Unidos, todos los movimientos de protesta que incluían a los granjeros y
a los pequeños empresarios se caracterizaban por sus peticiones de flexibilidad
financiera para obtener el dinero necesario. <<



[35] Para el estado estacionario, cf. J. Schumpeter, Hístory of Economic Analysis,
1954, pp. 570-571. La fórmula principal es de John Stuart Mill, Principios de
economía política, libro IV, cap. IV: « Cuando un país ha tenido durante mucho
tiempo una gran producción y  una gran red de impuestos para aprovecharla, y
cuando, por ello, ha contado con los medios para un gran aumento anual de
capital, una de las características de tal país es que la proporción de beneficios
está, por decirlo así, a un palmo del mínimum, y  el país, por eso, al borde del
estado estacionario… La mera prolongación del presente aumento de capital, si
no se presentan circunstancias que contraríen sus efectos, bastaría en pocos años
para reducir esos beneficios al mínimum» . No obstante, cuando esto se publicó
(1848), la fuerza contraria —la ola de desarrollo producida por el ferrocarril—
y a había aparecido. <<



[36] El suizo Simonde de Sismondi y  el conservador Malthus, hombre de
mentalidad campesina, fueron los primeros en tratar de estos temas antes de
1825. Los nuevos socialistas hicieron de sus teorías sobre la crisis una clave de su
crítica del capitalismo. <<



[37] Por el radical John Wade, History of the Middle and Working Classes, el
banquero lord Overstone, Reflections Suggested by the Perusal of Mr. J. Horsley 
Patmer’s Pamphlet on the Causes and Consequences of the Pressure on the Money
Market, 1837; el veterano detractor de las Corn Laws J. Wtlson , Fluctuations of
Currency, Commerce and Manufacture; Referable to the Corn Laws ,1840, y  en
Francia, por A. Blanqui (hermano del famoso revolucionario), en 1837, y  M.
Briaune, en 1840. Y sin duda, por muchos más. <<



[38] E. Baines estimaba en 1835 el jornal medio de los obreros de los telares
mecánicos en diez chelines semanales —con dos semanas de vacaciones sin
jornal al año—, y  el de los obreros de telares a mano, en siete chelines. <<



[39] Baines, op. cit., p. 441; A. Ure y  P. L. Simmonds, The Cotton Manufacture of
Great Britain, edición de 1861, pp. 390 ss. <<



[40] Geo. White, A Treatise on Weaving, Glasgow, 1846, p. 272. <<



[41] M. Blaug, « The Productivity  of Capital in the Lancashire Cotton Industry
during the Nineteenth Century » , Economic History Review (abril de 1961). <<



[42] Thomas Ellison, The Cotton Trade of Great Britain, Londres, 1886, p. 61, <<



[43] Baines, op. cit., p. 356. <<



[44] Baines, op. cit., p. 489. <<



[45] Ure y  Siramonds, op. cit. ,vol. I, pp. 317 ss. <<



[46] Ningún punto de Gran Bretaña dista más de 70 millas del mar, y  todas las
principales zonas industriales del siglo XIX, con una sola excepción, estaban junto
al mar o el mar era fácilmente alcanzado desde ellas. <<



[47] J. H. Clapham, An Economic History of Modern Britain, 1926 pp. 427 ss.;
Mulhall, op. cit., pp. 121 y  332; M. Robbins, The Railway Age, 1962, pp. 30-31. <<



[48] En 1840, un tercio del capital de los ferrocarriles franceses era inglés
(Rondo E. Cameron, France and the Economic Development of Europe 
1800-1914, 1961, p. 77). <<



[49] Mulhall, op. cit, pp. 497 y  501. <<



[50] L. H. Jenks, The Migration of British Capital to 1875, Nueva York y  Londres,
1927, p. 126. <<



[51] Claro está que tales gastos también estimulaban la economía, pero de una
manera ineficaz y  en un sentido completamente contrario al del desarrollo
industrial. <<



[52] D. Spring, « The English Landed Estate in the Age of Coal and Iron» ,
Journal of Economic History, XI, I (1951). <<



[53] Algunas ciudades con tradiciones dieciochescas nunca cesaron de erigir
edificios públicos; pero las nuevas metrópolis típicamente industriales, como
Bolton, en Lancashire, no construyeron edificios utilitarios de importancia antes
de 1847-1848 (J. Clegg, A Chronological History of Bolton, 1876). <<



[54] El capital total —maquinaria y  trabajo— de la industria algodonera era
estimado por McCulloch en 34 millones de libras esterlinas en 1833, y  en 47
millones en 1845. <<



[55] Albert M. Imlah, « British Balance of Payments and Export of Capital 
1816-1913» , Economic History Review, V, 2 (1952), p. 24. <<



[56] John Francis, A History of the English Railway, 1851, II, p. 136. Véase
también H. Tuck, The Railway Shareholder’s Manual, 7. ª ed., 1846, prefacio, y  T.
Tooke, History of Prices, II, pp. 275, 333 y  334, para la presión de los excedentes
acumulados de Lancashire en los ferrocarriles. <<



[57] Antes de la época del ferrocarril y  los buques de vapor —o sea, antes del
final de nuestro período—, la posibilidad de importar grandes cantidades de
alimentos del extranjero era limitada, aunque Inglaterra venía siendo una neta
importadora desde 1780. <<



[58] Mulhall, op. cit., p. 14. <<



[59] Según ese sistema, al pobre debía garantizársele, si era necesario, un jornal
vital mediante subsidios proporcionados. Aunque bien intencionado, el sistema
produjo una may or depauperación que antes. <<



[60]Annals of Agríc., XXXVI, p. 214. <<



[61] Algunos sostienen que el aumento de trabajo no procedía de tal traspaso,
sino del aumento de la población total, que, como sabemos, fue muy  rápido. Pero
eso no es cierto. En una economía industrial no sólo el número, sino la proporción
de la fuerza de trabajo no agraria debe crecer exorbitantemente. Esto significa
que hombres y  mujeres que de otro modo habrían permanecido en las aldeas y
vivido como sus antepasados, debieron cambiar de alguna forma su manera de
vivir, pues las ciudades progresaban más deprisa de su ritmo natural de
crecimiento, que en algún caso tendía normalmente a ser inferior al de los
pueblos. Y esto es así, y a disminuy a realmente la población agraria, mantenga su
número o incluso lo aumente. <<



[62] Wilbert Moore, Industrialisation and Labour, Cornell, 1951. <<



[63] Alternativamente, Inglaterra, como los Estados Unidos, tuvo que acudir a
una inmigración masiva. En realidad lo hizo en parte con la inmigración
irlandesa. <<



[64] Blaug, loc. cit., p. 368. Sin embargo, el número de niños menores de 13 años
disminuy ó notablemente entre 1830 y  1840. <<



[65] En muchos puntos del continente, tales derechos mineros eran prerrogativa
del Estado. <<



[66] « En conjunto, la condición de las clases trabajadoras parece evidentemente
peor, en 1830-1848, en Inglaterra que en Francia» , afirma un historiador
moderno (H. Sée, Histoire économique de la France, vol. II, p. 189 n.). <<



[67] Mulhall, op. cit.; Imlah, loc. cit., II, 52, pp. 228-229. La fecha precisa de esta
estimación es 1854. <<



[68] Esta diferencia entre las influencias francesa e inglesa no se puede llevar
demasiado lejos. Ninguno de los centros de la doble revolución limitó su
influencia a cualquier campo especial de la actividad humana y  ambos fueron
complementarios más que competidores. Sin embargo, aunque los dos coinciden
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