ERIC HOBSBAWM

LA ERA DE

LA REVOLUCION
1789-1848



L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

La era de la revolucion inicia el panorama de la historia contemporanea del
mundo que Eric Hobsbawm comenzé con este libro y concluyd con su
Historia del siglo XX. El gran historiador britanico nos ofrece en esta obra,
reconocida como un cldsico de la historiografia de nuestro tiempo no en
vano Peter Laslett la defini6 como «un libro brillante, poderoso y
fascinante», una vision global de las transformaciones que tuvieron lugar
entre 1789 y 1848, desde la Revolucion francesa y el despegue de la
industrializacion britdnica hasta la revolucion de 1848 y el Manifiesto
comunista. Una visién que no se limita a los acontecimientos politicos y a
los avances econdmicos, sino que abarca temas tan diversos como los
nacionalismos, las luchas campesinas, el movimiento obrero, las ideas
religiosas, la ciencia o las artes. La era de la revolucion es un libro
esclarecedor sobre los origenes y los fundamentos del mundo
contemporaneo.
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PREFACIO

El presente libro estudia la transformacion del mundo entre 1789 y 1848,
debida a lo que llamamos la « doble revolucion» : la Revolucion francesa de 1789
y la contemporanea Revolucion industrial britinica. Por ello no es estrictamente
ni una historia de Europa ni del mundo. No obstante, cuando un pais cualquiera
haya sufrido las repercusiones de la doble revolucion de este periodo, he
procurado referirme a ¢l aunque sea ligeramente. En cambio, si el impacto de la
revolucion fue imperceptible, lo he omitido. Asi el lector encontrard paginas
sobre Egipto y no sobre el Japon; mas sobre Irlanda que sobre Bulgaria; mas
sobre América Latina que sobre Africa. Naturalmente, esto no quiere decir que
las historias de los paises y los pueblos que no figuran en este volumen tengan
menos interés o importancia que las de los incluidos. Si su perspectiva es
principalmente europea, o, mas concretamente, franco-inglesa, es porque en
dicho periodo el mundo —o al menos gran parte de él— se transformé en una
base europea o, mejor dicho, franco-inglesa.

El objeto de este libro no es una narracion detallada, sino una interpretacion y
lo que los franceses llaman haute vulgarisation. Su lector ideal sera el formado
tedricamente, el ciudadano inteligente y culto, que no siente una mera curiosidad
por el pasado, sino que desea saber como y por qué el mundo ha llegado a ser lo
que es hoy y hacia donde va. Por ello, seria pedante e inadecuado recargar el
texto con una aparatosa erudicién, como si se destinara a un piblico mas
especializado. Asi pues, mis notas se refieren casi totalmente a las fuentes de las
citas y las cifras, y en algin caso a reforzar la autoridad de algunas afirmaciones
que pudieran parecer demasiado sorprendentes o polémicas.

Pero nos parece oportuno decir algo acerca del material en el que se ha
basado una gran parte de este libro. Todos los historiadores son mas expertos (o,
dicho de otro modo, mas ignorantes) en unos campos que en otros. Fuera de una
zona generalmente limitada, deben confiar ampliamente en la tarea de otros
historiadores. Para el periodo 1789-1848 solo esta bibliografia secundaria forma
una masa impresa tan vasta, que sobrepasa el conocimiento de cualquier
hombre, incluso del que pudiera leer todos los idiomas en que esta escrita. (De
hecho, todos los historiadores estin limitados a manejar tan solo unas pocas
lenguas). Por eso, no negamos que gran parte de este libro es de segunda y hasta
de tercera mano, e inevitablemente contendra errores y cortes que algunos
lamentaran como el propio autor. Al final figura una bibliografia como guia para
un estudio posterior méas amplio.



Aunque la trama de la historia no puede desenredarse en hilos separados sin
destruirla, es muy conveniente, a efectos practicos, cierta subdivision del tema
basico. De una manera general, he intentado dividir el libro en dos partes. La
primera trata con amplitud el desarrollo principal del periodo, mientras la
segunda esboza la clase de sociedad producida por la doble revolucion. Claro que
hay interferencias deliberadas, pues la division no es cuestion de teoria, sino de
pura conveniencia.

Debo profundo agradecimiento a numerosas personas con quienes he
discutido diferentes aspectos de este libro o que han leido sus capitulos en el
manuscrito o en las pruebas, pero que no son responsables de mis errores:
sefialadamente, a J. D. Bernal, Douglas Dakin, Ernst Fischer, Francis Haskell,
H. G. Koenigsberger y R. E Leslie. En particular, el capitulo 14 debe mucho a las
ideas de Ernst Fischer. La sefiorita P. Ralph me prest6 gran ayuda como
secretaria y ayudante en el acopio de documentacion.

E.J. H.
Londres, diciembre de 1961.



INTRODUCCION

Las palabras son testigos que a menudo hablan mas alto que los documentos.
Consideremos algunos vocablos que fueron inventados o que adquirieron su
significado moderno en el periodo de sesenta afios que abarca este volumen.
Entre ellos estan: « industria» , « industrial» , « fabrica» , « clase media» , « clase
trabajadora» , « capitalismo» y «socialismo» . Lo mismo podemos decir de
«aristocracia» 'y de «ferrocarrily, de «liberal» y «conservador», como
términos  politicos, de «nacionalismo», «cientificon, «ingeniero»,
«proletariado» y «ecrisis» (econdmica). « Utilitario» y «estadistica» ,
«sociologia» y otros muchos nombres de ciencias modernas, « periodismo» e

«ideologia» fueron acufiados o adaptados en dicha época[ll Y lo mismo
«huelga» y « depauperacion» .

Imaginar el mundo moderno sin esas palabras (es decir, sin las cosas y
conceptos a las que dan nombre) es medir la profundidad de la revolucion
producida entre 1789 y 1848, que supuso la may or transformacion en la historia
humana desde los remotos tiempos en que los hombres inventaron la agricultura
y la metalurgia, la escritura, la ciudad y el Estado. Esta revolucion transformo y
sigue transformando al mundo entero. Pero al considerarla hemos de distinguir
con cuidado sus resultados a la larga, que no pueden limitarse a cualquier
armazon social, organizacion politica o distribucion de fuerzas y recursos
internacionales, y su fase primera y decisiva, estrechamente ligada a una
especifica situacion social e internacional. La gran revoluciéon de 1789-1848 fue
el triunfo no de la « industria» como tal, sino de la industria « capitalista» ; no de
la libertad y la igualdad en general, sino de la «clase media» o sociedad
«burguesa» y liberal; no de la « economia modernay , sino de las economias y
estados en una region geografica particular del mundo (parte de Europa y
algunas regiones de Norteamérica), cuyo centro fueron los estados rivales de
Gran Bretafia y Francia. La transformacion de 1789-1848 esta constituida sobre
todo por el trastorno gemelo iniciado en ambos paises y propagado en seguida al
mundo entero.

Pero no es irrazonable considerar esta doble revolucion —la francesa, mé
bien politica, y la Revolucion industrial inglesa— no tanto como algo
perteneciente a la historia de los dos paises que fueron sus principales mensajeros
y simbolos, sino como el doble crater de un anchisimo volcan regional. Ahora
bien, que las simultaneas erupciones ocurrieran en Francia y Gran Bretafla y
tuvieran caracteristicas ligeramente diferentes no es cosa accidental ni carente




de interés. Pero desde el punto de vista del historiador, digamos, del aiio 3000,
como desde el punto de vista del observador chino o africano, es mas relevante
anotar que se produjeron una y otra en la Europa del noroeste y en sus
prolongaciones ultramarinas, y que no hubieran tenido probabilidad alguna de
suceder en aquel tiempo en ninguna otra parte del mundo. También es digno de
sefialar que en aquella época hubieran sido casi inconcebibles en otra forma que
no fuera el triunfo del capitalismo liberal y burgués.

Es evidente que una transformacion tan profunda no puede comprenderse sin
remontarse en la historia mucho mas atrds de 1789, o al menos a las décadas que
precedieron inmediatamente a esta fecha y que reflejan la crisis de los anciens
régimes del mundo occidental del norte, que la doble revolucion iba a barrer.
Quiérase 0 no, es menester considerar la revolucion norteamericana de 1776
como una erupcion de significado igual al de la anglo-francesa, o por lo menos
como su mdas inmediata precursora y acuciadora; quiérase o no, hemos de
conceder fundamental importancia a las crisis constitucionales y a los trastornos
y agitaciones econdmicas de 1760-1789, que explican claramente la ocasion y la
hora de la gran explosion, aunque no sus causas fundamentales. Cuanto mas
habriamos de remontamos en la historia —hasta la revolucion inglesa del
siglo XVII, hasta la Reforma y el comienzo de la conquista militar y la
explotacion colonial del mundo por los europeos a principios del siglo XVI e
incluso antes—, no viene al caso para nuestro proposito, ya que semejante
analisis a fondo nos llevaria mucho mas alla de los limites cronologicos de este
volumen.

Aqui solo necesitamos observar que las fuerzas sociales y econdomicas, y los
instrumentos politicos e intelectuales de esta transformacion, ya estaban
preparados en todo caso en una parte de Europa lo suficientemente vasta para
revolucionar al resto. Nuestro problema no es sefialar la aparicion de un mercado
mundial, de una clase suficientemente activa de empresarios privados, o incluso
(en Inglaterra) la de un Estado dedicado a sostener que el llevar al maximo las
ganancias privadas era el fundamento de la politica del gobierno. Ni tampoco
sefialar la evolucion de la tecnologia, los conocimientos cientificos o la ideologia
de una creencia en el progreso individualista, secular o racionalista. Podemos dar
por supuesta la existencia de todo eso en 1780, aunque no podamos afirmar que
fuese suficientemente poderosa o estuviese suficientemente difundida. Por el
contrario, debemos, si acaso, ponemos en guardia contra la tentacién de pasar
por alto la novedad de la doble revolucion por la familiaridad de su apariencia
externa, por el hecho innegable de que los trajes, modales y prosa de
Robespierre y Saint-Just no habrian estado desplazados en un salon del ancien
régime, porque Jeremy Bentham, cuyas ideas reformistas acogia la burguesia
britinica de 1830, fuera el hombre que habia propuesto las mismas ideas a
Catalina la Grande de Rusia y porque las manifestaciones méas extremas de la



politica economica de la clase media procedieran de miembros de la Camara de
los Lores inglesa del siglo X VIII.

Nuestro problema es, pues, explicar, no la existencia de esos elementos de
una nueva economia y una nueva sociedad, sino su triunfo; trazar, no el progreso
de su gradual zapado y minado en los siglos anteriores, sino la decisiva conquista
de la fortaleza. Y también sefialar los profundos cambios que este subito triunfo
ocasioné en los paises mas inmediatamente afectados por él y en el resto del
mundo, que se encontraba de pronto abierto a la invasion de las nuevas fuerzas,
del « burgués conquistador» , para citar el titulo de una reciente historia universal
de este periodo.

Puesto que la doble revolucion ocurrio en una parte de Europa, y sus efectos
mas importantes ¢ inmediatos fueron mas evidentes alli, es inevitable que la
historia a que se refiere este volumen sea principalmente regional. También es
inevitable que por haberse esparcido la revolucion mundial desde el doble crater
de Inglaterra y Francia tomase la forma de una expansion europea y conquistase
al resto del mundo. Sin embargo, su consecuencia mas importante para la historia
universal fue el establecimiento del dominio del globo por parte de unos cuantos
regimenes occidentales (especialmente por el britanico) sin paralelo en la
historia. Ante los mercaderes, las méaquinas de vapor, los barcos y los caiones de
Occidente —y también ante sus ideas—, los viejos imperios y civilizaciones del
mundo se derrumbaban y capitulaban. La India se convirti6 en una provincia
administrada por proconsules britinicos, los estados isldmicos fueron sacudidos
por terribles crisis, Africa quedé abierta a la conquista directa. Incluso el gran
Imperio chino se vio obligado, en 1839-1842, a abrir sus fronteras a la
explotacion occidental. En 1848 nada se oponia a la conquista occidental de los
territorios, que tanto los gobiernos como los negociantes consideraban
conveniente ocupar, y el progreso de la empresa capitalista occidental sélo era
cuestion de tiempo.

A pesar de todo ello, la historia de la doble revolucion no es simplemente la
del triunfo de la nueva sociedad burguesa. También es la historia de la aparicion
de las fuerzas que un siglo después de 1848 habrian de convertir la expansion en
contraccion. Lo curioso es que ya en 1848 este futuro cambio de fortunas era
previsible en parte. Sin embargo, todavia no se podia creer que una vasta
revolucion mundial contra Occidente pudiera producirse al mediar el siglo XX.
Solamente en el mundo islamico se pueden observar los primeros pasos del
proceso por el que los conquistados por Occidente adoptan sus ideas y técnicas
para devolverles un dia la pelota: en los comienzos de la reforma interna
occidentalista del Imperio turco, hacia 1830, y sobre todo en la significativa, pero
desdenada, carrera de Mohamed Ali de Egipto. Pero también dentro de Europa
estaban empezando a surgir las fuerzas e ideas que buscaban la sustitucion de la
nueva sociedad triunfante. El « espectro del comunismo» ya rond6 a Europa en



1848, pero pudo ser exorcizado; Durante mucho tiempo seria todo lo ineficaz que
son los fantasmas, sobre todo en el mundo occidental mas inmediatamente
transformado por la doble revolucion. Pero si miramos al mundo de la década de
1960 no caeremos en la tentacion de subestimar la fuerza histérica de la ideologia
socialista revolucionaria y de la comunista, nacidas de la reaccion contra la doble
revolucién, y que hacia 1848 encontré su primera formulacion clasica. El
periodo historico iniciado con la construccion de la primera fabrica del mundo
moderno en Lancashire y la Revolucion francesa de 1789 termina con la
construccion de su primera red ferroviaria y la publicacion del Manifiesto

comunista.



Primera parte.

EVOLUCIONES.



1. ELMUNDO EN 1780-1790

Le dix-huitiéme si¢cle doit étre mis au Panthéon.

SAINT -jusT [2]

Lo primero que debemos observar acerca del mundo de 1780-1790 es que
era a la vez mucho mas pequefio y mucho mas grande que el nuestro. Era
mucho mas pequefio geograficamente, porque incluso los hombres maés cultos y
mejor informados que entonces vivian —por ejemplo, el sabio y viajero
Alexander von Humboldt (1769-1859)— solo conocian algunas partes habitadas
del globo. (Los «mundos conocidos» de otras comunidades menos
expansionistas y avanzadas cientificamente que las de la Europa occidental eran
todavia mas pequeiios, reducidos incluso a los pequefios segmentos de la tierra
dentro de los que el analfabeto campesino de Sicilia o el cultivador de las colinas
birmanas vivia su vida y mas alld de los cuales todo era y seria siempre
absolutamente desconocido). Gran parte de la superficie de los océanos, por no
decir toda, ya habia sido explorada y consignada en los mapas gracias a la
notable competencia de los navegantes del siglo XVIII, como James Cook
aunque el conocimiento humano del lecho de los mares seguiria siendo
insignificante hasta mediados del siglo XX. Los principales contornos de los
continentes y las islas eran conocidos, aunque no con la seguridad de hoy. La
extension y altura de las cadenas montafiosas europeas eran conocidas con
relativa exactitud, pero las de América Latina lo eran escasamente y solo en
algunas partes, las de Asia apenas y las de Africa (con excepcion del Atlas) eran
totalmente ignoradas a fines practicos. Excepto los de China y la India, el curso
de los grandes rios del mundo era desconocido para todos, salvo para algunos
cazadores de Siberia y madereros norteamericanos, que conocian o podian
conocer los de sus regiones. Fuera de unas escasas areas —en algunos
continentes no alcanzaban mas que unas cuantas millas al interior desde la costa
—, el mapa del mundo consistia en espacios blancos cruzados por las pistas
marcadas por los mercaderes o los exploradores. Pero por las burdas
informaciones de segunda o tercera mano recogidas por los viajeros o
funcionarios en los remotos puestos avanzados, ésos espacios blancos habrian sido



incluso mucho mas vastos de lo que en realidad eran.

No solamente el « mundo conocido» era mas pequefio, sino también el
mundo real, al menos en términos humanos. Por no existir censos y
empadronamientos con finalidad practica, todos los calculos demograficos son
puras conjeturas, pero es evidente que la tierra tenia solo una fraccion de la
poblacion de hoy; probablemente, no mas de un tercio. Si es creencia general
que Asia y Africa tenian una mayor proporcion de habitantes que hoy, la de
Europa, con unos 187 millones en 1800 (frente a unos 600 millones hoy), era mas
pequefia, y mucho mas pequeiia aun la del continente americano.
Aproximadamente, en 1800, dos de cada tres pobladores del planeta eran
asiaticos, uno de cada cinco europeo, uno de cada diez africanos y uno de cada
treinta y tres americano y ocednico. Es evidente que esta poblaciéon mucho
menor estaba mucho mas esparcida por la superficie del globo, salvo quizd en
ciertas pequefias regiones de agricultura intensiva o elevada concentracion
urbana, como algunas zonas de China, la India y la Europa central y occidental,
en donde existian densidades comparables a las de los tiempos modernos. Si la
poblacion era mas pequeiia, también lo era el area de asentamiento posible del
hombre. Las condiciones climatologicas (probablemente algo mas frias y mas
humedas que las de hoy, aunque no tanto como durante el periodo de la
«pequefia edad del hielo» , entré 1300 y 1700) hicieron retroceder los limites
habitables en el Artico. Enfermedades endémicas, como el paludismo,
mantenian deshabitadas muchas zonas, como las de Italia meridional, en donde
las llanuras del litoral solo se irian poblando poco a poco a lo largo del siglo XIX.
Las formas primitivas de la economia, sobre todo la caza y (en Europa) la
extension territorial de la trashumancia de los ganados, impidieron los grandes
establecimientos en regiones enteras, como, por ejemplo, las llanuras de la
Apulia; los dibujos y grabados de los primeros turistas del siglo XIX nos han
familiarizado con paisajes de la campifia romana: grandes extensiones paludicas
desiertas, escaso ganado y bandidos pintorescos. Y, desde luego, muchas tierras
que después se han sometido al arado, eran y ermos incultos, marismas, pastizales
o bosques.

También la humanidad era mas pequefia en un tercer aspecto: los europeos,
en su conjunto, eran mas bajos y mas delgados que ahora. Tomemos un ejemplo
de las abundantes estadisticas sobre las condiciones fisicas de los reclutas en las
que se basan estas consideraciones: en un cantén de la costa ligur, el 72 por 100

de los reclutas en 1792-1799 tenian menos de 1,50 metros de estatural3]. Esto no
quiere decir que los hombres de finales del siglo XVIII fueran mas fragiles que
los de hoy. Los flacos y desmedrados soldados de la Revolucion francesa
demostraron una resistencia fisica solo igualada en nuestros dias por las
ligerisimas guerrillas de montafia en las guerras coloniales. Marchas de una
semana, con un promedio de cincuenta kilometros diarios y cargados con todo el



equipo militar, eran frecuentes en aquellas tropas. No obstante, sigue siendo
cierto que la constitucion fisica humana era muy pobre en relacion con la actual,
como lo indica la excepcional importancia que los reyes y los generales
concedian a los « mozos altos» , que formaban los regimientos de elite, guardia
real, coraceros, etc.

Pero si en muchos aspectos el mundo era mas pequefio, la dificultad e
incertidumbre de las comunicaciones lo hacia en la practica mucho mayor que
hoy. No quiero exagerar estas dificultades. La segunda mitad del siglo X VIII fue,
respecto a la Edad Media y los siglos XVI y XVII, una era de abundantes y
rapidas comunicaciones, e incluso antes de la revolucién del ferrocarril, el
aumento y mejora de caminos, vehiculos de tiro y servicios postales es muy
notable. Entre 1760 y el final del siglo, el viaje de Londres a Glasgow se acorto,
de diez o doce dias, a sesenta y dos horas. El sistema de mail-coaches o
diligencias, instituido en la segunda mitad del siglo XVIII y ampliadisimo entre el
final de las guerras napolednicas y el advenimiento del ferrocarril, proporciond
no solamente una relativa velocidad —el servicio postal desde Paris a
Estrasburgo empleaba treinta y seis horas en 1833—, sino también regularidad.
Pero las posibilidades para el transporte de viajeros por tierra eran escasas, y el
transporte de mercancias era a la vez lento y carisimo. Los gobernantes y
grandes comerciantes no estaban aislados unos de otros: se estima que veinte
millones de cartas pasaron por los correos ingleses al principio de las guerras con
Bonaparte (al final de la época que estudiamos serian diez veces mas); pero para
la mayor parte de los habitantes del mundo, las cartas eran algo inusitado y no
podian leer o viajar —excepto tal vez a las ferias y mercados— fuera de lo
corriente. Si tenian que desplazarse o enviar mercancias, habian de hacerlo a pie
o utilizando lentisimos carros, que todavia en las primeras décadas del siglo XIX
transportaban cinco sextas partes de las mercancias francesas a menos de 40
kilémetros por dia. Los correos diplomaticos volaban a través de largas distancias
con su correspondencia oficial; los postillones conducian las diligencias
sacudiendo los huesos de una docena de viajeros o, si iban equipadas con la
nueva suspension de cueros, haciéndoles padecer las torturas del mareo. Los
nobles viajaban en sus carrozas particulares. Pero para la mayor parte del
mundo la velocidad del carretero caminando al lado de su caballo o su mula
imperaba en el transporte por tierra.

En estas circunstancias, el transporte por medio acuatico era no solo mas facil
y barato, sino también a menudo mas rapido si los vientos y el tiempo eran
favorables. Durante su viaje por Italia, Goethe empleé cuatro y tres dias,
respectivamente, en ir y volver navegando de Napoles a Sicilia. (Cuanto tiempo
habria tardado en recorrer la misma distancia por tierra con muchisima menos
comodidad? Vivir cerca de un puerto era vivir cerca del mundo. Realmente,
Londres estaba mas cerca de Plymouth o de Leith que de los pueblos de



Breckland en Norfolk; Sevilla era mas accesible desde Veracruz que desde
Valladolid, y Hamburgo desde Bahia que desde el interior de Pomerania. El
may or inconveniente del transporte acuatico era su intermitencia. Hasta 1820, los
correos de Londres a Hamburgo y Holanda solo se hacian dos veces a la
semana; los de Suecia y Portugal, una vez por semana, y los de Norteamérica,
una vez al mes. A pesar de ello no cabe duda de que Nueva York y Boston
estaban en contacto mucho mas estrecho que, digamos, el condado de
Maramaros, en los Carpatos, con Budapest. También era mas facil transportar
hombres y mercancias en cantidad sobre la vasta extension de los océanos —por
ejemplo, en cinco afios (1769-1774) salieron de los puertos del norte de Irlanda
44 000 personas para América, mientras solo salieron cinco mil para Dundee en
tres generaciones— y unir capitales distantes que la ciudad y el campo del
mismo pais. La noticia de la caida de la Bastilla tardo trece dias en llegar a
Madrid, y, en cambio, no se recibié en Péronne, distante solo de Paris 133
kilémetros, hasta el 28 de julio.

Por todo ello, el mundo de 1789 era incalculablemente vasto para la casi
totalidad de sus habitantes. La may or parte de éstos, de no verse desplazados por
alglin terrible acontecimiento o el servicio militar, vivian y morian en la region, y
con frecuencia en la parroquia de su nacimiento: hasta 1861 mas de nueve
personas por cada diez en setenta de los noventa departamentos franceses vivian
en el departamento en que nacieron. El resto del globo era asunto de los agentes
de gobierno y materia de rumor. No habia periddicos, salvo para un escaso
numero de lectores de las clases media y alta —la tirada corriente de un
periodico francés era de 5000 ejemplares en 1814—, y en todo caso muchos no
sabian leer. Las noticias eran difundidas por los viajeros y el sector movil de la
poblaciéon: mercaderes y buhoneros, viajantes, artesanos y trabajadores de la
tierra sometidos a la migracion de la siega o la vendimia, la amplia y variada
poblacion vagabunda, que comprendia desde frailes mendicantes o peregrinos
hasta contrabandistas, bandoleros, salteadores, gitanos y titiriteros y, desde luego,
a través de los soldados que caian sobre las poblaciones en tiempo de guerra o las
guarnecian en tiempos de paz Naturalmente, también llegaban las noticias por
las vias oficiales del Estado o la Iglesia. Pero incluso la mayor parte de los
agentes de uno y otra eran personas de la localidad elegidas para prestar en ella
un servicio vitalicio. Aparte de en las colonias, el funcionario nombrado por el
gobierno central y enviado a una serie de puestos provinciales sucesivos, casi no
existia todavia. De todos los empleados del Estado, quiza solo los militares de
carrera podian esperar vivir una vida un poco errante, de la que solo les
consolaba la variedad de vinos, mujeres y caballos de su pais.

11



El mundo de 1789 era preponderantemente rural y no puede comprenderse si
no nos damos cuenta exacta de este hecho. En paises como Rusia, Escandinavia o
los Balcanes, en donde la ciudad no habia florecido demasiado, del 90 al 97 por
100 de la poblacién era campesina. Incluso en regiones con fuerte, aunque
decaida, tradicion urbana, el tanto por ciento rural o agricola era altisimo: el 85
en Lombardia, del 72 al 80 en Venecia, mas del 90 en Calabria y Lucania, segin

datos dignos de crédito[4]. De hecho, fuera de algunas florecientes zonas
industriales o comerciales, dificilmente encontrariamos un gran pais europeo en
el que por lo menos cuatro de cada cinco de sus habitantes no fueran campesinos.
Hasta en la propia Inglaterra, la poblacion urbana solo superd por primera veza
la rural en 1851. La palabra « urbana» es ambigua, desde luego. Comprende a
las dos ciudades europeas que en 1789 podian ser llamadas verdaderamente
grandes por el nimero de sus habitantes: Londres, con casi un millon; Paris, con
casi medio, y algunas otras con cien mil mas o menos; dos en Francia, dos en
Alemania, quizd cuatro en Espafia, quizd cinco en Italia (el Mediterraneo era
tradicionalmente la patria dé las ciudades), dos en Rusia y una en Portugal,
Polonia, Holanda, Austria, Irlanda, Escocia y la Turquia europea. Pero también
incluye la multitud de pequefias ciudades provincianas en las que vivian
realmente la mayor parte de sus habitantes: ciudades en las que un hombre podia
trasladarse en cinco minutos desde la catedral, rodeada de edificios piblicos y
casas de personajes, al campo. Del 19 por 100 de los austriacos que todavia al
final de nuestro periodo (1834) vivian en ciudades, mas de las tres cuartas partes
residian en poblaciones de menos de 20 000 habitantes, y casi la mitad en pueblos
de dos mil a cinco mil habitantes. Estas eran las ciudades a través de las cuales
los jornaleros franceses hacian su vuelta a Francia; en cuyos perfiles del
siglo XVI, conservados intactos por la paralizacion de los siglos, los poetas
romanticos alemanes se inspiraban sobre el telon de fondo de sus tranquilos
paisajes; por encima de las cuales despuntaban las catedrales espafiolas; entre
cuy o polvo los judios hasidies veneraban a sus rabinos, obradores de milagros, y
los judios ortodoxos discutian las sutilezas divinas de la ley; a las que el inspector
general de Gogol llegaba para aterrorizar a los ricos y Chichikov, para estudiar la
compra de las almas muertas. Pero éstas eran también las ciudades de las que los
jovenes ambicios lian para hacer revoluciones, millones o ambas cosas a la
vez. Robespierre salio de Arras; Gracchus Babeuf, de San Quintin; Napoleon
Bonaparte, de Ajaccio.

Estas ciudades provincianas no eran menos urbanas por ser pequefias. Los
verdaderos ciudadanos miraban por encima del hombro al campo circundante
con el desprecio que el vivo y sabihondo siente por el fuerte, el lento, el ignorante
y el estipido. (No obstante, el nivel de cultura de los habitantes de estas
adormecidas ciudades campesinas no era como para vanagloriarse; las comedias
populares alemanas ridiculizan tan cruelmente a las Kraehwinkel, o pequefias




municipalidades, como a los mas zafios patanes). La linea fronteriza entre ciudad
y campo, o, mejor dicho, entre ocupaciones urbanas y ocupaciones rurales, era
rigida. En muchos paises la barrera de los consumos, y a veces hasta la vieja
linea de la muralla, dividia a ambas. En casos extremes, como en Prusia, el
gobierno, deseoso de conservar a sus ciudadanos contribuyentes bajo su propia
supervision, procuraba una total separacion de las actividades urbanas y rurales.
Pero aun en donde no existia esa rigida division administrativa, los ciudadanos
eran a menudo fisicamente distintos de los campesinos. En una vasta extension de
la Europa oriental habia islotes germanicos, judios o italianos en lagos eslavos,
magiares o rumanos. Incluso los ciudadanos de la misma nacionalidad y religion
parecian distintos de los campesinos de los contornos: vestian otros trajes y
realmente en muchos casos (excepto en la explotada poblacion obrera y artesana

del interior) eran mas altos, aunque quiza también mas delgados[s]. Ciertamente
se enorgullecian de tener maés agilidad mental y més cultura, y tal vez la
tuvieran. No obstante, en su manera de vivir eran casi tan ignorantes de lo que
ocurria fuera de su ciudad y estaban casi tan encerrados en ella como los
aldeanos en sus aldeas.

Sin embargo, la ciudad provinciana pertenecia esencialmente a la economia
y a la sociedad de la comarca. Vivia a expensas de los aldeanos de las cercanias
y (con raras excepciones) casi como ellos. Sus clases media y profesional eran
los traficantes en cereales y ganado; los transformadores de los productos
agricolas; los abogados y notarios que llevaban los asuntos de los grandes
propietarios y los interminables litigios que forman parte de la posesion y
explotacion de la tierra; los mercaderes que adquirian y revendian el trabajo de
las hilanderas, tejedoras y encajeras de las aldeas; los mas respetables
representantes del gobierno, el sefior o la Iglesia. Sus artesanos y tenderos
abastecian a los campesinos y a los ciudadanos que vivian del campo. La ciudad
provinciana habia declinado tristemente desde sus dias gloriosos de la Edad
Media. Ya no eran como antafo « ciudades libres» o « ciudades-Estado» , sino
rara vez un centro de manufacturas para un mercado mas amplio o un puesto
estratégico para el comercio internacional. A medida que declinaba, se aferraba
con obstinacién al monopolio de su mercado, que defendia contra todos los
competidores: gran parte del provincianismo del que se burlaban los jovenes
radicales y los negociantes de las grandes ciudades procedia de ese movimiento
de autodefensa econémica. En la Europa meridional, gran parte de la nobleza
vivia en ellas de las rentas de sus fincas. En Alemania, las burocracias de los
innumerables principados —que apenas eran mas que inmensas fincas—
satisfacian los caprichos y deseos de sus serenisimos sefiores con las rentas
obtenidas de un campesinado sumiso y respetuoso. La ciudad provinciana de
finales del siglo XVIII pudo ser una comunidad prospera y expansiva, como
todavia atestiguan en algunas partes de Europa occidental sus conjuntos de piedra



de un modesto estilo neoclasico o rococo. Pero toda esa prosperidad y expansion
procedia del campo.

111

El problema agrario era por eso fundamental en el mundo de 1789, y es facil
comprender por qué la primera escuela sistematica de economistas continentales
—los fisiocratas franceses— consideraron indiscutible que la tierra, y la renta de
la tierra, eran la unica fuente de ingresos. Y que el eje del problema agrario era
la relacion entre quienes poseen la tierra y quienes la cultivan, entre los que
producen su riqueza y los que la acumulan.

Desde el punto de vista de las relaciones de la propiedad agraria, podemos
dividir a Europa —o mas bien al complejo economico cuyo centro radica en la
Europa occidental— en tres grandes sectores. Al oeste de Europa estaban las
colonias ultramarinas. En ellas, con la notable excepcion de los Estados Unidos de
América del Norte y algunos pocos territorios menos importantes de cultivo
independiente, el cultivador tipico era el indio, que trabajaba como un labrador
forzado o un virtual siervo, o el negro, que trabajaba como esclavo; menos
frecuente era el arrendatario que cultivaba la tierra personalmente. (En las
colonias de las Indias Orientales, donde el cultivo directo por los plantadores
europeos era rarisimo, la forma tipica obligatoria impuesta por los poseedores de
la tierra era la entrega forzosa de determinada cantidad de producto de una
cosecha: por ejemplo, café o especias en las islas holandesas). En otras palabras,
el cultivador tipico no era libre o estaba sometido a una coaccion politica. El
tipico terrateniente era el propietario de un vasto territorio casi feudal (hacienda,
finca, estancia) o de una plantacion de esclavos. La economia caracteristica de la
posesion casi feudal era primitiva y autolimitada, o, en todo caso, regida por las
demandas puramente regionales: la América espafiola exportaba productos de
minerfa, también extraidos por los indios —virtualmente siervos—, pero apenas
nada de productos agricolas. La economia caracteristica de la zona de
plantaciones de esclavos, cuyo centro estaba en las islas del Caribe, a lo largo de
las costas septentrionales de América del Sur (especialmente en el norte del
Brasil) y las del sur de los Estados Unidos, era la obtencion de importantes
cosechas de productos de exportacion, sobre todo el azicar, en menos extension
tabaco y café, colorantes y, desde el principio de la revolucion industrial, el
algodon mas que nada. Este formaba por ello parte integrante de la economia
europea y, a través de la trata de esclavos, de la africana. Fundamentalmente la
historia de esta zona en el periodo de que nos ocupamos podria resumirse en la
decadencia del aziicar y la preponderancia del algodon.

Al este de Europa occidental, mas especificamente atn, al este de la linea
que corre a lo largo del Elba, las fronteras occidentales de lo que hoy es



Checoslovaquia, y que llegaban hasta el sur de Trieste, separando el Austria
oriental de la occidental, estaba la region de la servidumbre, agraria.
Socialmente, la Italia al sur de la Toscana y la Umbria, y la Espafia meridional,
pertenecian a esta region; pero no Escandinavia (con la excepcion parcial de
Dinamarca y el sur de Suecia). Esta vasta zona contenia algunos sectores de
cultivadores técnicamente libres: los colonos alemanes se esparcian por todas
partes, desde Eslovenia hasta el Volga, en clanes virtualmente independientes en
las abruptas montafas de Iliria, casi igualmente que los hoscos campesinos
guerreros que eran los panduros y cosacos, que habian constituido hasta poco
antes la frontera militar entre los cristianos y los turcos y los tartaros, labriegos
independientes del sefior o el Estado, o aquellos que vivian en los grandes bosques
en donde no existia el cultivo en gran escala. En conjunto, sin embargo, el
cultivador tipico no era libre, sino que realmente estaba ahogado en la marea de
la servidumbre, creciente casi sin interrupcion desde finales del siglo XV o
principios del XVI. Esto era menos patente en la regién de los Balcanes, que
habia estado o estaba todavia bajo la directa administracién de los turcos. Aunque
el primitivo sistema agrario del prefeudalismo turco, una rigida division de la
tierra en la que cada unidad mantenia, no hereditariamente, a un guerrero turco,
habia degenerado en un sistema de propiedad rural hereditaria bajo sefiores
mahometanos. Estos sefores rara vez se dedicaban a cultivar sus tierras,
limitandose a sacar lo que podian de sus campesinos. Por esa razon, los Balcanes,
al sur del Danubio y el Save, surgieron de la dominacién turca en los siglos XIX
y XX como paises fundamentalmente campesinos, aunque muy pobres, y no
como paises de propiedad agricola concentrada. No obstante, el campesino
balcanico era legalmente tan poco libre como un cristiano y de hecho tan poco
libre como un campesino, al menos en cuanto concernia a los sefiores.

En el resto de la zona, el campesino tpico era un siervo que dedicaba una
gran parte de la semana a trabajos forzosos sobre la tierra del sefior u otras
obligaciones por el estilo. Su falta de libertad podia ser tan grande que apenas se
diferenciara de la esclavitud, como en Rusia y en algunas partes de Polonia, en
donde podian ser vendidos separadamente de la tierra. Un anuncio insertado en la
Gaceta de Mosci, en 1801, decia: « Se venden tres cocheros, expertos y de
buena presencia, y dos muchachas, de dieciocho y quince afios, ambas de buena
presencia y expertas en diferentes clases de trabajo manual. La misma casa
tiene en venta dos peluqueros: uno, de veintiun afios, sabe leer, escribir, tocar un
instrumento musical y servir como postillon; el otro es util para arreglar el
cabello a damas y caballeros y afinar pianos y érganos» . (Una gran proporcion
de siervos servian como criados domésticos; en Rusia eran por lo menos el 5 por
lOOA)[(’] En la costa del Baltico —la principal ruta comercial con la Europa
occidental—, los siervos campesinos producian grandes cosechas para la
exportacion al oeste, sobre todo cereales, lino, cafiamo y maderas para la



construccion de barcos. Por otra parte, también suministraban mucho al mercado
regional, que contenia al menos una region accesible de importancia industrial y
desarrollo urbano: Sajonia, Bohemia y la gran ciudad de Viena. Sin embargo,
gran parte de la zona permanecia atrasada. La apertura de la ruta del mar Negro
y la creciente urbanizacion de Europa occidental, y principalmente de Inglaterra,
acababan de empezar hacia poco a estimular las exportaciones de cereales del
cinturén de tierras negras rusas, que serfan casi la (inica mercancia exportada por
Rusia hasta la industrializacion de la URSS. Por ello, también el area servil
oriental puede considerarse, lo mismo que la de las colonias ultramarinas, como
una « economia dependiente» de Europa occidental en cuanto a alimentos y
materias primas.

Las regiones serviles de Italia y Espafia tenian caracteristicas economicas
similares, aunque la situacion legal de los campesinos era distinta. En términos
generales, habia zonas de grandes propiedades de la nobleza. No es imposible que
algunas de ellas fueran en Sicilia y en Andalucia descendientes directos de los
latifundios romanos, cuy os esclavos y coloni se convirtieron en los caracteristicos
labradores sin tierra de dichas regiones. Las grandes dehesas, los cereales (Sicilia
siempre fue un riquisimo granero) y la extorsion de todo cuanto podia obtenerse
del misero campesinado, producian las rentas de los grandes sefiores a los que
pertenecian.

El sefior caracteristico de las zonas serviles era, pues, un noble propietario y
cultivador o explotador de grandes haciendas, cuya extension produce vértigos a
la imaginacion: Catalina la Grande repartié unos cuarenta a cincuenta mil siervos
entre sus favoritos; los Radziwill, de Polonia, tenian propiedades may ores que la
mitad de Irlanda; los Potocki poseian millon y medio de hectareas en Ucrania; el
conde hungaro Esterhazy (patron de Haydn) llego a tener mas de dos millones.

Las propiedades de decenas de miles de hectareas eran numerosasl /1. Aunque
descuidadas y cultivadas con procedimientos primitivos muchas de ellas,
producian rentas fabulosas. El grande de Espafia podia —como observaba un
visitante francés de los desolados estados de la casa de Medina-Sidonia— « reinar
como un ledn en la selva, cuyo rugido espantaba a cualquiera que pudiera

acercarsel 815 , pero no estaba falto de dinero, igualando los amplios recursos de
los milores ingleses.

Ademas de los magnates, otra clase de hidalgos rurales, de diferente
magnitud y recursos econdmicos, expoliaba también a los campesinos. En
algunos paises esta clase era abundantisima, y, por tanto, pobre y descontenta. Se
distinguia de los plebey os principalmente por sus privilegios sociales y politicos y
su poca aficion a dedicarse a cosas —como el trabajo— indignas de su
condicion. En Hungria y Polonia esta clase representaba el 10 por 100 de la
poblacién total, y en Espafia, a finales del siglo XVIII, la componian medio



millon de personas, y en 1827 equivalia al 10 por 100 de la total nobleza

eumpea[g]; en otros sitios era mucho menos numerosa.

v

Socialmente, la estructura agraria en el resto de Europa no era muy
diferente. Esto quiere decir que, para el campesino o labrador, cualquiera que
poseyese una finca era un « caballero» , un miembro de la clase dirigente, y
viceversa: la condicién de noble o hidalgo (que llevaba aparejados privilegios
sociales y politicos y era el unico camino para acceder a los altos puestos del
Estado) era inconcebible sin una gran propiedad. En muchos paises de Europa
occidental el orden feudal implicado por tales maneras de pensar estaba vivo
politicamente, aunque cada vez resultaba mas anticuado en lo econémico. En
realidad, su obsolescencia que hacia aumentar las rentas de los nobles y los
hidalgos, a pesar del aumento de precios y de gastos, hacia a los aristocratas
explotar cada vez mas su posicion econémica inalienable y los privilegios de su
nacimiento y condicion. En toda la Europa continental los nobles expulsaban a sus
rivales de origen mas modesto de los cargos provechosos dependientes de la
corona: desde Suecia, en donde la proporcion de oficiales plebeyos bajo del 66

por 100 en 1719 (42 por 100 en 1700) al 23 por 100 en 17800101 hasta Francia,
en donde esta «reaccion feudal» precipitaria la revolucion. Pero incluso en
donde habia en algunos aspectos cierta flexibilidad, como en Francia, en que el
ingreso en la nobleza territorial era relativamente facil, o como en Inglaterra, en
donde la condicion de noble y propietario se alcanzaba como recompensa por
servicios o riquezas de otro género, el vinculo entre gran propiedad rural y clase
dirigente seguia firme y acabé por hacerse mas cerrado.

Sin embargo, economicamente, la sociedad rural occidental era muy
diferente. El campesino habia perdido mucho de su condicién servil en los
ultimos tiempos de la Edad Media, aunque subsistieran a menudo muchos restos
irritantes de dependencia legal. Los fundos caracteristicos hacia tiempo que
habian dejado de ser una unidad de explotacion econdmica convirtiéndose en un
sistema de percibir rentas y otros ingresos en dinero. El campesino, méas o menos
libre, grande, mediano o pequefio, era el tipico cultivador del suelo. Si era
arrendatario de cualquier clase, pagaba una renta (o, en algunos sitios, una parte
de la cosecha) al sefior. Si técnicamente era un propietario, probablemente estaba
sujeto a una serie de obligaciones respecto al sefior local, que podian o no
convertirse en dinero (como la obligacién de vender su trigo al molino del sefior),
lo mismo que pagar impuestos al principe, diezmos a la Iglesia y prestar algunos
servicios de trabajo forzoso, todo lo cual contrastaba con la relativa exencion de
los estratos sociales mas elevados. Pero si estos vinculos politicos se hubieran
roto, una gran parte de Europa habria surgido como un area de agricultura



campesina; generalmente una en la que una minoria de ricos campesinos habria
tendido a convertirse en granjeros comerciales, vendiendo un permanente
sobrante de cosecha al mercado urbano, y en la que una mayoria de campesinos
medianos y pequeiios habria vivido con cierta independencia de sus recursos, a
menos que ¢éstos fueran tan pequeflos que les obligaran a dedicarse
temporalmente a otros trabajos, agricolas o industriales, que les permitieran
aumentar sus ingresos.

So6lo unas pocas comarcas habian impulsado el desarrollo agrario dando un
paso adelante hacia una agricultura puramente capitalista, principalmente en
Inglaterra. La gran propiedad estaba muy concentrada, pero el tipico cultivador
era un comerciante de tipo medio, granjero-arrendatario que operaba con
trabajo alquilado. Una gran cantidad de pequefos propietarios, habitantes en
chozas, embrollaba la situacion. Pero cuando ésta cambio (entre 1760 y 1830,
aproximadamente), lo que surgié no fue una agricultura campesina, sino una
clase de empresarios agricolas —los granjeros— y un gran proletariado agrario.
Algunas regiones europeas en donde eran tradicionales las inversiones
comerciales en la labranza —como en ciertas zonas de Italia y los Paises Bajos
—, o en donde se producian cosechas comerciales especializadas, mostraron
también fuertes tendencias capitalistas, pero ello fue excepcional. Una excepcion
posterior fue Irlanda, desgraciada isla en la que se combinaban las desventajas
de las zonas mas atrasadas de Europa con las de la proximidad a la economia
mas avanzada. Un pufiado de latifundistas absentistas, parecidos a los de Sicilia y
Andalucia, explotaban a una vasta masa de pequefios arrendatarios cobrandoles
sus rentas en dinero.

Técnicamente, la agricultura europea era todavia, con la excepcion de unas
pocas regiones avanzadas, tradicional, a la vez que asombrosamente ineficiente.
Sus productos seguian siendo los mas tradicionales: trigo, centeno, cebada, avena
y, en Europa oriental, alforfon, el alimento basico del pueblo; ganado vacuno,
lanar, cabrio y sus productos, cerdos y aves de corral, frutas y verdurasy cierto
numero de materias primas industriales como lana, lino, caflamo para cordaje,
cebada y lapulo para la cerveceria, etc. La alimentacion de Europa todavia
seguia siendo regional. Los productos de otros climas eran rarezas rayanas en el
lujo, con la excepcion quiza del azicar, el mas importante producto alimenticio
importado de los tropicos y el que con su dulzura ha creado mas amargura para
la humanidad que cualquier otro. En Gran Bretafia (reconocido como el pais mas
adelantado) el promedio de consumo anual por cabeza en 1790 era de 14 libras.
Pero incluso en Gran Bretafia el promedio de consumo de té per capita era 1,16
libras, o sea, apenas dos onzas al mes.

Los nuevos productos importados de América o de otras zonas tropicales
habian avanzado algo. En la Europa meridional y en los Balcanes, el maiz (cereal
indio) estaba ya bastante difundido —y habia contribuido a asentar a los



campesinos ndmadas en sus tierras de los Balcanes— y en el norte de Italia el
arroz empezaba a hacer progresos. El tabaco se cultivaba en varios paises, mas
como monopolio del gobierno para la obtencién de rentas, aunque su consumo
era insignificante en comparacién con los tiempos modernos: el inglés medio de
1790 que fumaba, tomaba rapé o mascaba tabaco no consumia mas de una onza
y un tercio por mes. El gusano de seda se criaba en numerosas regiones del sur
de Europa. El mas importante de esos nuevos productos —Ila patata— empezaba
a abrirse paso poco a poco, excepto en Irlanda, en donde su capacidad
alimenticia por hectarea, muy superior a la de otros, la habia popularizado
rapidamente. Fuera de Inglaterra y los Paises Bajos, el cultivo de los tubérculos y
forrajes era excepcional, y solo con las guerras napolednicas empezo la
produccion masiva de remolacha azucarera.

El siglo XVIII no supuso, desde luego, un estancamiento agricola. Por el
contrario, una gran era de expansion demografica, de aumento de urbanizacion,
comercio y manufactura, impulsé y hasta exigio el desarrollo agrario. La
segunda mitad del siglo vio el principio del tremendo, y desde entonces
ininterrumpido, aumento de poblacion, caracteristico del mundo moderno: entre
1755 y 1784, por ejemplo, la poblacion rural de Brabante (Bélgica) aumento en

un 44 por 100111, pero 1o que origind numerosas campafias para el progreso
agricola, lo que multiplico las sociedades de labradores, ios informes
gubernamentales y las publicaciones propagandisticas desde Rusia hasta Espafia,
fue, mas que sus progresos, la cantidad de obstaculos que dificultaban el avance
agrario.

\%

El mundo de la agricultura resultaba perezoso, salvo quiza para su sector
capitalista. El del comercio y el de las manufacturas y las actividades técnicas e
intelectuales que surgian con ellos era confiado, animado y expansivo, asi como
cficientes, decididas y optimistas las clases que de ambos se beneficiaban; El
observador contemporaneo se sentia sorprendidisimo por el vasto despliegue de
trabajo, estrechamente unido a la explotacion colonial. Un sistema de
comunicaciones maritimas, que aumentaba rapidamente en volumen y
capacidad, circundaba la tierra, beneficiando a las comunidades mercantiles de
la Europa del Atlantico Norte, que usaban el poderio colonial para despojar a los
habitantes de las Indias Orienmles[lz] de sus géneros, exportandolos a Europa y
Africa, en donde estos y otros productos europeos servian para la compra de
esclavos con destino a los cada vez mas importantes sistemas de plantacion de las
Américas. Las plantaciones americanas exportaban por su parte en cantidades
cada vez mayores su azicar, su algodon, etc., a los puertos del Atlantico y del
mar del Norte, desde donde se redistribuian hacia el este junto con los productos



y manufacturas tradicionales del intercambio comercial este-oeste: textiles, sal,
vino y otras mercancias. Del oriente europeo venian granos, madera de
construccién, lino (muy solicitado en los tropicos), cafiamo y hierro de esta
segunda zona colonial. Y entre las economias relativamente desarrolladas de
Europa —que incluian, hablando en términos economicos, las activas
comunidades de pobladores blancos en las colonias britanicas de América del
Norte (desde 1783, los Estados Unidos de América)— la red comercial se hacia
masy mas densa.

El nabab o indiano, que regresaba de las colonias con una fortuna muy
superior a los suefios de la avaricia provinciana; el comerciante y armador,
cuy os espléndidos puertos —Burdeos, Bristol, Liverpool— habian sido construidos
o reconstruidos en el siglo, parecian los verdaderos triunfadores econémicos de la
¢época, solo comparables a los grandes funcionarios y financieros que amasaban
sus caudales en el provechoso servicio de los estados, pues aquella era la época
en la que el término « oficio provechoso bajo la corona» tenia un significado
literal. Aparte de ellos, la clase media de abogados, administradores de grandes
fincas, cerveceros, tenderos y algunas otras profesiones que acumulaban una
modesta riqueza a costa del mundo agricola, vivian unas vidas humildes y
tranquilas, e incluso el industrial parecia poco mas que un pariente pobre. Pues
aunque la minerfa y la industria se extendian con rapidez en todas partes de
Europa, el mercader (y en Europa oriental muy a menudo también el sefor
feudal) seguia siendo su verdadero director.

Por esta razon, la principal forma de expansion de la produccion industrial fue
la denominada sistema doméstico, o puiting-out system, por la cual un mercader
compraba todos los productos del artesano o del trabajo no agricola de los
campesinos para venderlo luego en los grandes mercados. El simple crecimiento
de este trafico cred inevitablemente unas rudimentarias condiciones para un
temprano capitalismo industrial. El artesano, vendiendo su produccion total, podia
convertirse en algo mas que un trabajador pagado a destajo, sobre todo si el gran
mercader le proporcionaba el material en bruto o le suministraba algunas
herramientas. El campesino que también tejia podia convertirse en el tejedor que
tenia también una parcelita de tierra. La especializacion en los procedimientos y
funciones permitié dividir la vieja artesania o crear un grupo de trabajadores
semiexpertos entre los campesinos. El antiguo maestro artesano, o algunos grupos
especiales de artesanos o algin grupo local de intermediarios, pudieron
convertirse en algo semejante a subcontratistas o patronos. Pero la llave maestra
de estas formas descentralizadas de produccion, el lazo de unién del trabajo de
las aldeas perdidas o los suburbios de las ciudades pequenas con el mercado
mundial, era siempre alguna clase de mercader. Y los «industriales» que
surgieron o estaban a punto de surgir de las filas de los propios productores eran
pequefios operarios a su lado, aun cuando no dependieran directamente de aquél,



Hubo algunas raras excepciones, especialmente en la Inglaterra industrial. Los
forjadores, y otros hombres como el gran alfarero Josiah Wedgwood, eran
personas orgullosas y respetadas, cuy os establecimientos visitaban los curiosos de
toda Europa. Pero el tipico industrial (la palabra no se habia inventado todavia)
seguia siendo un suboficial mas bien que un capitan de industria.

No obstante, cualquiera que fuera su situacion, las actividades del comercio y
la manufactura florecian brillantemente. Inglaterra, el pais europeo mas
prospero del siglo XVIII, debia su poderio a su progreso econémico. Y hacia
1780 todos los gobiernos continentales que aspiraban a una politica racional,
fomentaban el progreso econémico y, de manera especial, el desarrollo
industrial, pero no todos con el mismo éxito. Las ciencias, no divididas todavia
como en el académico siglo XIX en una rama superior « pura» y en otra
inferior « aplicada» , se dedicaban a resolver los problemas de la produccion: los
avances mas sorprendentes en 1780 fueron los de la quimica, mas estrechamente
ligada por la tradicion a la practica de los talleres y a las necesidades de la
industria. La gran Enciclopedia de Diderot y D’Alembert no fue sélo un
compendio del pensamiento progresista politico y social, sino también del
progreso técnico y cientifico. Pues, en efecto, la conviccion del progreso del
conocimiento humano, el racionalismo, la riqueza, la civilizacién y el dominio de
la naturaleza de que tan profundamente imbuido estaba el siglo XVIII, la
Tlustracién, debié su fuerza, ante todo, al evidente progreso de la produccion y el
comercio, y al racionalismo econémico y cientifico, que se creia asociado a
ellos de manera inevitable. Y sus mayores paladines fueron las clases mas
progresistas economicamente, las mas directamente implicadas en los tangibles
adelantos de los tiempos: los circulos mercantiles y los grandes seflores
econdmicamente ilustrados, los financieros, los funcionarios con formacion
econdmica y social, la clase media educada, los fabricantes y los empresarios.
Tales hombres saludaron a un Benjamin Franklin, impresor y periodista, inventor,
empresario, estadista y habilisimo negociante, como el simbolo del futuro
ciudadano, activo, razonador y autoformado. Tales hombres, en Inglaterra, en
donde los hombres nuevos no tenian necesidades de encarnaciones
revolucionarias transatlanticas, formaron las sociedades provincianas de las que
brotarian muchos avances cientificos, industriales y politicos. La Sociedad Lunar
(Lunar Society) de Birmingham, por ejemplo, contaba entre sus miembros al
citado Josiah Wedgwood, al inventor de la maquina de vapor, James Watt, y a su
socio Matthew Boulton, al quimico Priestley, al bidlogo precursor de las teorias
evolucionistas Erasmus Darwin (abuelo de un Darwin mas famoso), al gran
impresor Baskerville. Todos estos hombres, a su vez, pertenecian a las logias
masonicas, en las que no contaban las diferencias de clase y se propagaba con
celo desinteresado la ideologia de la Tlustracion.

Es significativo que los dos centros principales de esta ideologia —Francia e



Inglaterra— lo fueran también de la doble revolucion; aunque de hecho sus ideas
alcanzaron mucha mayor difusion en sus férmulas francesas (incluso cuando
éstas eran versiones galas de otras inglesas). Un individualismo secular,
racionalista y progresivo, dominaba el pensamiento « ilustrado» . Su objetivo
principal era liberar al individuo de las cadenas que le oprimian: el
tradicionalismo ignorante de la Edad Media que todavia proyectaba sus sombras
sobre el mundo; la supersticion de las iglesias (tan distintas de la religion
«natural» o «racionaly ); de la irracionalidad que dividia a los hombres en una
jerarquia de clases altas y bajas segin el nacimiento o algin otro criterio
desatinado. La libertad, la igualdad —y luego la fraternidad— de todos los
hombres eran sus lemas. (En debida forma serian también los de la Revolucion
francesa). El reinado de la libertad individual no podria tener sino las mas
beneficiosas consecuencias. El libre ejercicio del talento individual en un mundo
de razon produciria los mas extraordinarios resultados. La apasionada creencia
en el progreso del tipico pensador « ilustrado» reflejaba el visible aumento en
conocimientos y técnica, en riqueza, bienestar y civilizacién que podia ver en
tomo suyo y que achacaba con alguna justicia al avance creciente de sus ideas.
Al principio de su siglo, todavia se llevaba a la hoguera a las brujas; a su final,
algunos, gobiernos « ilustrados» , como el de Austria, habian abolido no sélo la
tortura judicial, sino también la esclavitud. ;Qué no cabria esperar si los
obstaculos que atin oponian al progreso los intereses del feudalismo y la Iglesia
fuesen barridos definitivamente?

No es del todo exacto considerar la Tlustracion como una ideologia de clase
media, aunque hubo muchos «ilustrados» —y en politica fueron los mas
decisivos— que consideraban irrefutable que la sociedad libre seria una sociedad

capitalista[l3]. Pero, en teoria, su objetivo era hacer libres a todos los seres
humanos. Todas las ideologias progresistas, racionalistas y humanistas estan
implicitas en ello y proceden de ello. Sin embargo, en la practica, los jefes de la
emancipacion por la que clamaba la Ilustracion procedian por lo general de las
clases intermedias de la sociedad —hombres nuevos y racionales, de talento y
méritos independientes del nacimiento—, y el orden social que naceria de sus
actividades seria un orden « burgués» y capitalista.

Por tanto, es mas exacto considerar la Ilustracion como una ideologia
revolucionaria, a pesar de la cautela y moderacion politica de muchos de sus
paladines continentales, la may or parte de los cuales —hasta 1780— ponian su fe
en la monarquia absoluta « ilustrada» . El « despotismo ilustrado» supondria la
abolicion del orden politico y social existente en la mayor parte de Europa. Pero
era demasiado esperar que los anciens régimes se destruyeran a si mismos
voluntariamente. Por el contrario, como hemos visto, en algunos aspectos se
reforzaron contra el avance de las nuevas fuerzas sociales y econéomicas. Y sus
ciudadelas (fuera de Inglaterra, las Provincias Unidas y algin otro sitio en donde



ya habian sido derrotados), eran las mismas monarquias en las que los
moderados « ilustrados» tenian puestas sus esperanzas.

VI

Con la excepcion de Gran Bretafia (que habia hecho su revolucion en el
siglo XVII) y algunos estados pequefios, las monarquias absolutas gobernaban en
todos los paises del continente europeo. Y aquéllos en los que no gobernaban,
como Polonia, cayeron en la anarquia y fueron absorbidos por sus poderosos
vecinos. Los monarcas hereditarios por la gracia de Dios encabezaban jerarquias
de nobles terratenientes, sostenidas por la tradicional ortodoxia de las iglesias y
rodeadas por una serie de instituciones que nada tenian que las recomendara
excepto un largo pasado. Cierto que las evidentes necesidades de la cohesion y la
cficacia estatal, en una época de vivas rivalidades internacionales, habian
obligado a los monarcas a doblegar las tendencias anarquicas de sus nobles y
otros intereses, y crearse un aparato estatal con servidores civiles, no
aristocraticos en cuanto fuera posible. Mas atn, en la ultima parte del siglo XVIII
, estas necesidades y el patente éxito internacional del poder capitalista britinico
llevaron a esos monarcas (o mas bien a sus consejeros) a intentar unos
programas de modernizacién econémica, social, intelectual y administrativa. En
aquellos dias, los principes adoptaron el sobrenombre de « ilustrados» para sus
gobiernos, como los de los nuestros, y por analogas razones, adoptan el de
« planificadores» . Y como en nuestros dias, muchos de los que lo adoptaron en
teoria hicieron muy poco para llevarlo a la practica, y algunos de los que lo
hicieron, lo hicieron movidos menos por un interés en las ideas generales que
para la sociedad suponian la «ilustracién» o la « planificacion» , que por las
ventajas practicas que la adopcion de tales métodos suponia para el aumento de
sus ingresos, riqueza y poder.

Por el contrario, las clases medias y educadas con tendencia al progreso
consideraban a menudo el poderoso aparato centralista de una monarquia
«ilustrada» como la mejor posibilidad de lograr sus esperanzas. Un principe
necesitaba de una clase media y de sus ideas para modernizar su régimen; una
clase media débil necesitaba un principe para abatir la resistencia al progreso de
unos intereses aristocraticos y clericales solidamente atrincherados.

Pero la monarquia absoluta, a pesar de ser modernista e innovadora, no podia
—y tampoco daba muchas sefiales de quererlo— zafarse de la jerarquia de los
nobles terratenientes, cuyos valores simbolizaba e incorporaba, y de los que
dependia en gran parte. La monarquia absoluta, teéricamente libre para hacer
cuanto quisiera, pertenecia en la practica al mundo bautizado por la Ilustracion
con el nombre de feudalidad o feudalismo, vocablo que luego popularizaria la
Revolucion francesa. Semejante monarquia estaba dispuesta a utilizar todos los



recursos posibles para reforzar su autoridad y sus rentas dentro de sus fronteras y
su poder fuera de ellas, lo cual podia muy bien llevarla a mimar a las que eran,
en efecto, las fuerzas ascendentes de la sociedad. Estaba dispuesta a reforzar su
posicion politica enfrentando a unas clases, fundos o provincias contra otros. Pero
sus horizontes eran los de su historia, su funcién y su clase. Dificilmente podia
desear, y de hecho jamas la realizaria, la total transformacion econémica y
social exigida por el progreso de la economia y los grupos sociales ascendentes.

Pongamos un ejemplo. Pocos pensadores racionalistas, incluso entre los
consejeros de los principes, dudaban seriamente de la necesidad de abolir la
servidumbre y los lazos de dependencia feudal que aun sujetaban a los
campesinos. Esta reforma era reconocida como uno de los primeros puntos de
cualquier programa « ilustrado» , y virtualmente no hubo soberano desde Madrid
hasta San Petersburgo y desde Napoles hasta Estocolmo que en el cuarto de siglo
anterior a la Revolucion francesa no suscribiera uno de estos programas. Sin
embargo, las Gnicas liberaciones verdaderas de campesinos realizadas antes de
1789 tuvieron lugar en pequefios paises como Dinamarca y Saboya, o en las
posesiones privadas de algunos otros principes. Una liberacion mas amplia fue
intentada en 1781 por el emperador José¢ II de Austria, pero fracaso frente a la
resistencia politica de determinados intereses y la rebelion de los propios
campesinos para quienes habia sido concebida, quedando incompleta. Lo que
aboliria las relaciones feudales agrarias en toda Europa central y occidental seria
la Revolucion francesa, por accion directa, reaccion o ejemplo, y luego la
revolucion de 1848.

Existia, pues, un latente —que pronto seria abierto— conflicto entre las
fuerzas de la vieja sociedad y la nueva sociedad « burguesa», que no podia
resolverse dentro de las estructuras de los regimenes politicos existentes, con la
excepcion de los sitios en donde ya habian triunfado los elementos burgueses,
como en Inglaterra. Lo que hacia a esos regimenes mas vulnerables todavia era
que estaban sometidos a diversas presiones: la de las nuevas fuerzas, la de la
tenazy creciente resistencia de los viejos intereses y la de los rivales extranjeros.

Su punto mas vulnerable era aquél en el que la oposicion antigua y nueva
tendian a coincidir: en los movimientos autonomistas de las colonias o provincias
mas remotas y menos firmemente controladas. Asi, en la monarquia de los
Habsburgo, las reformas de José II hacia 1780 originaron tumultos en los Paises
Bajos austriacos —la actual Bélgica— y un movimiento revolucionario que en
1789 se uni6 naturalmente al de Francia. Con mas intensidad, las comunidades
blancas en las colonias ultramarinas de los paises europeos se oponian a la
politica de sus gobiernos centrales, que subordinaba los intereses estrictamente
coloniales a los de la metropoli. En todas partes de las Américas —espaiiola,
francesa e inglesa—, lo mismo que en Irlanda, se produjeron movimientos que
pedian autonomia —no siempre por regimenes que representaban fuerzas mas



progresivas economicamente que las de las metropolis—, y varias colonias la
consiguieron por via pacifica durante algun tiempo, como Irlanda, o la obtuvieron
por via revolucionaria, como los Estados Unidos. La expansion econdmica, el
desarrollo colonial y la tension de las proyectadas reformas del « despotismo
ilustrado» multiplicaron la ocasion de tales conflictos entre los afios 1770 y 1790.

La disidencia provincial o colonial no era fatal en si. Las solidas monarquias
antiguas podian soportar la pérdida de una o dos provincias, y la victima principal
del autonomismo colonial —Inglaterra— no sufri6 las debilidades de los viejos
regimenes, por lo que permanecié tan estable y dinamica a pesar de la
revolucién americana. Habia pocos paises en donde concurrieran las condiciones
puramente domésticas para una amplia transferencia de los poderes. Lo que
hacia explosiva la situacion era la rivalidad internacional.

La extrema rivalidad internacional —la guerra— ponia a prueba los recursos
de un Estado. Cuando era incapaz de soportar esa prueba, se tambaleaba, se
resquebrajaba o cafa. Una tremenda serie de rivalidades politicas imper6 en la
escena internacional europea durante la may or parte del siglo XVIII, alcanzando
sus periodos algidos de guerra general en 1689-1713, 1740-1748, 1756-1763,
1776-1783 y sobre todo en la época que estudiamos, 1792-1815. Este ultimo fue
el gran conflicto entre Gran Bretafia y Francia, que también, en cierto sentido,
fue el conflicto entre los viejos y los nuevos regimenes. Pues Francia, aun
suscitando la hostilidad britanica por la rapida expansion de su comercio y su
imperio colonial, era también la mas poderosa, eminente e influyente y, en una
palabra, la clasica monarquia absoluta y aristocratica. En ninguna ocasion se
hace mas manifiesta la superioridad del nuevo sobre el viejo orden social que en
el conflicto entre ambas potencias. Los ingleses no sélo vencieron més o menos
decisivamente en todas esas guerras excepto en una, sino que soportaron el
esfuerzo de su organizacion, sostenimiento y consecuencias con relativa
facilidad. En cambio, para la monarquia francesa; aunque mas grande, mas
populosa y mas provista de recursos que la inglesa, el esfuerzo fue demasiado
grande. Después de su derrota en la guerra de los Siete Afios (1756-1763), la
rebelion de las colonias americanas le dio oportunidad de cambiar las tomas para
con su adversario. Francia la aprovechd. Y naturalmente, en el subsiguiente
conflicto internacional Gran Bretafia fue duramente derrotada, perdiendo la parte
mas importante de su imperio americano, mientras Francia, aliada de los nuevos
Estados Unidos, resultd victoriosa. Pero el coste de esta victoria fue excesivo, y
las dificultades del gobierno francés desembocaron inevitablemente en un
periodo de crisis politica interna, del que seis afios maés tarde saldria la revolucion.

VII

Parece necesario completar este examen preliminar del mundo en la época



de la doble revolucién con una ojeada sobre las relaciones entre Europa (o0 mas
concretamente la Europa occidental del norte) y el resto del mundo. El completo
dominio politico y militar del mundo por Europa (y sus prolongaciones
ultramarinas, las comunidades de colonos blancos) iba a ser ¢l producto de la
¢época de la doble revolucion. A finales del siglo XVIII, en varias de las grandes
potencias y civilizaciones no europeas, todavia se consideraba iguales al
mercader, al marino y al soldado blanco. El gran Imperio chino, entonces en la
cima de su poderio bajo la dinastia manchu (Ch’ing), no era victima de nadie. Al
contrario, una parte de la influencia cultural corria desde el este hacia el oeste, y
los filésofos europeos ponderaban las lecciones de aquella civilizacion distinta
pero evidentemente refinada, mientras los artistas y artesanos copiaban los
motivos —a menudo ininteligibles— del Extremo Oriente en sus obras y
adaptaban sus nuevos materiales (porcelana) a los usos europeos. Las potencias
islimicas (como Turquia), aunque sacudidas periédicamente por las fuerzas
militares de los estados europeos vecinos (Austria y sobre todo Rusia), distaban
mucho de ser los pueblos desvalidos en que se convertirfan en el siglo XIX.
Africa permanecia virtualmente inmune a la penetracion militar europea.
Excepto en algunas regiones alrededor del cabo de Buena Esperanza, los blancos
estaban confinados en las factorias comerciales costeras.

Sin embargo, ya la rapida y creciente expansion del comercio y las
empresas capitalistas europeas socavaban su orden social; en Africa, a través de
la intensidad sin precedentes del terrible trafico de esclavos; en el océano fndico,
a través de la penetracion de las potencias colonizadoras rivales, y en el Oriente
Proximo, a través de los conflictos comerciales y militares. La conquista europea
directa ya empezaba a extenderse significativamente mas alla del area ocupada
desde hacia mucho tiempo por la primitiva colonizacion de los espafioles y los
portugueses en el siglo XVI, y los emigrados blancos en Norteamérica en el
XVII. El avance crucial lo hicieron los ingleses, que ya habian establecido un
control territorial directo sobre parte de la India (Bengala principalmente) y
virtual sobre el Imperio mogol, lo que, dando un paso mas, los llevaria en el
periodo estudiado por nosotros a convertirse en gobernadores y administradores
de toda la India. La relativa debilidad de las civilizaciones no europeas cuando se
enfrentaran con la superioridad técnica y militar de Occidente estaba prevista.
La que ha sido llamada « la época de Vasco de Gamay , las cuatro centurias de
historia universal durante las cuales un pufado de estados europeos y la fuerza
del capitalismo europeo establecio un completo, aunque temporal —como ahora
se ha demostrado—, dominio del mundo, estaba a punto de alcanzar su momento
culminante. La doble revolucion iba a hacer irresistible la expansion europea,
aunque también iba a proporcionar al mundo no europeo las condiciones y el
equipo para lanzarse al contraataque.



2. 1A REVOLUCION INDUSTRIAL

Tales trabajos, a pesar de sus operaciones, causas y
consecuencias, tienen un mérito infinito y acreditan los
talentos de este hombre ingenioso y practico, cuya voluntad
tiene el mérito, donde quiera que va, de hacer pensar a los
hombres... Liberadlos de esa indiferencia perezosa,
sofiolienta y estupida, de esa ociosa negligencia que los
encadena a los senderos trillados de sus antepasados, sin
curiosidad, sin imaginacién y sin ambicion, y tened la
seguridad de hacer el bien. jQué serie de pensamientos, qué
espiritu de lucha, qué masa de energia y esfuerzo ha brotado
en cada aspecto de la vida, de las obras de hombres como
Brindley, Watt Priestley, Harrison Arkwright...! ;En qué
campo de la actividad podriamos encontrar un hombre que
no se sintiera animado en sus ocupaciones contemplando la
maquina de vapor de Watt?

ARTHUR YOUNG, ours in England and Walest14]

Desde esta sucia acequia la mayor comente de industria
humana saldria para fertilizar al mundo entero. Desde esta
charca corrompida brotaria oro puro. Aqui la humanidad
alcanza su mas completo desarrollo. Aqui la civilizacion
realiza sus milagros y el hombre civilizado se convierte casi
enun salvaje.

A. de TOCQUEVILLE, sobre Manchester, en 1835[15]

Vamos a empezar con la Revolucion industrial, es decir, con Gran Bretafia. A
primera vista es un punto de partida caprichoso, pues las repercusiones de esta
revolucion no se hicieron sentir de manera inequivoca —y menos aun fuera de
Inglaterra— hasta muy avanzado ya el periodo que estudiamos; seguramente no
antes de 1830, probablemente no antes de 1840. Solo en 1830 la literatura y las



artes empiezan a sentirse atraidas por la ascension de la sociedad capitalista» por
ese mundo en el que todos los lazos sociales se aflojan salvo los implacables
nexos del oro y los pagarés (la frase es de Carlyle ), La comedia humana de
Balzac, el monumento mas extraordinario dedicado a esa ascension, pertenece a
esta década. Pero hasta cerca de 1840 no empieza a producirse la gran corriente
de literatura oficial y no oficial sobre lo s efectos sociales de la Revolucion
industrial: los grandes Bluebooks (Libros Azules) e investigaciones estadisticas en
Inglaterra, el Tableau de I'état physique et moral des ouvriers de Villermé, La
situacion de la clase obrera en Inglaterra de Engels, la obra de Ducpetiaux en
Bélgica y los informes de observadores inquietos u horrorizados viajeros de
Alemania a Espafia y a los Estados Unidos. Hasta 1840, el proletariado —ese hijo
de la Revolucion industrial— y el comunismo, unido ahora a sus movimientos
sociales —el fantasma del Manifiesto comunista—, no se ponen en marcha sobre
el continente. El mismo nombre de Revolucion industrial refleja su impacto
relativamente tardio sobre Europa. La cosa existia en Inglaterra antes que el
nombre. Hacia 1820, los socialistas ingleses y franceses —que formaban un
grupo sin precedentes— lo inventaron probablemente por analogia con la

revolucion politica de Francial 161,

No obstante, conviene considerarla antes, por dos razones. Primero, porque
en realidad « estallo» antes de la toma de la Bastilla; y segundo, porque sin ella
no podriamos comprender el impersonal subsuelo de la historia en el que
nacieron los hombres y se produjeron los sucesos mas singulares de nuestro
periodo; la desigual complejidad de su ritmo.

(Qué significa la frase « estalld la Revolucion industrial» ? Significa que un dia
entre /780 y 1790, y por primera vez en la historia humana, se liberé de sus
cadenas al poder productivo de las sociedades humanas, que desde entonces se
hicieron capaces de una constante, rapida y hasta el presente ilimitada
multiplicacion de hombres, bienes y servicios. Esto es lo que ahora se denomina
técnicamente por los economistas « el despegue (take-off) hacia el crecimiento
autosostenido» . Ninguna sociedad anterior habia sido capaz de romper los muros
que una estructura social preindustrial, una ciencia y una técnica defectuosas, el
paro, el hambre y la muerte imponian periodicamente a la produccion. El
take-off no fue, desde luego, uno de esos fendmenos que, como los terremotos y
los cometas, sorprenden al mundo no técnico. Su prehistoria en Europa puede
remontarse, segin el gusto del historiador y su clase de interés, al afio 1000, si no
antes, y sus primeros intentos para saltar al aire —torpes, como los primeros
pasos de un patito— ya hubieran podido recibir el nombre de « Revolucion
industrial» en el siglo XIII, en el XVI'y en las ultimas décadas del XVII. Desde
mediados del XVIII, el proceso de aceleracion se hace tan patente que los
antiguos historiadores tendian a atribuir a la Revolucion industrial la fecha inicial



de 1760. Pero un estudio mas detenido ha hecho a los expertos preferir como
decisiva la década de 1780 a la de 1760, por ser en ella cuando los indices
estadisticos tomaron el subito, intenso y casi vertical impulso ascendente que
caracteriza al take-off. La economia emprendio el vuelo.

Llamar Revolucion industrial a este proceso es algo 16gico y conforme a una
tradicion sélidamente establecida, aunque algin tiempo hubo una tendencia entre
los historiadores conservadores —quiza debida a cierto temor en presencia de
conceptos incendiarios— a negar su existencia y a sustituir el término por otro
mas apacible, como, por ejemplo, «evolucion acelerada». Si la sibita,
cualitativa y fundamental transformacion verificada hacia 1780 no fue una
revolucion, la palabra carece de un significado sensato. Claro que la Revolucion
industrial no fue un episodio con principio y fin. Preguntar cuando se completo es
absurdo, pues su esencia era que, en adelante, nuevos cambios revolucionarios
constituy eran su norma. Y asi sigue siendo; a lo sumo podemos preguntamos si
las transformaciones econdmicas fueron lo bastante lejos como para establecer
una economia industrializada, capaz de producir —hablando en términos
generales— todo cuanto desea, dentro del alcance de las técnicas disponibles, una
«madura economia industrial» , por utilizar el término técnico. En Gran Bretafia
y, por tanto, en todo el mundo, este periodo inicial de industrializacion coincide
probablemente y casi con exactitud con el periodo que abarca este libro, pues si
empezo con el take-off e n la década de 1780, podemos afirmar que concluy6
con la construccion del ferrocarril y la creacion de una fuerte industria pesada en
Inglaterra en la década de 1840. Pero la revolucién en si, el periodo de take-off,
puede datarse, con la precision posible en tales materias, en los lustros que corren
entre 1780 y 1800: es decir, simultineamente, aunque con ligera prioridad, a la
Revolucion francesa.

Sea lo que fuere de estos computos fue probablemente el acontecimiento mas
importante de la historia del mundo y, en todo caso, desde la invencion de la
agricultura y las ciudades. Y lo inicié Gran Bretafia. Lo cual, evidentemente, no
fue fortuito. Si en el siglo XVIII iba a celebrarse una carrera para iniciar la
Revolucion industrial, s6lo hubo en realidad un corredor que se adelantara. Habia
un gran avance industrial y comercial, impulsado por los ministros y funcionarios
inteligentes y nada candidos en el aspecto economico de cada monarquia
ilustrada europea, desde Portugal hasta Rusia, todos los cuales sentian tanta
preocupacion por el « desarrollo econdomico» como la que pueden sentir los
gobernantes de hoy. Algunos pequefios estados y regiones alcanzaban una
industrializaciéon verdaderamente impresionante, como, por ejemplo, Sajonia y
el obispado de Lieja, si bien sus complejos industriales eran demasiado pequefios
y localizados para ejercer la revolucionaria influencia mundial de los ingleses.
Pero parece claro que, incluso antes de la revolucion, Gran Bretafia iba ya muy
por delante de su principal competidora potencial en cuanto a produccion per




capita'y comercio.

Como quiera que fuere, el adelanto britanico no se debia a una superioridad
cientifica y técnica. En las ciencias naturales, seguramente los franceses
superaban con mucho a los ingleses. La Revolucion francesa acentuaria de modo
notable esta ventaja, sobre todo en las matematicas y en la fisica. Mientras el
gobierno revolucionario francés estimulaba las investigaciones cientificas, el
reaccionario britanico las consideraba peligrosas. Hasta en las ciencias sociales
los ingleses estaban muy lejos de esa superioridad que hacia de las econdmicas
un campo fundamentalmente anglosajon. La Revolucion industrial puso a estas
ciencias en un primer, lugar indiscutible. Los economistas de la década de 1780
lefan, si, a Adam Smith, pero también —y quizd con mas provecho— a los
fisidcratas y a los expertos hacendistas franceses Quesnay, Turgot, Dupont de
Nemours, Lavoisier, y tal vez a uno o dos italianos. Los franceses realizaban
inventos mas originales, como el telar Jacquard (1804), conjunto mecanico muy
superior a cualquiera de los conocidos en Inglaterra, y construian mejores
barcos. Los alemanes disponian de instituciones para la enseflanza técnica como
la Bergakademie prusiana, sin igual en Inglaterra, y la Revolucion francesa cred
ese organismo impresionante y unico que era la Escuela Politécnica. La
educacion inglesa era una broma de dudoso gusto, aunque sus deficiencias se
compensaban en parte con las escuelas rurales y las austeras, turbulentas y
democraticas universidades calvinistas de Escocia, que enviaban un flujo de
jovenes brillantes, laboriosos y ambiciosos al pais meridional. Entre ellos
figuraban James Watt, Thomas Telford, Loudon McAdam, James Mili y otros.
Oxford y Cambridge, las dos tinicas universidades inglesas, eran intelectualmente
nulas, igual que los sofiolientos internados privados o institutos, con la excepcion
de las academias fundadas por los disidentes, excluidos del sistema educativo
anglicano. Incluso algunas familias aristocraticas que deseaban que sus hijos
adquiriesen una buena educacidn, los confiaban a preceptores o los enviaban a
las universidades escocesas. En realidad, no hubo un sistema de enseflanza
primaria hasta qué el cuaquero Lancaster (y tras ¢l sus rivales anglicanos) obtuvo
abundantisima cosecha de graduados elementales a principios del siglo XIX,
cargando incidentalmente para siempre de discusiones sectarias la educacion
inglesa. Los temores sociales frustraban la educacion de los pobres.

Por fortuna, eran necesarios pocos refinamientos intelectuales para hacer la

Revolucién industriall 171, Sus inventos técnicos fueron sumamente modestos, y
en ningun sentido superaron a los experimentos de los artesanos inteligentes en
sus tareas, o las capacidades constructivas de los carpinteros, constructores de
molinos y cerrajeros: la lanzadera volante, la maquina para hilar, el huso
mecanico. Hasta su méaquina mas cientifica —la giratoria de vapor de James
Watt (1784)— no requiri6 mas conocimientos fisicos de los asequibles en la
mayor parte del siglo —la verdadera teoria de las maquinas de vapor solo se



desarrollaria expost facto por el francés Camot en 1820— y serian necesarias
varias generaciones para su utilizacion practica, sobre todo en las minas. Dadas
las condiciones legales, las innovaciones técnicas de la Revolucion industrial se
hicieron realmente a si mismas, excepto quiza en la industria quimica. Lo cual no
quiere decir que los primeros industriales no se interesaran con frecuencia por la
ciencia y la busqueda de ios beneficios practicos que ella pudiera
proporcionarics[ls].

Pero las condiciones legales se dejaban sentir mucho en Gran Bretafia, en
donde habia pasado mas de un siglo desde que el primer rey fue procesado en
debida forma y ejecutado por su pueblo, y desde que el beneficio privado y el
desarrollo econémico habian sido aceptados como los objetivos supremos de la
politica gubernamental. Para fines practicos, la unica solucion revolucionaria
britdnica para el problema agrario ya habia sido encontrada. Un pufiado de
terratenientes de mentalidad comercial monopolizaba casi la tierra, que era
cultivada por arrendatarios que a su vez empleaban a gentes sin tierras o
propietarios de pequeiiisimas parcelas. Muchos residuos de la antigua economia
aldeana subsistian todavia para ser barridos por las Enclosure Acts (1760-1830) y
transacciones privadas, pero dificilmente se puede hablar de un « campesinado
britanico» en el mismo sentido en que se habla de un campesinado francés,
aleman o ruso. Los arrendamientos risticos eran numerosisimos y los productos
de las granjas dominaban los mercados; la manufactura se habia difundido hacia
tiempo por el campo no feudal. La agricultura estaba preparada, pues, para
cumplir sus tres funciones fundamentales en una era de industrializacion:
aumentar la produccion y la productividad para alimentar a una poblaciéon no
agraria en rapido y creciente aumento; proporcionar un vasto y ascendente cupo
de potenciales reclutas para las ciudades y las industrias, y suministrar un
mecanismo para la acumulacion de capital utilizable por los sectores mas
modernos de la economia. (Otras dos funciones eran probablemente menos
importantes en Gran Bretana: la de crear un mercado suficientemente amplio
entre la poblacion agraria —normalmente la gran masa del pueblo— y la de
proporcionar un excedente para la exportacion que ayudase a las importaciones
de capital). Un considerable volumen de capital social —el costoso equipo
general necesario para poner en marcha toda la economia— ya estaba siendo
constituido, principalmente en buques, instalaciones portuarias y mejoras de
caminos y canales. La politica estaba ya engranada con los beneficios. Las
peticiones especificas de los hombres de negocios podian encontrar resistencia en
otros grupos de intereses; y como veremos mas adelante, los agricultores iban a
alzar una ultima barrera para impedir el avance de los industriales entre 1795 y
1846. Sin embargo, en conjunto se aceptaba que el dinero no solo hablaba, sino
que gobernaba. Todo lo que un industrial necesitaba adquirir para ser admitido
entre los regidores de la sociedad, era bastante dinero.



El hombre de negocios estaba indudablemente en un proceso de ganar mas
dinero, pues la may or parte del siglo XVIII fue para casi toda Europa un periodo
de prosperidad y de comoda expansion econémica: el verdadero fondo para el
dichoso optimismo del volteriano doctor Pangloss. Se puede argiiir que mas
pronto 0 mas temprano esta expansion, ayudada por una suave inflacion, habria
impulsado a otros paises a cruzar el umbral que separa a la economia
preindustrial de la industrial. Pero el problema no es tan sencillo. Una gran parte
de la expansion industrial del siglo XVIII no condujo de hecho, inmediatamente o
dentro del futuro previsible, a la Revolucién industrial, por ejemplo, a la creacion
de un sistema de «talleres mecanizados» que a su vez produjeran tan gran
cantidad de articulos disminuy endo tanto su coste como para no depender mas de

la demanda existente, sino para crear su propio mercadol 191, Asi, por ejemplo,
la rama de la construccion, o las numerosas industrias menores que producian
utensilios domésticos de metal —clavos, navajas, tijeras, cacharros, etc.— en las
Midlands inglesas y en Yorkshire, alcanzaron gran expansion en este periodo,
pero siempre en funcion de un mercado existente. En 1850, produciendo mucho
mas que en 1750, seguian haciéndolo a la manera antigua. Lo que necesitaban no
era cualquier clase de expansion, sino la clase especial de expansion que
generaba Manchester mas bien que Birmingham.

Por otra parte, las primeras manifestaciones de la Revolucion industrial
ocurrieron en una situacion historica especial, en la que el crecimiento
econdmico surgia de las decisiones entrecruzadas de innumerables empresarios
privados e inversores, regidos por el principal imperativo de la época: comprar
en el mercado mas barato para vender en el mas caro. ;(Como iban a imaginar
que obtendrian el maximo beneficio de una Revolucion industrial organizada en
vez de unas actividades mercantiles familiares, mas provechosas en el pasado?
(Como iban a saber lo que nadie sabia todavia, es decir, que la Revolucion
industrial produciria una aceleracion sin igual en la expansion de sus mercados?
Dado que ya se habian puesto los principales cimientos sociales de una sociedad
industrial —como habia ocurrido en la Inglaterra de finales del siglo XVIII—, se
requerian dos cosas: primero, una industria que ya ofrecia excepcionales
retribuciones para el fabricante que pudiera aumentar rdpidamente su
produccion total, si era menester, con innovaciones razonablemente baratas y
sencillas, y segundo, un mercado mundial ampliamente monopolizado por la

produccion de una sola nacionl 201,

Estas consideraciones son aplicables en cierto modo a todos los paises en el
periodo que estudiamos. Por ejemplo, en todos ellos se pusieron a la cabeza del
crecimiento industrial los fabricantes de mercancias de consumo de masas —

principal, aunque no exclusivamente, tcxtilcs[m]f, porque ya existia el gran
mercado para tales mercancias y los negociantes pudieron ver con claridad sus



posibilidades de expansion. No obstante, en otros aspectos solo pueden aplicarse a
Inglaterra, pues los primitivos industrializadores se enfrentaron con los problemas
mas dificiles. Una vez que Gran Bretafia empezo a industrializarse, otros paises
empezaron a disfrutar de los beneficios de la répida expansion econdmica
estimulada por la vanguardia de la Revolucion industrial. Ademas, el éxito
britdnico demostro lo que podia conseguirse: la técnica britanica se podia imitar,
e importarse la habilidad y los capitales ingleses. La industria textil sajona,
incapaz de hacer sus propios inventos, copio los de los ingleses, a veces bajo la
supervision de mecanicos britanicos; algunos ingleses aficionados al continente,
como los Cockerill, se establecieron en Bélgica y en algunos puntos de Alemania.
Entre 1789 y 1848, Europa y América se vieron inundadas de expertos,
maquinas de vapor, maquinaria algodonera e inversiones de capital, todo ello
britanico.

Gran Bretafia no disfrutaba de tales ventajas. Por otra parte, tenia una
economia lo bastante fuerte y un Estado lo bastante agresivo para apoderarse de
los mercados de sus competidores. En efecto, las guerras de 1793-1815, dltima y
decisiva fase del duelo librado durante un siglo por Francia e Inglaterra,
eliminaron virtualmente a todos los rivales en el mundo extraeuropeo, con la
excepcion de los jovenes Estados Unidos. Ademas, Gran Bretafia poseia una
industria admirablemente equipada para acaudillar la Revolucion industrial en las
circunstancias capitalistas, y una coyuntura econémica que se lo permitia: la
industria algodonera y la expansion colonial.

11

La industria britanica, como todas las demas industrias algodoneras, tuvo su
origen como un subproducto del comercio ultramarino, que producia su material
crudo (o mas bien uno de sus materiales crudos, pues el producto original era el
fustan, mezcla de algodon y lino), y los articulos de algodén indio o indianas, que
ganaron los mercados, de los que los fabricantes europeos intentarian apoderarse
con sus imitaciones. En un principio no tuvieron éxito, aunque fueran mas
capaces de reproducir a precios de competencia las mercancias mas toscas y
baratas que las finas y costosas. Sin embargo, por fortuna, los antiguos y
poderosos magnates del comercio de lanas conseguian periddicamente la
prohibicion de importar los calicoes o indianas (que el interés puramente
mercantil de la East India Company —Compaiiia de las Indias Orientales—
trataba de exportar desde la India en la mayor cantidad posible), dando asi
oportunidades a los suceddneos que producia la industria autéctona del algodon.
Mas baratos que la lana, el algodon y las mezclas de algodon no tardaron en
obtener en Inglaterra un mercado modesto, pero beneficioso. Pero sus mayores
posibilidades para una rapida expansion estaban en ultramar.



El comercio colonial habia creado la industria del algodén y continuaba
nutriéndola. En el siglo XVIIT se desarrolld en el hinterland de los mayores
puertos coloniales, como Bristol, Glasgow y especialmente Liverpool, el gran
centro de comercio de esclavos. Cada fase de este inhumano pero rapidamente
prospero trafico, parecia estimular aquélla. De hecho, durante todo el periodo a
que este libro se refiere, la esclavitud y el algodon marcharon juntos. Los
esclavos africanos se compraban, al menos en parte, con algodén indio; pero
cuando el suministro de éste se interrumpia por guerras o revueltas en la India o
en otras partes, Lancashire salia a la palestra. Las plantaciones de las Indias
Occidentales, adonde los esclavos eran llevados, proporcionaban la cantidad de
algodon en bruto suficiente para la industria britdnica, y en compensacion los
plantadores compraban grandes cantidades de algodon elaborado en Manchester.
Hasta poco antes del take-off; el volumen principal de exportaciones de algodon

de Lancashire iba a los mercados combinados de Africa y Américal22],
Lancashire recompensaria mas tarde su deuda a la esclavitud conservandola,
pues a partir de 1790 las plantaciones de esclavos de los Estados Unidos del Sur se
extenderian y mantendrian por las insaciables y fabulosas demandas de los
telares de Lancashire, a los que proporcionaban la casi totalidad de sus cosechas
de algodon.

De este modo, la industria del algodén fue lanzada como un planeador por el
impulso del comercio colonial al que estaba ligada; un comercio que prometia no
s6lo una grande, sino también una rapida y sobre todo imprevisible expansion que
incitaba a los empresarios a adoptar las técnicas revolucionarias para
conseguirla. Entre 1750 y 1769 la exportacion de algodones britanicos aumento
mas de diez veces. En tal situacion, las ganancias para el hombre que llegara
primero al mercado con sus remesas de algodon eran astronémicas y
compensaban los riesgos inherentes a las aventuras técnicas. Pero el mercado
ultramarino, y especialmente el de las pobres y atrasadas «zonas
subdesarrolladas» , no so6lo aumentaba dramaticamente de cuando en cuando,
sino que se extendia constantemente sin limites aparentes. Sin duda, cualquier
seccion de ¢él, considerada aisladamente, era pequefia para la escala industrial, y
la competencia de las « economias avanzadas» lo hacia todavia mas pequefio
para cada una de éstas. Pero, como hemos visto, suponiendo a cualquiera de esas
economias avanzadas preparada, para un tiempo suficientemente largo, a
monopolizarlo fodo o casi todo, sus perspectivas eran realmente ilimitadas. Esto
es precisamente lo que consiguid la industria britinica del algodén, ayudada por
el agresivo apoyo del gobierno inglés. En términos mercantiles, la Revolucion
industrial puede considerarse, salvo en unos cuantos afos iniciales, hacia
1780-1790, como el triunfo del mercado exterior sobre el interior: en 1814
Inglaterra exportaba cuatro yardas de tela de algodon por cada tres consumidas



en ella; en 1850, trece por cada ocho[zﬂA

Y dentro de esta creciente marea de exportaciones, la importancia mayor la
adquiririan los mercados coloniales o semicoloniales que la metropoli tenia en el
exterior. Durante las guerras napolednicas, en que los mercados europeos
estuvieron cortados por el bloqueo, esto era bastante natural. Pero una vez
terminadas las guerras, aquellos mercados continuaron afirmandose. En 1820,
abierta Europa de nuevo a las importaciones britanicas, consumio 128 millones
de yardas de algodones ingleses, y América —excepto los Estados Unidos—,
Africa y Asia consumieron 80 millones; pero en 1840 Europa consumiria 200
millones de yardas, mientras las « zonas subdesarrolladas» consumirian 529
millones.

Dentro de estas zonas, la industria britdnica habia establecido un monopolio a
causa de la guerra, las revoluciones de otros paises y su propio gobierno imperial.
Dos regiones merecen un examen particular. América Latina vino a depender
virtualmente casi por completo de las importaciones britinicas durante las
guerras napolednicas, y después de su ruptura con Espafa y Portugal se convirtio
casi por completo en una dependencia economica de Inglaterra, aislada de
cualquier interferencia politica de los posibles competidores de este Gltimo pais.
En 1820, el empobrecido continente adquirfa ya una cuarta parte mas de telas de
algodon inglés que Europa; en 1840 adquiria la mitad que Europa. Las Indias
Orientales habian sido, como hemos visto, el exportador tradicional de
mercancias de algodon, impulsadas por la Compaiiia de las Indias. Pero cuando
los nuevos intereses industriales predominaron en Inglaterra, los intereses
mercantiles de las Indias Orientales se vinieron abajo. La India fue
sistematicamente desindustrializada y se convirtio a su vez en un mercado para
los algodones de Lancashire: en 1820, el subcontinente asiatico compr6 solo 11
millones de yardas; pero en 1840 llegd a adquirir 145 millones. Esto suponia no
solo una satisfactoria extension de mercados para Lancashire, sino también un
hito importantisimo en la historia del mundo, pues desde los mas remotos tiempos
Europa habia importado siempre de Oriente mucho mas de lo que alli vendia, por
ser poco lo que los mercados orientales pedian a Occidente a cambio de las
especias, sedas, indianas, joyas, etc., que se compraban alli. Por primera vez las
telas de algodon para camisas de la Revolucion industrial trastrocaban esas
relaciones que hasta ahora se habian equilibrado por una mezcla de
exportaciones de metal y latrocinios. Solamente la conservadora y autarquica
China se negaba a comprar lo que Occidente o las economias controladas por
Occidente le ofrecian, hasta que, entre 1815 y 1842, los comerciantes
occidentales, ayudados por los cafioneros occidentales, descubrieron un producto
ideal que podria ser exportado en masa desde la India a Oriente: el opio

El algodén, por todo ello, ofrecia unas perspectivas astronomicas para tentar a
los negociantes particulares a emprender la aventura de la Revolucion industrial,



y una expansion lo suficientemente rapida como para requerir esa revolucion.
Pero, por fortuna, también ofrecia las demas condiciones que la hacian posible.
Los nuevos inventos que lo revolucionaron —Ilas maquinas de hilar, los husos
mecdnicos y, un poco mas tarde, los poderosos telares— eran relativamente
sencillos y baratos y compensaban en seguida sus gastos de instalacion con una
altisima produccion. Podian ser instalados —si era preciso, gradualmente— por
pequefios empresarios que empezaban con unas cuantas libras prestadas, pues los
hombres que controlaban las grandes concentraciones de riqueza del siglo XVIII
no eran muy partidarios de invertir cantidades importantes en la industria. La
expansion de la industria pudo financiarse facilmente al margen de las ganancias
corrientes, pues la combinacién de sus conquistas de vastos mercados y una
continua inflacion de precios produjo fantasticos beneficios. « No fueron el cinco
o el diez por ciento, sino centenares y millares por ciento los que hicieron las
fortunas de Lancashire» , diria mas tarde, con razon, un politico inglés. En 1789,
un exayudante de pafiero como Robert Owen podria empezar en Manchester con
cien libras prestadas y en 1809 adquirir la parte de sus socios en la empresa New
Lanark Mills por 84 000 libras en dinero contante y sonante. Y éste fue un
episodio relativamente modesto en la historia de los negocios afortunados.
Téngase en cuenta que, hacia 1800, menos del 15 por 100 de las familias
britdnicas tenfan una renta superior a cincuenta libras anuales, y de ellas solo una

cuarta parte superaba las doscientas libras por afiol 241,

Pero la fabricacion del algodon tenia otras ventajas. Toda la materia prima
provenia de fuera, por lo cual su abastecimiento podia aumentarse con los
drasticos procedimientos utilizados por los blancos en las colonias —esclavitud y
apertura de nuevas areas de cultivo— mas bien que con los lentisimos
procedimientos de la agricultura europea. Tampoco se veia estorbado por los

tradicionales intereses de los agricultores europeos[zs]. Desde 1790 la industria
algodonera britinica encontr6 su suministro, al cual permanecio ligada su fortuna
hasta 1860, en los recién abiertos estados del sur de los Estados Unidos. De nuevo,
entonces, en un momento crucial de la manufactura (singularmente en el hilado)
el algodon padecié las consecuencias de una merma de trabajo barato y
eficiente, viéndose impulsado a la mecanizacion total. Una industria como la del
lino, que en un principio tuvo muchas mas posibilidades de expansion colonial que
el algodon, adolecié a la larga de la facilidad con que su barata y no mecanizada
produccion pudo extenderse por las empobrecidas regiones campesinas
(principalmente en Europa central, pero también en Irlanda) en fas que florecia
sobre todo. Pues el camino evidente de la expansion industrial en el siglo XVIII,
tanto en Sajonia y Normandia como en Inglaterra, era no construir talleres, sino
extender el llamado sistema « domésticon , o putting-out system, en el que los
trabajadores —unas veces antiguos artesanos independientes, otras, campesinos



con tiempo libre en la estacion muerta— elaboraban el material en bruto en sus
casas, con sus utensilios propios o alquilados, recibiéndolo de y entregandolo de

nuevo a los mercaderes, que estaban a punto de convertirse en cmprcsarios[26].
Claro estd que, tanto en Gran Bretafia como en el resto del mundo
econdémicamente progresivo, la principal expansion en el periodo inicial de
industrializacion continu6 siendo de esta clase. Incluso en la industria del algodon,
esos procedimientos se extendieron mediante la creacion de grupos de tejedores
manuales domésticos que servian a los nicleos de los telares mecanicos, por ser
el trabajo manual primitivo mas eficiente que el de las maquinas. En todas
partes, el tejer se mecanizd al cabo de una generacidn, y en todas partes los
tejedores manuales murieron lentamente, a veces rebelandose contra su terrible
destino, cuando ya la industria no los necesitaba para nada.
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Asi pues, la opinion tradicional que ha visto en el algodon el primer paso de la
Revolucion industrial inglesa es acertada. El algodon fue la primera industria
revolucionada y no es facil ver qué otra hubiera podido impulsar a los patronos
de empresas privadas a una revolucion. En 1830 la algodonera era la tGnica
industria britinica en la que predominaba el taller o « hilanderia» (nombre este
ultimo derivado de los diferentes establecimientos preindustriales que emplearon
una potente maquinaria). Al principio (1780-1815) estas méaquinas se dedicaban a
hilar, cardar y realizar algunas otras operaciones secundarias; después de 1815 se
ampliaron también para el tejido. Las fabricas a las que las nuevas disposiciones
legales —Factory Acts— se referian, fueron, hasta 1860-1870, casi
exclusivamente talleres textiles, con absoluto predominio de los algodoneros. La
produccion fabril en las otras ramas textiles se desarrolld lentamente antes de
1840, y en las demas manufacturas era casi insignificante. Incluso las maquinas
de vapor, utilizadas ya por numerosas industrias en 1815, no se empleaban
mucho fuera de la de la mineria. Puede asegurarse que las palabras « industria»
y «fabrica» en su sentido moderno se aplicaban casi exclusivamente a las
manufacturas del algodén en el Reino Unido.

Esto no es subestimar los esfuerzos realizados para la renovacion industrial en
otras ramas de la produccion, sobre todo en las demas textiles[zﬂ, en las de la
alimentacion y bebidas, en la construccién de utensilios domésticos, muy
estimuladas por el rapido crecimiento de las ciudades. Pero, en primer lugar,
todas ellas empleaban a muy poca gente: ninguna de ellas se acercaba ni
remotamente al millon y medio de personas directa o indirectamente empleadas
en la industria del algodén en 1833[281. En segundo lugar, su poder de
transformacion era mucho mas pequefio, la industria cervecera, que en muchos



aspectos técnicos y cientificos estaba mas avanzada y mecanizada, y hasta
revolucionada antes que la del algodon, escasamente afectdo a la economia
general, como lo demuestra la gran cervecera Guinness de Dublin, que dej6 al
resto de la economia dublinesa ¢ irlandesa (aunque no los gustos locales) lo

mismo que estaba antes de su creacion[29]. La demanda derivada del algodon
—en cuanto a la construccion y demds actividades en las nuevas zonas
industriales, en cuanto a maquinas, adelantos quimicos, alumbrado industrial,
buques, etc.— contribuy 6 en cambio en gran parte al progreso econémico de
Gran Bretafia hasta 1830. En tercer lugar, la expansion de la industria algodonera
fue tan grande y su peso en el comercio exterior britinico tan decisivo, que
dominé los movimientos de la economia total del pais. La cantidad de algodon en
bruto importado en Gran Bretafia paso de 11 millones de libras en 1785 a 588
millones en 1850; la produccion total de telas, de 40 millones a 2025 millones de

yardasDO], Las manufacturas de algodon representaron entre el 40 y el 50 por
100 del valor de todas las exportaciones britanicas entre 1816 y 1848. Si el
algodon prosperaba, prosperaba la economia; si decaia, languidecia esa
economia. Sus oscilaciones de precios determinaban el equilibrio del comercio
nacional. Solo la agricultura tenia una fuerza comparable, aunque declinaba
visiblemente.

No obstante, aunque la expansion de la industria algodonera y de la economia
industrial dominada por el algodon « superaba todo cuanto la imaginacion mas

romantica hubiera podido considerar posible en cualquier circunstancial311y , su
progreso distaba mucho de ser uniforme y en la década 1830-1840 suscitd los
may ores problemas de crecimiento, sin mencionar el desasosiego revolucionario
sin igual en ningin periodo de la historia moderna de Gran Bretafa. Estos
primeros tropiezos de la economia industrial capitalista se reflejaron en una
marcada lentitud en el crecimiento y quiza incluso en una disminucion de la renta

nacional britinica en dicho peri0d0[32]. Pero esta primera crisis general
capitalista no fue un fendmeno puramente inglés.

Sus mas graves consecuencias fueron sociales: la transicion a la nueva
economia cred miseria y descontento, materiales primordiales de la revolucion
social. Y en efecto, la revolucion social estalld en la forma de levantamientos
espontaneos de los pobres en las zonas urbanas e industriales, y dio origen a las
revoluciones de 1848 en el continente y al vasto movimiento cartista en
Inglaterra. El descontento no se limitaba a los trabajadores pobres. Los pequefios
e inadaptables negociantes, los pequefios burgueses y otras ramas especiales de
la economia, resultaron también victimas de la Revolucion industrial y de sus
ramificaciones. Los trabajadores sencillos e incultos reaccionaron frente al
nuevo sistema destrozando las maquinas que consideraban responsables de sus
dificultades; pero también una cantidlad —sorprendentemente grande— de



pequefios patronos y granjeros simpatizaron abiertamente con esas actitudes
destructoras, por considerarse también victimas de una diabolica minoria de
innovadores egoistas. La explotacion del trabajo que mantenia las rentas del
obrero a un nivel de subsistencia, permitiendo a los ricos acumular los beneficios
que financiaban la industrializacion y aumentar sus comodidades, suscitaba el
antagonismo del proletariado. Pero también otro aspecto de esta desviacion de la
renta nacional del pobre al rico, del consumo a la inversion, contrariaba al
pequenio empresario. Los grandes financieros, la estrecha comunidad de los
rentistas nacionales y extranjeros, que percibian lo que todos los demas pagaban

de impuestos —alrededor de un 8 por 100 de toda la renta nacional[33]—, eran
quizdi mas impopulares todavia entre los pequeflos negociantes, granjeros y
demas que entre los braceros, pues aquéllos sabian de sobra lo que eran el dinero
y el crédito para no sentir una rabia personal por sus perjuicios. Todo iba muy
bien para los ricos, que podian encontrar cuanto crédito necesitaran para superar
la rigida deflacién y la vuelta a la ortodoxia monetaria de la economia después
de las guerras napoleodnicas; en cambio, el hombre medio era quien sufria y
quien en todas partes y en todas las épocas del siglo XIX solicitaba, sin

obtenerlos, un facil crédito y una flexibilidad financieral34]. Los obreros y los
pequeiios burgueses descontentos se encontraban al borde de un abismo y por
ello mostraban el mismo descontento, que les uniria en los movimientos de masas
del « radicalismo» , la « democracia» o el « republicanismo» , entre los cuales el
radical inglés, el republicano francés y el democrata jacksoniano
norteamericano serian los mas formidables entre 1815y 1848.

Sin embargo, desde el punto de vista de los capitalistas, esos problemas
sociales solo afectaban al progreso de la economia si, por algin horrible
accidente, derrocaran el orden social establecido. Por otra parte, parecia haber
ciertos fallos inherentes al proceso economico que amenazaban a su principal
razon de ser: la ganancia. Si los réditos del capital se reducian a cero, una
economia en la que los hombres producian solo por la ganancia volveria a aquel

« estado estacionario» temido por los econom istas(33].

Los tres fallos mas evidentes fueron el ciclo comercial de alza y baja, la
tendencia de la ganancia a declinar y (lo que venia a ser lo mismo) la
disminucion de las oportunidades de inversiones provechosas. El primero de ellos
no se consideraba grave, salvo por los criticos del capitalismo en si, que fueron
los primeros en investigarlo y considerarlo como parte integral del proceso

econdmico del capitalismo y un sintoma de sus inherentes contradicciones[36].
Las crisis periodicas de la economia que conducian al paro, a la baja de
produccion, a la bancarrota, etc., eran bien conocidas. En el siglo XVIII
reflejaban, por lo general, alguna catastrofe agricola (pérdida de cosechas, etc.),
y, como se ha dicho, en el continente europeo, las perturbaciones agrarias fueron



la causa principal de las mas profundas depresiones hasta el final del periodo que
estudiamos. También eran frecuentes en Inglaterra, al menos desde 1793, las
crisis periddicas en los pequefios sectores fabriles y financieros. Después de las
guerras napoleonicas, el drama periodico de las grandes alzas y caidas —en
1825-1826, en 1836-1837, en 1839-1842, en 1846-1848— dominaba claramente
la vida econémica de una nacion en paz. En la década 1830-1840, la
verdaderamente crucial en la época que estudiamos, ya se reconocia vagamente
que eran un fendmeno periodico y regular, al menos en el comercio y en las

finanzast37]. Sin embargo, se atribuian generalmente por los hombres de
negocios a errores particulares —como, por ejemplo, la superespeculacion en los
depositos americanos— o a interferencias extrafias en las placidas operaciones
de la economia capitalista sin creer que reflejaran alguna dificultad fundamental
del sistema.

No asi la disminucion del margen de beneficios, como lo ilustra claramente la
industria del algodon. Inicialmente, esta industria disfrutaba de inmensas
ventajas. La mecanizaciéon aumenté mucho la productividad (por ejemplo, al
reducir el costo por unidad producida) de los trabajadores, muy mal pagados en

todo caso, y en gran parte mujeres y nifios[38]. De los 12 000 operarios de las
fabricas de algodon de Glasgow en 1833, solo 2000 percibian un jornal de 11
chelines semanales. En 131 fabricas de Manchester los jornales eran inferiores a

12 chelines, y solo en 21 superiores[39]. Y la construccion de fabricas era
relativamente barata: en 1846 una nave para 410 maquinas, incluido el coste del

suelo y las edificaciones, podia construirse por unas 11 000 libras esterlinas[40].
Pero, por encima de todo, el mayor costo —el del material en bruto— fue
drasticamente rebajado por la rapida expansion del cultivo del algodon en el sur
de los Estados Unidos después de inventar Eli Whitney en 1793 el almarra. Si se
afiade que los empresarios gozaban de la bonificacion de una provechosa
inflacion (es decir, la tendencia general de los precios a ser mas altos cuando
vendian sus productos que cuando los hacian), se comprendera por qué los
fabricantes se sentian boy antes.

Después de 1815 estas ventajas se vieron cada vez mas neutralizadas por la
reduccion del margen de ganancias. En primer lugar, la Revolucion industrial y
la competencia causaron una constante y dramatica caida en el precio del

articulo terminado, pero no en los diferentes costos de la produccibn[41]. En
segundo lugar, después de 1815, el ambiente general de los precios era de
deflacion y no de inflacion, o sea, que las ganancias, lejos de gozar de un alza,
padecian una ligera baja. Asi, mientras en 1784 el precio de venta de una libra de
hilaza era de 10 chelines con 11 peniques, y el costo de la materia bruta de dos
chelines, dejando un margen de ganancia de 8 chelines 'y 11 peniques, en 1812 su
precio de venta era de 2 chelines con 6 peniques, el costo del material bruto de 1



con 6 (margen de un chelin) y en 1832 su precio de venta 11 peniques y cuarto,
el de adquisicion de material en bruto de 7 peniques y medio y el margen de

beneficio no llegaba a los 4 pcniqucs[42], Claro que la situacion, general en toda
la industria britinica —también en la avanzada—, no era del todo pesimista.
«Las ganancias son todavia suficientes —escribia el paladin e historiador del
algodén en 1835 en un arranque de sinceridad— para permitir una gran

acumulacion de capital en la manufactura.» [43] Como las ventas totales seguian
ascendiendo, el total de ingresos ascendia también, aunque la unidad de
ganancias fuera menor. Todo lo que se necesitaba era continuar adelante hasta
llegar a una expansion astronémica. Sin embargo, parecia que el retroceso de las
ganancias tenia que detenerse o al menos atenuarse. Esto solo podia lograrse
reduciendo los costos. Y de todos los costos, el de los jornales —que McCulloch
calculaba en tres veces el importe anual del material en bruto— era el que mas
se podia comprimir.

Podia comprimirse por una reduccion directa de jornales, por la sustitucion
de los caros obreros expertos por mecanicos mas baratos, y por la competencia
de la maquina. Esta Gltima redujo el promedio semanal del jornal de los
tejedores manuales en Bolton de 33 chelines en 1795 y 14 en 1815 a5 chelines y
6 peniques (0, mas practicamente, un ingreso neto de 4 chelines y un penique y

medio), en 1829-1834[441. Y 1os jornales en dinero siguieron disminuyendo en el
periodo posnapolednico. Pero habia un limite fisiologico a tales reducciones, si no
se queria que los trabajadores murieran de hambre, como les ocurrié a 500 000
tejedores manuales. Solo si el costo de la vida descendia, podian descender mas
alla de ese punto los jornales. Los fabricantes de algodon opinaban que ese costo
se mantenia artificialmente elevado por el monopolio de los intereses de los
hacendados, agravado por las tremendas tarifas protectoras con las que un
Parlamento de terratenientes habia envuelto a la agricultura britanica después de
las guerras: las Corn Laws, las leyes de cereales. Lo cual tenia ademas la
desventaja de amenazar el crecimiento esencial de las exportaciones inglesas.
Pues si al resto del mundo todavia no industrializado se le impedia vender sus
productos agrarios, ;como iba a pagar los productos manufacturados que solo
Gran Bretafia podia y tenia que proporcionarle? Manchester se convirtié en el
centro de una desesperada y creciente oposicion militante al terratenientismo en
general 'y a las Corn Laws en particular y en la espina dorsal de la Liga Anti-Corn
Law entre 1838-1846, fecha en que dichas leyes de cereales se abolieron,
aunque su abolicion no llevo inmediatamente a una baja del coste de la vida, y es
dudoso que antes de la época de los ferrocarriles y vapores hubiera podido
bajarlo mucho incluso la libre importacion de materias alimenticias.

Asi pues, la industria se veia obligada a mecanizarse (lo que reduciria los
costos al reducir el nimero de obreros), a racionalizarse y a aumentar su



produccion y sus ventas, sustituy endo por un volumen de pequefios beneficios por
unidad la desaparicion de los grandes margenes. Su éxito fue vario. Como hemos
visto, el aumento efectivo en produccion y exportacion fue gigantesco; también,
después de 1815, lo fue la mecanizacion de los oficios hasta entonces manuales o
parcialmente mecanizados, sobre todo el de tejedor. Esta mecanizacién tomo
principalmente mas bien la forma de una adaptacion o ligera modificacion de la
maquinaria ya existente que la de una absoluta revolucion técnica. Aunque la
presion para esta innovacion técnica aumentara significativamente —en
1800-1820 hubo 39 patentes nuevas de telares de algodon, etc., 51 en 1820-1830,

86 en 1830-1840 y 156 en la década siguiente[“]f, la industria algodonera
britinica se estabilizd tecnologicamente en 1830. Por otra parte, aunque la
produccion por operario aumentara en el periodo posnapolednico, no lo hizo con
una amplitud revolucionaria. El verdadero y trascendental aumento de
operaciones no ocurriria hasta la segunda mitad del siglo.

Una presion parecida habia sobre el tipo de interés del capital, que la teoria
contemporanea asimilaba al beneficio. Pero su examen nos lleva a la siguiente
fase del desarrollo industrial: la construccion de una industria basica de bienes de
produccion.

v

Es evidente que ninguna economia industrial puede desenvolverse mas alla de
cierto punto hasta que posee una adecuada capacidad de bienes de produccion.
Por esto, todavia hoy el indice mas seguro del poderio industrial de un pais es la
cantidad de su produccion de hierro y acero. Pero también es evidente que, en
las condiciones de la empresa privada, la inversion —sumamente costosa— de
capital necesario para ese desarrollo no puede hacerse facilmente, por las
mismas razones que la industrializacion del algodén o de otras mercancias de
mayor consumo. Para estas ultimas, siempre existe —aunque sea en potencia—
un mercado masivo: incluso los hombres méas modestos llevan camisa, usan ropa
de casa y muebles, y comen. El problema es, sencillamente, como encontrar
con rapidez buenos y vastos mercados al alcance de los fabricantes. Pero
semejantes mercados no existen, por ejemplo, para la industria pesada del
hierro, pues s6lo empiezan a existir en el transcurso de una Revolucion industrial
(y no siempre), por lo que aquellos que emplean su dinero en las grandes
inversiones requeridas incluso para montar fundiciones modestas comparadas
con las grandes fabricas de algodon, antes de que ese dinero sea visible, mas
parecen especuladores, aventureros o sonadores que verdaderos hombres de
negocios. En efecto, una secta de tales aventureros especuladores técnicos
franceses —los sansimonianos— actuaban como principales propagandistas de la
clase de industrializacion necesitada de inversiones fuertes y de largo alcance.



Estas desventajas concernian particularmente a la metalurgia, sobre todo a la
del hierro. Su capacidad aumento, gracias a unas pocas y sencillas innovaciones,
como la pudelacion y el laminado en la década de 1780-1790, pero la demanda
no militar era relativamente modesta, y la militar, aunque abundante gracias a
una sucesion de guerras entre 1756 y 1815, remitié mucho después de Waterloo.
Desde luego no era lo bastante grande para convertir a Gran Bretafia en un pais
que descollara en la produccion de hierro. En 1790 superaba a Francia sélo en un
40 por 100, sobre poco mas o menos, ¢ incluso en 1800 su produccion total era
menos de la mitad de toda la continental junta, y no pasaba del cuarto de millon
de toneladas. La participacion inglesa en la produccion mundial de hierro
tenderia a disminuir en las proximas décadas.

Afortunadamente no ocurria lo mismo con la mineria, que era
principalmente la de carbon. El carbon tenia la ventaja de ser no solo la mayor
fuente de poderio industrial del siglo XIX, sino también el mas importante
combustible doméstico, gracias sobre todo a la relativa escasez de bosques en
Gran Bretafia. El crecimiento de las ciudades (y especialmente el de Londres)
habia hecho que la explotacion de las minas de carbon se extendiera rapidamente
desde el siglo XVI. A principios del siglo XVIII, era sustancialmente una
primitiva industria moderna, empleando incluso las mas antiguas maquinas de
vapor (inventadas para fines similares en la mineria de metales no ferrosos,
principalmente en Cornualles) para sondeos y extracciones. De aqui que la
industria carbonifera apenas necesitara o experimentara una gran revolucion
técnica en el periodo a que nos referimos. Sus innovaciones fueron mas bien
mejoras que verdaderas transformaciones en la produccion. Pero su capacidad
era ya inmensa y, a escala mundial, astronémica. En 1800, Gran Bretafia
produjo unos diez millones de toneladas de carbon, casi el 90 por 100 de la
produccion mundial. Su mas proximo competidor —Francia— produjo menos de
un millon.

Esta inmensa industria, aunque probablemente no lo bastante desarrollada
para una verdadera industrializacién masiva a moderna escala, era lo
suficientemente amplia para estimular la invencion basica que iba a transformar
a las principales industrias de mercancias: el ferrocarril. Las minas no solo
requerfan maquinas de vapor en grandes cantidades y de gran potencia para su
explotacion, sino también unos eficientes medios de transporte para trasladar las
grandes cantidades de carbon desde las galerias a la bocamina y especialmente
desde ésta al punto de embarque. El «tranvian o « ferrocarrily por el que
corrieran las vagonetas era Una respuesta evidente. Impulsar esas vagonetas por
maquinas fijas era tentador; impulsarlas por méquinas moviles no parecia
demasiado impracticable. Por otra parte, el coste de los transportes por tierra de
mercancias voluminosas era tan alto, que resultaba facilisimo convencer a los
propietarios de minas carboniferas en el interior de que la utilizacion de esos



rapidos medios de transporte seria enormemente ventajosa para ellos. La linea
férrea desde la zona minera interior de Durham hasta la costa (Stockton-
Darlington, 1825) fue la primera de los modernos ferrocarriles. Técnicamente, el
ferrocarril es el hijo de la mina, y especialmente de las minas de carbon del
norte de Inglaterra. George Stephenson empezd a ganarse la vida como
maquinista en Tyneside, y durante varios afios todos los conductores de
locomotoras se reclutaban virtualmente en sus respectivas zonas mineras.

Ninguna de las innovaciones de la Revolucion industrial encenderia las
imaginaciones como el ferrocarril, como lo demuestra el hecho de que es el
unico producto de la industrializacion del siglo XIX plenamente absorbido por la
fantasia de los poetas populares y literarios. Apenas se demostré en Inglaterra
que era factible y util (1825-1830), se hicieron proyectos para construirlo en casi
todo el mundo occidental, aunque su ejecucion se aplazara en muchos sitios. Las
primeras lineas cortas se abrieron en los Estados Unidos en 1827, en Francia en
1828 y 1835, en Alemania y Bélgica en 1835 y en Rusia en 1837. La razon era
indudablemente que ningtin otro invento revelaba tan dramaticamente al hombre
profano la fuerza y la velocidad de la nueva época; revelacion aun mas
sorprendente por la notable madurez técnica que demostraban incluso los
primeros ferrocarriles. (Velocidades de sesenta millas a la hora, por ejemplo,
eran perfectamente alcanzables en 1830-1840 y no fueron superadas por los
ferrocarriles de vapor posteriores). La locomotora lanzando al viento sus
penachos de humo a través de paises y continentes, los terraplenes y tineles, los
puentes y estaciones, formaban un colosal conjunto, al lado del cual las
piramides, los acueductos romanos e incluso la Gran Muralla de la China
resultaban palidos y provincianos. El ferrocarril constituia el gran triunfo del
hombre por medio de la técnica.

Desde un punto de vista economico, su gran coste era su principal ventaja. Sin
duda su capacidad para abrir caminos hacia paises antes separados del comercio
mundial por el alto precio de los transportes, el gran aumento en la velocidad y el
volumen de las comunicaciones terrestres, tanto para personas como para
mercancias, iban a ser a la larga de la mayor importancia. Antes de 1848 eran
menos importantes econdmicamente: fuera de Gran Bretafia porque los
ferrocarriles eran escasos; en Gran Bretafa, porque por razones geograficas los
problemas de transporte eran menores que en los paises con grandes extensiones

de tierras interiores 40]. Pero desde el punto de vista del que estudia el desarrollo
econdmico, el inmenso apetito de los ferrocarriles, apetito de hierro y acero, de
carbon y maquinaria pesada, de trabajo e inversiones de capital, fue mas
importante en esta etapa. Aquella enorme demanda era necesaria para que las
grandes industrias se transformaran tan profundamente como lo habia hecho la
del algodon. En las dos primeras décadas del ferrocarril (1830-1850), la
produccion de hierro en Gran Bretafia ascendi6 de 680 000 a 2 250 000 toneladas,



es decir, se triplico. También se triplico en aquellos veinte afios —de 15 a 49
millones de toneladas— la produccion de carbon. Este impresionante aumento se
debia principalmente al tendido de las vias, pues cada milla de linea requeria

unas 300 toneladas de hierro slo para los railesl47]. Los avances industriales que
por primera vez hicieron posible esta masiva produccion de acero prosiguieron
naturalmente en las sucesivas décadas.

La razon de esta subita, inmensa y esencial expansion estriba en la pasion,
aparentemente irracional, con la que los hombres de negocios y los inversionistas
se lanzaron a la construccion de ferrocarriles. En 1830 habia escasamente unas
decenas de millas de vias férreas en todo el mundo, casi todas en la linea de
Liverpool a Manchester, En 1840 pasaban de las 4500 y en 1850 de las 23.500.
La mayor parte de ellas fueron proyectadas en unas cuantas llamaradas de
frenesi especulativo, conocidas por las « locuras del ferrocarril» de 1835-1837,y
especialmente de 1844-1847; casi todas se construy eron en gran parte con capital

britanico, hierro britinico y maquinas y técnicos britanicos[48]. Inversiones tan
descomunales parecen irrazonables, porque en realidad pocos ferrocarriles eran
mucho mas provechosos para el inversionista que otros negocios o empresas; la
mayor parte proporcionaban modestos beneficios y algunos absolutamente
ninguno: en 1855 el interés medio del capital invertido en los ferrocarriles
britanicos era de un 3,7 por 100. Sin duda los promotores, especuladores, etc.,
obtenian beneficios mucho may ores, pero el inversionista corriente no pasaba de
ese pequeflo tanto por ciento. Y, sin embargo, en 1840 se habian invertido
ilusionadamente en ferrocarriles 28 millones de libras esterlinas, y 240 millones

en 18500491,

(Por qué? El hecho fundamental en Inglaterra en las dos primeras
generaciones de la Revolucion industrial fue que las clases ricas acumularon
rentas tan deprisa y en tan grandes cantidades que excedian a toda posibilidad de
gastarlas e invertirlas. (El superavit invertible en 1840-1850 se calcula en 60

millones de libras cstcrlinas.)[so] Sin duda las sociedades feudal y aristocratica
se lanzaron a malgastar una gran parte de esas rentas en una vida de libertinaje,
lujosisimas construcciones y otras actividades antieconémicasl> 1] Asi, el sexto
duque de Devonshire, cuya renta normal era principesca, llegé a dejar a su
heredero, a mediados del siglo XIX, un millén de libras de deudas, que ese
heredero pudo pagar pidiendo prestado millon y medio y dedicandose a explotar
sus fincasl 2], Pero el conjunto de la clase media, que formaba el nucleo
principal de inversionistas, era ahorrativo mas bien que derrochador, aunque en
1840 habia muchos sintomas de que se sentia lo suficientemente rico para gastar
tanto como invertia. Sus mujeres empezaron a convertirse en « damasy
instruidas por los manuales de etiqueta que se multiplicaron en aquella época;



empezaron a construir sus capillas en pomposos y costosos estilos, e incluso
comenzaron a celebrar su gloria colectiva construyendo esos horribles
ayuntamientos y otras monstruosidades civiles, imitaciones goticas o
renacentistas, cuyo costo exacto y napolednico registraban con orgullo los

cronistas municipales[s‘“’]A

Una sociedad moderna préospera o socialista no habria dudado en emplear
algunas de aquellas vastas sumas en instituciones sociales. Pero en nuestro
periodo nada era menos probable. Virtualmente libres de impuestos, las clases
medias continuaban acumulando riqueza en medio de una poblacién hambrienta,
cuya hambre era la contrapartida de aquella acumulacion. Y como no eran
patanes que se conformaran con emplear sus ahorros en medias de lana u
objetos dorados, tenian que encontrar mejor destino para ellos. Pero ;donde?
Existian industrias, desde luego, pero insuficientes para absorber mas de una
parte del superavit disponible para inversiones: aun suponiendo que el volumen de
la industria algodonera se duplicase, el capital necesario absorberia solo una
fraccion de ese superavit. Era precisa, pues, una esponja lo bastante capaz para

recogerlo todol 541,

Las inversiones en el extranjero eran una magnifica posibilidad. El resto del
mundo —principalmente los viejos gobiernos, que trataban de recobrarse de las
guerras napolednicas, y los nuevos, solicitando préstamos con su habitual prisa y
abandono para propositos indefinidos— sentia avidez de ilimitados empréstitos. El
capital britdnico estaba dispuesto al préstamo. Pero jay!, los empréstitos
suramericanos que parecieron tan prometedores en la década de 1820-1830, y
los norteamericanos en la siguiente, no tardaron en convertirse en papeles
mojados: de veinticinco empréstitos a gobiernos extranjeros concertados entre
1818 y 1831, dieciséis (que representaban mas de la mitad de los 42 millones de
libras esterlinas invertidos en ellos) resultaron un fracaso. En teoria, dichos
empréstitos deberian haber rentado a los inversionistas del 7 al 9 por 100, pero en
1831 solo percibieron un 3,1 por 100. ;Quién no se desanimaria con experiencias
como la de los empréstitos griegos al 5 por 100 de 1824 y 1825 que no

empezaron a pagar intereses hasta 187005512 Por 1o tanto, es natural que el
capital invertido en el extranjero en los auges especulativos de 1825 y 1835-1837
buscara un empleo menos decepcionante.

John Francis, reflexionando sobre el frenesi de 1815, hablaba del hombre rico
«que vislumbraba la acumulacién de riqueza —Ila cual, con una poblacion
industrial, siempre supera los modos ordinarios de inversion— empleada legitima
y justamente... Veia el dinero que en su juventud habia sido empleado en
empréstitos de guerra y en su madurez malgastado en las minas suramericanas,
construy endo caminos, empleando trabajadores y aumentando los negocios. La
absorcion de capital (por los ferrocarriles) fue una absorcion aunque infructuosa,



al menos dentro del pais que lo producia. A diferencia de las minas y los
empréstitos extranjeros (los ferrocarriles), no podian gastarse o desvalorizarse

absolutamente[ 5615, .

Si ese capital hubiese podido encontrar otras formas de inversion dentro del
pais —por ejemplo, en edificaciones—, es una pregunta puramente académica,
cuya respuesta es dudosa. En realidad encontr6 los ferrocarriles, cuya creacion
rapidisima y en gran escala no hubiera sido posible sin ese torrente de dinero
invertido en ellos, especialmente a mediados de la década 1830-1840. Lo cual
fue una feliz coy untura, ya que los ferrocarriles lograron resolver virtualmente y
de una vez todos los problemas del crecimiento econémico.

\%

Investigar el impulso para la industrializacion constituy e solo una parte de la
tarea del historiador. La otra es estudiar la movilizacién y el despliegue de los
recursos economicos, la adaptacion de la economia y la sociedad exigida para
mantener la nueva y revolucionaria ruta.

El primer factor, y quizd el mas crucial que hubo de movilizarse y
desplegarse, fue el trabajo, pues una economia industrial significa una violenta y
proporcionada disminucién en la poblacion agricola (rural) y un aumento
paralelo en la no agricola (urbana), y casi seguramente (como ocurrio en la
época a que nos referimos) un rapido aumento general de toda la poblacion. Lo
cual implica también un brusco aumento en el suministro de alimentos,

principalmente agrarios; es decir, « una revolucion agricola[sn» .

El gran crecimiento de las ciudades y pueblos no agricolas en Inglaterra
habia estimulado naturalmente mucho la agricultura, la cual es, por fortuna, tan
ineficaz en sus formas preindustriales que algunos pequefios progresos —una
pequeiia atencion racional a la crianza de animales, rotacion de cultivos, abonos,
instalacion de granjas o siembra de nuevas semillas— puede producir resultados
insospechados. Ese cambio agricola habia precedido a la Revolucién industrial
haciendo posibles los primeros pasos del rapido aumento de poblacion, por lo que
el impulso sigui6 adelante, aunque el campo britanico padeciera mucho con la
baja que se produjo en los precios anormalmente elevados durante las guerras
napolednicas. En términos de tecnologia e inversion de capitales, los cambios del
periodo aqui estudiado fueron probablemente de una razonable modestia hasta
1840-1850, década en la cual la ciencia agronomica y la ingenieria alcanzaron su
mayoria de edad. El gran aumento de produccion que permitio a la agricultura
britdnica en 1830-1841) proporcionar el 98 por 100 de la alimentacion a una

poblacion entre dos y tres veces mayor que la de mediados del siglo XV[II[SS],
se alcanzo gracias a la adopcion general de métodos descubiertos a principios del



siglo anterior para la racionalizacion y expansion de las areas de cultivo.

Pero todo ello se logré por una transformacion social mas bien que técnica:
por la liquidacion de los cultivos comunales medievales con su campo abierto y
pastos comunes (el «movimiento de cercados»), de la petulancia de la
agricultura campesina y de las caducas actitudes anticomerciales respecto a la
tierra. Gracias a la evolucion preparatoria de los siglos XVI al XVIII, esta tinica
solucion radical del problema agrario, que hizo de Inglaterra un pais de escasos
grandes terratenientes, de un moderado nimero de arrendatarios rurales y de
muchos labradores jornaleros, se consiguié con un minimum de perturbaciones,
aunque intermitentemente se opusieran a ella no solo las desdichadas clases
pobres del campo, sino también la tradicionalista clase media rural. El « sistema
Speenhsmland» de modestos socorros, adoptado espontineamente por los
hacendados en varios condados durante y después del afio de hambre de 1795, ha
sido considerado como el Gltimo intento sistematico de salvaguardar a la vieja
sociedad rural del desgaste de los pagos al contadol 591, Las Corn Laws con las
que los intereses agrarios trataban de proteger la labranza contra la crisis que
siguio a 1815, a despecho de toda ortodoxia econdmica, fueron también en parte
un manifiesto contra la tendencia a tratar la agricultura como una industria
cualquiera y juzgarla soélo con un criterio de lucro. Pero no pasaron de ser
acciones de retaguardia contra la introduccion final del capitalismo en el campo
y acabaron siendo derrotadas por el radical avance de la ola de la clase media a
partir de 1830, por la nueva ley de pobres de 1834 y por la abolicion de las Corn
Laws en 1846.

En términos de productividad econdmica; esta transformacién social fue un
¢éxito inmenso; en términos de sufrimiento humano, una tragedia, aumentada por
la depresion agricola que después de 1815 redujo al pobre rural a la miseria mas
desmoralizadora. A partir de 1800, incluso un paladin tan entusiasta del
movimiento de cercados y el progreso agricola como Arthur Young, se

sorprendié por sus efectos sociales 001 Pero desde el punto de vista de la
industrializacion también tuvo consecuencias deseables, pues una economia
industrial necesita trabajadores, y ;de donde podia obtenerlos sino del sector
antes no industrial? La poblacion rural en el pais o, en forma de inmigracion
(sobre todo irlandesa), en el extranjero, fueron las principales fuentes abiertas

por los diversos pequefios productores y trabajadores pobrcs[61]4 Los hombres
debieron de verse atraidos hacia las nuevas ocupaciones, o, si —como es lo mas
probable— se mantuvieron en un principio inmunes a esa atraccién y poco
propicios a abandonar sus tradicionales medios de vida[62], obligados a
aceptarlas. El afan de liberarse de la injusticia econémica y social era el
estimulo mas efectivo, al que se afiadian los altos salarios en dinero y la mayor
libertad de las ciudades. Por diferentes razones, las fuerzas que tendian a captar a



los hombres desprendidos de su asidero historico-social, eran todavia
relativamente débiles en nuestro periodo comparadas con las de la segunda mitad
del siglo XIX. Sera necesaria una verdadera y sensacional catistrofe, como la
del hambre en Irlanda, para producir una emigraciéon en masa (millon y medio
de habitantes de una poblacién total de ocho y medio en 1835-1850) que se hizo
corriente después de 1850. Sin embargo, dichas fuerzas eran mas potentes en
Inglaterra que en otras partes. De lo contrario, el desarrollo industrial britinico
hubiera sido tan dificil como lo fue en Francia por la estabilidad y relativo
bienestar de su clase campesina y de la pequefia burguesia, que privaban a la

industria del aumento de trabajadores requerido[63].

Una cosa era adquirir un numero suficiente de trabajadores, y otra adquirir
una mano de obra experta y eficaz La experiencia del siglo XX ha demostrado
que este problema es tan crucial como dificil de resolver. En primer lugar todo
trabajador tiene que aprender a trabajar de una manera conveniente para la
industria, por ejemplo, con arreglo a un ritmo diario ininterrumpido,
completamente diferente del de las estaciones en el campo, o el del taller manual
del artesano independiente. También tiene que aprender a adaptarse a los
estimulos pecuniarios. Los patronos ingleses entonces, como ahora los
surafricanos, se quejaban constantemente de la « indolencia» del trabajador o de
su tendencia a trabajar hasta alcanzar el tradicional salario semanal y luego
detenerse. La solucion se encontré estableciendo una disciplina laboral
draconiana (en un codigo de patronos y obreros que inclinaba la ley del lado de
los primeros, etc.), pero sobre todo en la practica —donde era posible— de
retribuir tan escasamente al trabajador que éste necesitaba trabajar intensamente
toda la semana para alcanzar unos salarios minimos (véanse pp. 203-204). En las
fabricas, en donde el problema de la disciplina laboral era mas urgente, se
consider6 a veces mas conveniente el empleo de mujeres y nifios, mas ductiles y
baratos que los hombres, hasta el punto de que en los telares algodoneros de
Inglaterra, entre 1834 y 1847, una cuarta parte de los trabajadores eran varones
adultos, mas de la mitad mujeres y chicas y el resto muchachos menores de
dieciocho afiosl®4]. Otro procedimiento para asegurar la disciplina laboral, que
refleja la pequefia escala y el lento proceso de la industrializacion en aquella
primera fase, fue el subcontrato o la practica de hacer de los trabajadores
expertos los verdaderos patronos de sus inexpertos auxiliares. En la industria del
algodon, por ejemplo, unos dos tercios de muchachos y un tercio de muchachas
estaban «a las ordenes directas de otros obreros» 'y, por tanto, mas
estrechamente vigilados, y, fuera de las fabricas propiamente dichas, esta
modalidad estaba todavia mas extendida. El « subpatrono» tenia desde luego un
interés financiero directo en que sus operarios alquilados no flaqueasen.

Era mas bien dificil reclutar o entrenar a un nimero suficiente de obreros



expertos o preparados técnicamente, pues pocos de los procedimientos
preindustriales eran utilizados en la moderna industria, aunque muchos oficios,
como el de la construccion, seguian en la practica sin cambiar. Por fortuna, la
lenta industrializacion de Gran Bretafia en los siglos anteriores a 1789 habia
conseguido un considerable progreso mecanico tanto en la técnica textil como en
la metalurgica. Del mismo modo que en el continente el cerrajero, uno de los
pocos artesanos que realizaban un trabajo de precision con los metales, se
convirtid en el antepasado del constructor de maquinas al que algunas veces dio
nombre, en Inglaterra, el constructor de molinos lo fue del «ingeniero» u
«hombre de ingenios» (frecuente en la mineria). No es casualidad que la
palabra inglesa « ingeniero» se aplique lo mismo al metalurgico experto que al
inventor y al proyectista, ya que la mayor parte de los altos técnicos fueron
reclutados entre aquellos hombres seguros y expertos en mecénica. De hecho, la
industrializacion britanica descanso sobre aquella inesperada aportacion de los
grandes expertos, con los que no contaba el industrialismo continental. Lo cual
explica el sorprendente desdén britanico por la educacion general y técnica, que
habria de pagar caro mas tarde.

Junto a tales problemas de provision de mano de obra, el de la provision de
capital carecia de importancia. A diferencia de la may or parte de los otros paises
europeos, no hubo en Inglaterra una disminuciéon de capital inmediatamente
invertible. La gran dificultad consistia en que la mayor parte de quienes poseian
riquezas en el siglo XVIII —terratenientes, mercaderes, armadores, financieros,
etc.— eran reacios a invertirlas en las nuevas industrias, que por eso empezaron a
menudo con pequefios ahorros o préstamos y se desenvolvieron con la utilizacion
de los beneficios. Lo exiguo del capital local hizo a los primeros industriales —en
especial a los autoformados— mas duros, tacafos y codiciosos, y, por tanto, mas
explotados a sus obreros; pero esto refleja el imperfecto fluir de las inversiones
nacionales y no su insuficiencia. Por otra parte, el rico siglo XVIII estaba
preparado para emplear su dinero en ciertas empresas beneficiosas para la
industrializacion, sobre todo en transportes (canales, muelles, caminos y mas
tarde también ferrocarriles) y en minas, de las que los propictarios obtenian

rentas incluso cuando no las explotaban directamente[65].

Tampoco habia dificultades respecto a la técnica del comercio y las finanzas,
privadas o publicas. Los bancos, los billetes de banco, las letras de cambio, las
acciones y obligaciones, las modalidades del comercio exterior y al por mayor,
etc., eran cosas bien conocidas y numerosos los hombres que podian manejarlas
o aprender a hacerlo. Ademas, a finales del siglo XVIII, la politica
gubernamental estaba fuertemente enlazada a la supremacia de los negocios. Las
viejas disposiciones contrarias (como la del codigo social de los Tudor) hacia
tiempo que habian caido en desuso, siendo al fin abolidas —excepto en lo que
concernia a la agricultura— en 1813-1835. En teoria, las leyes e instituciones



financieras o comerciales de Inglaterra eran torpes y parecian dictadas mas para
dificultar que para favorecer el desarrollo econdmico; por ejemplo, exigia
costosas « actas privadas» del Parlamento cada vez que un grupo de personas
deseaba constituir una sociedad o compafia anonima. La Revolucion francesa
proporciono a los franceses —y a través de su influencia, al resto del continente
— una magquinaria legal mas racional y efectiva para tales finalidades. Pero en
la préactica, los ingleses se las arreglaban perfectamente bien y con frecuencia
mucho mejor que sus rivales.

De esta manera casual, improvisada y empirica se form¢ la primera gran
economia industrial. Segun los patrones modernos era pequefia y arcaica, y su
arcaismo sigue imperando hoy en Gran Bretafia. Para los de 1848 era
monumental, aunque sorprendente y desagradable, pues sus nuevas ciudades

eran mas feas, su proletariado menos feliz que el de otras partes[66], y la niebla
y el humo que enviciaban la atmosfera respirada por aquellas palidas
muchedumbres disgustaban a los visitantes extranjeros. Pero suponia la fuerza de
un millén de caballos en sus méaquinas de vapor, se convertia en mas de dos
millones de yardas de tela de algodon por afio, en mas de diecisiete millones de
husos mecanicos, extraia casi cincuenta millones de toneladas de carbon,
importaba y exportaba toda clase de productos por valor de ciento setenta
millones de libras esterlinas anuales. Su comercio era el doble que el de Francia,
su mas proxima competidora: ya en 1780 la habia superado. Su consumo de
algodon era dos veces el de los Estados Unidos y cuatro el de Francia. Producia
mas de la mitad del total de lingotes de hierro del mundo desarrollado
econdmicamente, y utilizaba dos veces mas por habitante que el pais proximo
mas industrializado (Bélgica), tres veces mas que los Estados Unidos y sobre
cuatro veces mas que Francia. Entre los doscientos y trescientos millones de
capital britdnico invertido —una cuarta parte en los Estados Unidos, casi una
quinta parte en América Latina—, le devolvian dividendos e intereses de todas las

partes del mundo[ml Gran Bretafa era, en efecto, « el taller del mundo» .

Y tanto Gran Bretafia como el mundo sabian que la Revolucion industrial,
iniciada en aquellas islas por y a través de los comerciantes y empresarios cuya
unica ley era comprar en el mercado més barato y vender sin restriccion en el
mas caro, estaba transformando al mundo. Nadie podia detenerla en este
camino. Los dioses y los reyes del pasado estaban inermes ante los hombres de
negocios y las maquinas de vapor del presente.



3. 1A REVOLUCION FRANCESA

Un inglés que no esté lleno de estima y admiracion por la
sublime manera en que una de las mas importantes
revoluciones que el mundo ha conocido se estd ahora
efectuando, debe de estar muerto para todo sentimiento de
virtud y libertad; ninguno de mis compatriotas que haya
tenido la buena fortuna de presenciar las transacciones de los
ultimos tres dias en esta ciudad, testificara que mi lenguaje
es hiperbdlico.

Del Moming Post (21 de julio de 1789,
sobre la toma de la Bastilla).

Pronto las naciones ilustradas procesaran a quienes las
han gobernado hasta ahora.

Los reyes seran enviados al desierto a hacer compafiia a
las bestias feroces a las que se parecen, y la naturaleza
recobrara sus derechos.

SAINT -JUST, Sur la constitution de la France,
discurso pronunciado en la Convencion el 24 de abril de 1793.

Si la economia del mundo del siglo XIX se form¢ principalmente bajo la
influencia de la Revolucion industrial inglesa, su politica e ideologia se formaron
principalmente bajo la influencia de la Revolucion francesa. Gran Bretaha
proporcion6 el modelo para sus ferrocarriles y fabricas y el explosivo
econémico que hizo estallar las tradicionales estructuras econdmicas y sociales
del mundo no europeo, pero Francia hizo sus revoluciones y les dio sus ideas,
hasta el punto de que cualquier cosa tricolor se convirtié en el emblema de todas
las nacionalidades nacientes. Entre 1789 y 1917, las politicas europeas (y las de



todo el mundo) lucharon ardorosamente en pro o en contra de los principios de
1789 o los mas incendiarios todavia de 1793. Francia proporcion6 el vocabulario
y los programas de los partidos liberales, radicales y democraticos de la mayor
parte del mundo. Francia ofrecio el primer gran ejemplo, el concepto y el
vocabulario del nacionalismo. Francia proporciono los codigos legales, el modelo
de organizacion cientifica y técnica y el sistema métrico decimal a muchisimos
paises. La ideologia del mundo moderno penetrd por primera vez en las antiguas
civilizaciones, que hasta entonces habian resistido a las ideas europeas, a través

de la influencia francesa. Esta fue la obra de la Revolucion francesal08].

Como hemos visto, el siglo XVIII fue una época de crisis para los viejos
regimenes europeos y para sus sistemas economicos, y sus ultimas décadas
estuvieron llenas de agitaciones politicas que a veces alcanzaron categoria de
revueltas, de movimientos coloniales autonomistas e incluso secesionistas: no solo
en los Estados Unidos (1776-1783), sino también en Manda (1782-1784), en
Bélgica y Lieja (1787-1790), en Holanda (1783-1787), en Ginebra, ¢ incluso —
se ha discutido— en Inglaterra (1779). Tan notable es este conjunto de
desasosiego politico que algunos historiadores recientes han hablado de una « era
de revoluciones democraticas» de las que la francesa fue solamente una, aunque

la mas dramatica y de mayor alcancel 91,

Desde luego, como la crisis del antiguo régimen no fue un fenémeno
puramente francés, dichas observaciones no carecen de fundamento. Incluso se
puede decir que la Revolucion rusa de 1917 (que ocupa una posicion de
importancia similar en nuestro siglo) fue simplemente el mas dramético de toda
una serie de movimientos analogos, como los que —algunos afos antes—
acabaron derribando a los viejos imperios chino y turco. Sin embargo, hay aqui
un equivoco. La Revolucion francesa puede no haber sido un fenomeno aislado,
pero fue mucho mas fundamental que cualquiera de sus contemporaneas y sus
consecuencias fueron mucho mas profundas. En primer lugar, sucedié en el mas
poderoso y populoso Estado europeo (excepto Rusia). En 1789, casi de cada
cinco europeos, uno era francés. En segundo lugar, de todas las revoluciones que
la precedieron y la siguieron fue la unica revolucion social de masas, e
inconmensurablemente mas radical que cualquier otro levantamiento. No es
casual que los revolucionarios norteamericanos y los « jacobinos» britanicos que
emigraron a Francia por sus simpatias politicas, se consideraran moderados en
Francia. Tom Paine, que era un extremista en Inglaterra y Norteamérica, figurd
en Paris entre los mas moderados de los girondinos. Los resultados de las
revoluciones americanas fueron, hablando en términos generales, que los paises
quedaran poco mas 0 menos como antes, aunque liberados del dominio politico
de los ingleses, los espafioles o los portugueses. En cambio, el resultado de la
Revolucion francesa fue que la época de Balzac sustituyera a la de madame
Dubarry.



En tercer lugar, de todas las revoluciones contemporaneas, la francesa fue la
unica ecuménica. Sus ejércitos se pusieron en marcha para revolucionar al
mundo, y sus ideas lo lograron. La revolucion norteamericana sigue siendo un
acontecimiento crucial en la historia de los Estados Unidos, pero (salvo en los
paises directamente envueltos en ella y por ella) no dejé huellas importantes en
ninguna parte. La Revolucion francesa, en cambio, es un hito en todas partes. Sus
repercusiones, mucho mas que las de la revolucion norteamericana, ocasionaron
los levantamientos que llevarian a la liberacion de los paises latinoamericanos
después de 1808. Su influencia directa irradi6 hasta Bengala, en donde Ram
Mohan Roy se inspird en ella para fundar el primer movimiento reformista
hindu, precursor del moderno nacionalismo indio. (Cuando Ran Mohan Roy visito
Inglaterra en 1830, insistid en viajar en un barco francés para demostrar su
entusiasmo por los principios de la Revolucion francesa). Fue, como se ha dicho
con razon, « el primer gran movimiento de ideas en la cristiandad occidental que

produjo algun efecto real sobre el mundo del Islam[70]>>, y esto casi
inmediatamente. A mediados del siglo XIX la palabra turca « vatan» , que antes
significaba solo el lugar de nacimiento o residencia de un hombre, se habia
transformado bajo la influencia de la Revolucion francesa en algo asi como
« patria» ; el vocablo « libertad» , que antes de 1800 no era mas que un término
legal denotando lo contrario que «esclavitud», también habia empezado a
adquirir un nuevo contenido politico. La influencia indirecta de la Revolucion
francesa es universal, pues proporcioné el patron para todos los movimientos
revolucionarios subsiguientes, y sus lecciones (interpretadas conforme al gusto de
cada pais o cada caudillo) fueron incorporadas en el moderno socialismo y

comunismol 711,

Asi pues, la Revolucion francesa estd considerada como /a revolucion de su
época, y no solo una, aunque la mas prominente, de su clase. Y sus origenes
deben buscarse por ello no simplemente en las condiciones generales de Europa,
sino en la especifica situacion de Francia. Su peculiaridad se explica mejor en
términos internacionales. Durante el siglo XVIII Francia fue el mayor rival
econdmico internacional de Gran Bretafia. Su comercio exterior, que se
cuadruplico entre 1720 y 1780, causaba preocupacion en Gran Bretafia; su
sistema colonial era en ciertas areas (tales como las Indias Occidentales) mas
dinamico que el britanico. A pesar de lo cual, Francia no era una potencia como
Gran Bretaa, cuya politica exterior ya estaba determinada sustancialmente por
los intereses de la expansion capitalista. Francia era la més poderosa y en
muchos aspectos la mas caracteristica de las viejas monarquias absolutas y
aristocraticas de Europa. En otros términos: el conflicto entre la armazon oficial
y los inconmovibles intereses del antiguo régimen y la ascension de las nuevas
fuerzas sociales era més agudo en Francia que en cualquier otro sitio.



Las nuevas fuerzas sabian con exactitud lo que querian. Turgot, el economista
fisiocrata, preconizaba una eficaz explotacion de la tierra, la libertad de empresa
y de comercio, una normal y eficiente administracion de un territorio nacional
unico y homogéneo, la abolicion de todas las restricciones y desigualdades
sociales que entorpecian el desenvolvimiento de los recursos nacionales y una
equitativa y racional administracion y tributacion. Sin embargo, su intento de
aplicar tal programa como primer ministro de Luis XVI en 1774-1776 fracasé
lamentablemente, y ese fracaso es caracteristico. Reformas de este género, en
pequefias dosis, no eran incompatibles con las monarquias absolutas ni mal
recibidas por ellas. Antes al contrario, puesto que fortalecian su poder, estaban,
como hemos visto, muy difundidas en aquella época entre los llamados
« déspotas ilustrados» . Pero en la mayor parte de los paises en que imperaba el
«despotismo ilustrado» , tales reformas eran inaplicables, y por eso resultaban
meros escarceos tedricos, o incapaces de cambiar el caracter general de su
estructura politica y social, o fracasaban frente a la resistencia de las
aristocracias locales y otros intereses intocables, dejando al pais recaer en una
nueva version de su primitivo estado. En Francia fracasaban maés rapidamente
que en otros paises, porque la resistencia de los intereses tradicionales era mas
efectiva. Pero los resultados de ese fracaso fueron mas catastroficos para la
monarquia; y las fuerzas de cambio burguesas eran demasiado fuertes para caer
en la inactividad, por lo que se limitaron a transferir sus esperanzas de una
monarquia ilustrada al pueblo o a « la nacion» .

Sin embargo, semejante generalizacion no debe alejamos del entendimiento
de por qué la revolucion estallé cuando lo hizo y por qué tomé el rumbo que
tomo. Para esto es mas conveniente considerar la llamada « reaccion feudaly ,
que realmente proporciond la mecha que inflamaria el barril de pélvora de
Francia.

Las cuatrocientas mil personas que, sobre poco mas o menos, formaban entre
los veintitrés millones de franceses la nobleza —el indiscutible « primer orden»
de la nacidn, aunque no tan absolutamente salvaguardado contra la intrusion de
los ordenes inferiores como en Prusia y otros paises— estaban bastante seguras.
Gozaban de considerables privilegios, incluida la exencion de varios impuestos
(aunque no de tantos como estaba exento el bien organizado clero) y el derecho a
cobrar tributos feudales. Politicamente, su situacién era menos brillante. La
monarquia absoluta, aunque completamente aristocratica ¢ incluso feudal en sus
ethos, habia privado a los nobles de toda independencia y responsabilidad politica,
cercenando todo lo posible sus viejas instituciones representativas: estados y
parlements. El hecho continu6 al situar entre la alta aristocracia y entre la mas
reciente noblesse de robe creada por los reyes con distintos designios,
generalmente financieros y administrativos, a una ennoblecida clase media
gubernamental que manifestaba en lo posible el doble descontento de aristocratas



y burgueses a través de los tribunales y estados que atn subsistian.
Econdémicamente, las inquietudes de los nobles no eran injustificadas. Guerreros
mas que trabajadores por nacimiento y tradicién —los nobles estaban excluidos
oficialmente del ejercicio del comercio o cualquier profesion—, dependian de
las rentas de sus propiedades o, si pertenecian a la minoria cortesana, de
matrimonios de conveniencia, pensiones regias, donaciones y sinecuras. Pero
como los gastos inherentes a la condicién nobiliaria —siempre cuantiosos— iban
en aumento, los ingresos, mal administrados por lo general, resultaban
insuficientes. La inflacion tendia a reducir el valor de los ingresos fijos, tales
como las rentas.

Por todo ello era natural que los nobles utilizaran su caudal principal, los
reconocidos privilegios de clase. Durante el siglo XVIII, tanto en Francia como
en otros muchos paises, se aferraban tenazmente a los cargos oficiales que la
monarquia absoluta hubiera preferido encomendar a los hombres de la clase
media, competentes técnicamente y politicamente inocuos. Hacia 1780 se
requerfan cuatro cuarteles de nobleza para conseguir un puesto en el ejército;
todos los obispos eran nobles ¢ incluso la clave de la administracion real, las
intendencias, estaban acaparadas por la nobleza. Como consecuencia, la nobleza
no solo irritaba los sentimientos de la clase media al competir con éxito en la
provision de cargos oficiales, sino que socavaba los cimientos del Estado con su
creciente inclinacién a apoderarse de la administracién central y provincial
Asimismo —sobre todo los seflores mas pobres de provincias con pocos recursos
— intentaban contrarrestar la merma de sus rentas exprimiendo hasta el limite
sus considerables derechos feudales para obtener dinero, o, con menos
frecuencia, servicios de los campesinos. Una nueva profesion —Ila de
« feudistay — surgi6 para hacer revivir anticuados derechos de esta clase o para
aumentar hasta el maximo los productos de los existentes. Su mas famoso
miembro, Gracchus Babeuf, se convertiria en el lider de la primera revuelta
comunista de la historia moderna en 1796. Con esta actitud, la nobleza no solo
irritaba a la clase media, sino también al campesinado.

La posicion de esta vasta clase, que comprendia aproximadamente el 80 por
100 de los franceses, distaba mucho de ser brillante, aunque sus componentes
eran libres en general y a menudo terratenientes. En realidad, las propiedades de
la nobleza ocupaban sélo una quinta parte de la tierra, y las del clero quiza otro 6

por 100, con variaciones en las diferentes regiones[72]. Asi, en la diocesis de
Montpellier, los campesinos poseian del 38 al 40 por 100 de la tierra, la burguesia
del 18 al 19, los nobles del 15 al 16, el clero del 3 al 4, mientras una quinta parte

era de propiedad comunall 73], sin embargo, de hecho, la mayor parte eran
gentes pobres o con recursos insuficientes, deficiencia ésta aumentada por el
atraso técnico reinante. La miseria general se intensificaba por el aumento de la
poblacién. Los tributos feudales, los diezmos y gabelas suponian unas cargas



pesadas y crecientes para los ingresos de los campesinos. La inflacion reducia el
valor del remanente. Solo una minoria de campesinos que disponia de un
excedente constante para vender se beneficiaba de los precios cada vez mas
clevados; los demas, de una manera u otra, los sufrian, de manera especial en las
¢épocas de malas cosechas, en las que el hambre fijaba los precios. No hay duda
de que en los veinte afios anteriores a la revolucion la situacion de los campesinos
empeord por estas razones.

Los problemas financieros de la monarquia iban en aumento. La estructura
administrativa y fiscal del reino estaba muy anticuada y, como hemos visto, el
intento de remediarlo mediante las reformas de 1774-1776 fracaso, derrotado
por la resistencia de los intereses tradicionales encabezados por los parlements.
Entonces, Francia se vio envuelta en la guerra de la independencia americana.
La victoria sobre Inglaterra se obtuvo a costa de una bancarrota final, por lo que
la revolucion norteamericana puede considerarse la causa directa de la francesa.
Varios procedimientos se ensayaron sin éxito, pero sin intentar una reforma
fundamental que, movilizando la verdadera y considerable capacidad tributaria
del pais, contuviera una situacion en la que los gastos superaban a los ingresos al
menos en un 20 por 100, haciendo imposible cualquier economia efectiva.
Aunque muchas veces se ha echado la culpa de la crisis a las extravagancias de
Versalles, hay que decir que los gastos de la corte sélo suponian el 6 por 100 del
presupuesto total en 1788. La guerra, la escuadra y la diplomacia consumian un
25 por 100 y la deuda existente un 50 por 100. Guerra y deuda —la guerra
norteamericana y su deuda— rompieron el espinazo de la monarquia.

La crisis gubernamental brindé una oportunidad a la aristocracia y a los
parlements. Pero una y otros se negaron a pagar sin la contrapartida de un
aumento de sus privilegios. La primera brecha en el frente del absolutismo fue
abierta por una selecta pero rebelde « Asamblea de Notablesy» , convocada en
1787 para asentir a las peticiones del gobierno. La segunda, y decisiva, fue la
desesperada decision de convocar los Estados Generales, la vieja asamblea
feudal del reino, enterrada desde 1614. Asi pues, la revoluciéon empezé como un
intento aristocratico de recuperar los mandos del Estado. Este intento fracasé por
dos razones: por subestimar las intenciones independientes del « tercer estado»
—1Ia ficticia entidad concebida para representar a todos los que no eran ni nobles
ni clérigos, pero dominada de hecho por la ciase media— y por desconocer la
profunda crisis economica y social que impelia a sus peticiones politicas.

La Revolucion francesa no fue hecha o dirigida por un partido o movimiento
en el sentido moderno, ni por unos hombres que trataran de llevar a la practica un
programa sistematico. Incluso seria dificil encontrar en ella lideres de la clase a
que nos han acostumbrado las revoluciones del siglo XX, hasta la figura
posrevolucionaria de Napoleon. No obstante, un sorprendente consenso de ideas
entre un grupo social coherente dio unidad efectiva al movimiento



revolucionario. Este grupo era la « burguesia» ; sus ideas eran las del liberalismo
clasico formulado por los « filosofos» y los « economistas» y propagado por la
francmasoneria y otras asociaciones. En este sentido, « los filosofos» pueden ser
considerados en justicia los responsables de la revolucion. Esta también hubiera
estallado sin ellos; pero probablemente fueron ellos los que establecieron la
diferencia entre una simple quiebra de un viejo régimen y la efectiva y rapida
sustitucion por otro nuevo.

En su forma mas general, la ideologia de 1789 era la masonica, expresada
con tan inocente sublimidad en La flauta magica, de Mozart (1791), una de las
primeras entre las grandes obras de arte propagandisticas de una época cuyas
mas altas realizaciones artisticas pertenecen a menudo a la propaganda. De
modo mas especifico, las peticiones del burgués de 1789 estan contenidas en la
famosa Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano de aquel afio.
Este documento es un manifiesto contra la sociedad jerarquica y los privilegios
de los nobles, pero no en favor de una sociedad democratica o igualitaria. « Los
hombres nacen y viven libres e iguales bajo las leyes» , dice su articulo primero;
pero luego se acepta la existencia de distinciones sociales « aunque solo por razon
de la utilidad comun» . La propiedad privada era un derecho natural sagrado,
inalienable e inviolable. Los hombres eran iguales ante la ley y todas las carreras
estaban abiertas por igual al talento, pero si la salida empezaba para todos sin
handicap, se daba por supuesto que los corredores no terminarian juntos. La
declaracién establecia (frente a la jerarquia nobiliaria y el absolutismo) que
« todos los ciudadanos tienen derecho a cooperar en la formacion de la ley»,
pero «o personalmente o a través de sus representantes» . Ni la asamblea
representativa, que se preconiza como 6rgano fundamental de gobierno, tenia
que ser necesariamente una asamblea elegida en forma democratica, ni el
régimen que implica habia de eliminar por fuerza a los reyes. Una monarquia
constitucional basada en una oligarquia de propietarios que se expresaran a través
de una asamblea representativa, era mas adecuada para la mayor parte de los
burgueses liberales que la republica democratica, que pudiera haber parecido
una expresion mas logica de sus aspiraciones tedricas; aunque hubo algunos que
no vacilaron en preconizar esta ultima. Pero, en conjunto, el clasico liberal
burgués de 1789 (y el liberal de 1789-1848) no era un demdocrata, sino un
creyente en el constitucionalismo, en un Estado secular con libertades civiles y
garantias para la iniciativa privada, gobernado por contribuyentes y propietarios.

Sin embargo, oficialmente, dicho régimen no expresaria solo sus intereses de
clase, sino la voluntad general « del pueblo» , al que se identificaba de manera
significativa con « la nacion francesa» . En adelante, el rey ya no seria Luis, por
la gracia de Dios, rey de Francia y de Navarra, sino Luis, por la gracia de Dios y
la Ley Constitucional del Estado, rey de los Franceses. « La fuente de toda
soberania —dice la Declaracion— reside esencialmente en la nacién» . Y la



nacion, segun el abate Sieyés, no reconoce en la tierra un interés sobre el suyo y
no acepta mas ley o autoridad que la suya, ni las de la humanidad en general ni
las de otras naciones. Sin duda la nacion francesa (y sus subsiguientes imitadoras)
no concebia en un principio que sus intereses chocaran con los de los otros
pueblos, sino que, al contrario, se veia como inaugurando —o participando en ¢l
— un movimiento de liberacion general de los pueblos del poder de las tiranias.
Pero, de hecho, la rivalidad nacional (por ejemplo, la de los negociantes
franceses con los negociantes ingleses) y la subordinacion nacional (por ejemplo,
la de las naciones conquistadas o liberadas a los intereses de la grande nation), se
hallaban implicitas en el nacionalismo al que el burgués de 1789 dio su primera
expresion oficial. « El pueblo» , identificado con « la nacién» era un concepto
revolucionario; mas revolucionario de lo que el programa burgués-liberal se
proponia expresar. Por lo cual era un arma de doble filo.

Aunque los pobres campesinos y los obreros eran analfabetos, politicamente
modestos e inmaduros y el procedimiento de eleccion indirecto, 610 hombres, la
mayor parte de ellos de aquella clase, fueron elegidos para representar al tercer
estado. Muchos eran abogados que desempefiaban un importante papel
econémico en la Francia provinciana. Cerca de un centenar eran capitalistas y
negociantes. La clase media habia luchado arduamente y con éxito para
conseguir una representacion tan amplia como las de la nobleza y el clero juntas,
ambicion muy moderada para un grupo que representaba oficialmente al 95 por
100 de la poblacion. Ahora luchaban con igual energia por el derecho a explotar
su mayorfa potencial de votos para convertir los Estados Generales en una
asamblea de diputados individuales que votaran como tales, en vez del tradicional
cuerpo feudal que deliberaba y votaba « por ordenes» , situacion en la cual la
nobleza y el clero siempre podian superar en votos al tercer estado. Con este
motivo se produjo el primer choque directo revolucionario. Unas seis semanas
después de la apertura de los Estados Generales, los comunes, impacientes por
adelantarse a cualquier accion del rey, de los nobles y el clero, constituy eron
(con todos cuantos quisieron unirseles) una Asamblea Nacional con derecho a
reformar la Constitucion. Una maniobra contrarrevolucionaria los llevo a
formular sus reivindicaciones en términos de la Camara de los Comunes
britinica. El absolutismo termind cuando Mirabeau, brillante y desacreditado
exnoble, dijo al rey: « Sefor, sois un extrafio en esta Asamblea y no tenéis

derecho a hablar en ellal 74)5 .

El tercer estado triunfo frente a la resistencia unida del rey y de los 6rdenes
privilegiados, porque representaba no solo los puntos de vista de una minoria
educada y militante, sino los de otras fuerzas mucho mas poderosas: los
trabajadores pobres de las ciudades, especialmente de Paris, asi como el
campesinado revolucionario. Pero lo que transform¢ una limitada agitacion
reformista en verdadera revolucion fue el hecho de que la convocatoria de los



Estados Generales coincidiera con una profunda crisis economica y social. La
ultima década habia sido, por una compleja serie de razones, una época de
graves dificultades para casi todas las ramas de la economia francesa. Una mala
cosecha en 1788 (y en 1789) y un dificilisimo invierno agudizaron aquella crisis.
Las malas cosechas afectan a los campesinos, pues significan que los grandes
productores podran vender el grano a precios de hambre, mientras la mayor
parte de los cultivadores, sin reservas suficientes, pueden tener que comerse sus
simientes o comprar el alimento a aquellos precios de hambre, sobre todo en los
meses inmediatamente precedentes a la nueva cosecha (es decir, de mayo a
julio). Como es natural, afectan también a las clases pobres urbanas, para
quienes el coste de la vida, empezando por el pan, se duplica. Y también porque
el empobrecimiento del campo reduce el mercado de productos manufacturados
y origina una depresion industrial. Los pobres rurales estaban desesperados y
desvalidos a causa de los motines y los actos de bandolerismo; los pobres urbanos
lo estaban doblemente por el cese del trabajo en el preciso momento en que el
coste de la vida se elevaba. En circunstancias normales esta situacion no hubiera
pasado de provocar algunos tumultos. Pero en 1788 y en 1789, una mayor
convulsiéon en el reino, una campafia de propaganda electoral, daba a la
desesperacion del pueblo una perspectiva politica al introducir en sus mentes la
tremenda y trascendental idea de liberarse de la opresion y de la tirania de los
ricos. Un pueblo encrespado respaldaba a los diputados del tercer estado.

La contrarrevolucion convirtio a una masa en potencia en una masa efectiva
y actuante. Sin duda era natural que el antiguo régimen luchara con energia, si
era menester con la fuerza armada, aunque el ejército ya no era digno de
confianza. (Solo algunos sofiadores idealistas han podido pensar que Luis XVI
pudo haber aceptado la derrota convirtiéndose inmediatamente en un monarca
constitucional, aun cuando hubiera sido un hombre menos indolente y necio,
casado con una mujer menos frivola e irresponsable, y menos dispuesto siempre
a escuchar a los mas torpes consejeros). De hecho, la contrarrevolucion movilizo
a las masas de Paris, ya hambrientas, recelosas y militantes. El resultado mas
sensacional de aquella movilizacion fue la toma de la Bastilla, prision del Estado
que simbolizaba la autoridad real, en donde los revolucionarios esperaban
encontrar armas. En época de revolucion nada tiene mas fuerza que la caida de
los simbolos. La toma de la Bastilla, que convirtio la fecha del 14 de julio en la
fiesta nacional de Francia, ratifico la caida del despotismo y fue aclamada en
todo el mundo como el comienzo de la liberacion. Incluso el austero filésofo
Immanuel Kant, de Koenigsberg, de quien se dice que era tan puntual en todo
que los habitantes de la ciudad ponian sus relojes por el suyo, aplazo la hora de su
paseo vespertino cuando recibié la noticia, convenciendo asi a Koenigsberg de
que habia ocurrido un acontecimiento que conmoveria al mundo. Y lo que hace
mas al caso, la caida de la Bastilla extendio la revolucion a las ciudades y los



campos de Francia.

Las revoluciones campesinas son movimientos amplios, informes, anonimos,
pero irresistibles. Lo que en Francia convirti6 una epidemia de desasosiego
campesino en una irreversible convulsion fue una combinacion de insurrecciones
en ciudades provincianas y una oleada de panico masivo que se extendio oscura
pero rapidamente a través de casi todo el pais: la llamada Grande Peur de finales
de julio y principios de agosto de 1789. Al cabo de tres semanas desde el 14 de
julio, la estructura social del feudalismo rural francés y la maquina estatal de la
monarquia francesa yacian en pedazos. Todo lo que quedaba de la fuerza del
Estado eran unos cuantos regimientos dispersos de utilidad dudosa, una Asamblea
Nacional sin fuerza coercitiva y una infinidad de administraciones municipales o
provinciales de clase media que pronto pondrian en pie a unidades de burgueses
armados —« guardias nacionales» — segiin el modelo de Paris. La aristocracia y
la clase media aceptaron inmediatamente lo inevitable: todos los privilegios
feudales se abolieron de manera oficial aunque, una vez estabilizada la situacion
politica, el precio fijado para su redencion fue muy alto. El feudalismo no se
abolio finalmente hasta 1793. A finales de agosto la revolucion obtuvo su
manifiesto formal, la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano.
Por el contrario, el rey resistia con su habitual insensatez y algunos sectores de la
clase media revolucionaria, asustados por las complicaciones sociales del
levantamiento de masas, empezaron a pensar que habia llegado el momento del
conservadurismo.

En resumen, la forma principal de la politica burguesa revolucionaria
francesa —y de las subsiguientes de oiros paises— ya era claramente
apreciable. Esta dramatica danza dialéctica iba a dominar a las generaciones
futuras. Una y otra vez veremos a los reformistas moderados de la clase media
movilizar a las masas contra la tenaz resistencia de la contrarrevolucion.
Veremos a las masas pujando mas alla de las intenciones de los moderados por
su propia revolucion social, y a los moderados escindiéndose a su vez en un grupo
conservador que hace causa comiun con los reaccionarios, y un ala izquierda
decidida a proseguir adelante en sus primitivos ideales de moderacion con ayuda
de las masas, atin a riesgo de perder el control sobre ellas. Y asi sucesivamente, a
través de repeticiones y variaciones del patron de resistencia —movilizacion de
masas— giro a la izquierda —ruptura entre los moderados —giro a la derecha—,
hasta que el grueso de la clase media se pasa al campo conservador o es
derrotado por la revolucion social. En muchas revoluciones burguesas
subsiguientes, los liberales moderados fueron obligados a retroceder o a pasarse
al campo conservador apenas iniciadas. Por ello, en el siglo XIX encontramos
que (sobre todo en Alemania) esos liberales se sienten poco inclinados a iniciar
revoluciones por miedo a sus incalculables consecuencias, y prefieren llegar a un
compromiso con el rey y con la aristocracia. La peculiaridad de la Revolucion



francesa es que una parte de la clase media liberal estaba preparada para
permanecer revolucionaria hasta el final sin alterar su postura: la formaban los
«jacobinos» , cuyo nombre se dard en todas partes a los partidarios de la
«revolucion radicaly .

(Por qué? Desde luego, en parte, porque la burguesia francesa no tenia
todavia, como los liberales posteriores, el terrible recuerdo de la Revolucion
francesa para atemorizarla. A partir de 1794 resulté evidente para los moderados
que el régimen jacobino habia llevado la revolucion demasiado lejos para los
propositos y la comodidad burgueses, lo mismo que estaba clarisimo para los
revolucionarios que « el sol de 1793» , si volviera a levantarse, brillaria sobre una
sociedad no burguesa. Pero otra vez los jacobinos aportarian radicalismo, porque
en su época no existia una clase que pudiera proporcionar una coherente
alternativa social a los suy os. Tal clase solo surgiria en el curso de la Revolucion
industrial, con el «proletariado», o, mejor dicho, con las ideologias y
movimientos basados en ¢él. En la Revolucion francesa, la clase trabajadora —e
incluso éste es un nombre inadecuado para el conjunto de jornaleros, en su
mayor parte no industriales— no representaba todavia una parte independiente
significativa. Hambrientos y revoltosos, quiza lo sonaban; pero en la practica
seguian a jefes no proletarios. El campesinado nunca proporciona una alternativa
politica a nadie; si acaso, de llegar la ocasion, una fuerza casi irresistible o un
objetivo casi inmutable. La unica alternativa frente al radicalismo burgués (si
exceptuamos pequeiios grupos de idedlogos o militantes inermes cuando pierden
el apoyo de las masas) eran los sans-culottes, un movimiento informe y
principalmente urbano de pobres trabajadores, artesanos, tenderos, operarios,
pequeiios empresarios, etc. Los sans-culottes estaban organizados, sobre todo en
las « secciones» de Paris y en los clubes politicos locales, y proporcionaban la
principal fuerza de choque de la revolucion: los manifestantes mas ruidosos, los
amotinados, los constructores de barricadas. A través de periodistas como Marat
y Hébert, a través de oradores locales, también formulaban una politica, tras la
cual existia una idea social apenas definida y contradictoria, en la que se
combinaba el respeto a la pequefia propiedad con la mas feroz hostilidad a los
ricos, el trabajo garantizado por el gobierno, salarios y seguridad social para el
pobre, en resumen, una extremada democracia igualitaria y libertaria, localizada
y directa. En realidad, los sans-culottes eran una rama de esa importante y
universal tendencia politica que trata de expresar los intereses de la gran masa de
«hombres pequefios» que existen entre los polos de la «burguesia» y del
« proletariado» , quizd a menudo mas cerca de éste que de aquélla, por ser en su
may or parte muy pobres. Podemos observar esa misma tendencia en los Estados
Unidos (jeffersonianismo y democracia jacksoniana, o populismo), en Inglaterra
(radicalismo), en Francia (precursores de los futuros «republicanos» y
radicales-socialistas), en Italia (mazzinianos y garibaldinos), y en otros paises. En



su mayor parte tendian a fijarse, en las horas posrevolucionarias, como el ala
izquierda del liberalismo de la clase media, pero negandose a abandonar el
principio de que no hay enemigos a la izquierda, y dispuestos, en momentos de
crisis, a rebelarse contra « la muralla del dinero» , « la economia monéarquica» o
«la cruz de oro que crucifica a la humanidad» . Pero el « sans-culottismo» no
presentaba una verdadera alternativa. Su ideal, un aureo pasado de aldeanos y
pequefios operarios o un futuro dorado de pequefios granjeros y artesanos no
perturbados por banqueros y millonarios, era irrealizable. La historia lo
condenaba a muerte. Lo mas que pudieron hacer —y lo que hicieron en
1793-1794— fue poner obsticulos en el camino que dificultaron el desarrollo de
la economia francesa desde aquellos dias hasta la fecha. En realidad, el « sans-
culottismo» fue un fenémeno de desesperacion cuyo nombre ha caido en el
olvido o se recuerda solo como sinénimo del jacobinismo, que le proporcioné sus
jefes en el afo II.

11

Entre 1789 y 1791 la burguesia moderada victoriosa, actuando a través de la
que entonces se habia convertido en Asamblea Constituyente, emprendio la
gigantesca obra de racionalizacion y reforma de Francia que era su objetivo. La
mayoria de las realizaciones duraderas de la revolucion datan de aquel periodo,
como también sus resultados internacionales mas sorprendentes, la instauracion
del sistema métrico decimal y la emancipacion de los judios. Desde el punto de
vista econémico, las perspectivas de la Asamblea Constituyente eran
completamente liberales: su politica respecto al campesinado fue el cercado de
las tierras comunales y el estimulo a los empresarios rurales; respecto a la clase
trabajadora, la proscripcion de los gremios; respecto a los artesanos, la abolicion
de las corporaciones. Dio pocas satisfacciones concretas a la plebe, salvo, desde
1790, la de la secularizacion y venta de las tierras de la Iglesia (asi como las de la
nobleza emigrada), que tuvo la triple ventaja de debilitar el clericalismo,
fortalecer a los empresarios provinciales y aldeanos, y proporcionar a muchos
campesinos una recompensa por su actividad revolucionaria. La Constitucion de
1791 evitaba los excesos democraticos mediante la instauracion de una
monarquia constitucional fundada sobre una franquicia de propiedad para los
« ciudadanos activos» . Los pasivos, se esperaba que vivieran en conformidad
con sunombre.

Pero no sucedié asi. Por un lado, la monarquia, aunque ahora sostenida
fuertemente por una poderosa faccién burguesa exrevolucionaria, no podia
resignarse al nuevo régimen. La corte sofilaba —e intrigaba para conseguirla—
con una cruzada de los regios parientes para expulsar a la chusma de gobernantes
comuneros y restaurar al ungido de Dios, al cristianisimo rey de Francia, en su



puesto legitimo. La Constitucion Civil del Clero (1790), un mal interpretado
intento de destruir, no a la Iglesia, sino su sumision al absolutismo romano, llevo a
la oposicion a la mayor parte del clero y de los fieles, y contribuy 6 a impulsar al
rey a la desesperada y —como mas tarde se veria— suicida tentativa de huir del
pais. Fue detenido en Varennes en junio de 1791, y en adelante el republicanismo
se hizo una fuerza masiva, pues los reyes tradicionales que abandonan a sus
pueblos pierden el derecho a la lealtad de los subditos. Por otro lado, la
incontrolada economia de libre empresa de los moderados acentuaba las
fluctuaciones en el nivel de precios de los alimentos y, como consecuencia, la
combatividad de los ciudadanos pobres, especialmente en Paris. El precio del pan
registraba la temperatura politica de Paris con la exactitud de un termdémetro, y
las masas parisienses eran la fuerza revolucionaria decisiva. No en balde la
nueva bandera francesa tricolor combinaba el blanco del antiguo pabellon real
con elrojoy elazul, colores de Paris.

El estallido de la guerra tendria inesperadas consecuencias al dar origen a la
segunda revolucion de 1792 —Ila Republica jacobina del afio II— y mas tarde al
advenimiento de Napoleon Bonaparte. En otras palabras, convirti6 la historia de
la Revolucion francesa en la historia de Europa.

Dos fuerzas impulsaron a Francia a una guerra general: la extrema derecha y
la izquierda moderada. Para el rey, la nobleza francesa y la creciente
emigracion aristocratica y eclesidstica, acampada en diferentes ciudades de la
Alemania occidental, era evidente que sélo la intervencion extranjera podria

restaurar el viejo régimen”s], Tal intervencion no era demasiado facil de
organizar dada la complejidad de la situacion internacional y la relativa
tranquilidad politica de los otros paises. No obstante, era cada vez mas evidente
para los nobles y los gobernantes de « derecho divino» de todas partes, que la
restauracion del poder de Luis XVI no era simplemente un acto de solidaridad de
clase, sino una importante salvaguardia contra la difusion de las espantosas ideas
propagadas desde Francia. Como consecuencia de todo ello, las fuerzas para la
reconquista de Francia se iban reuniendo en el extranjero.

Al mismo tiempo, los propios liberales moderados, y de modo especial el
grupo de politicos agrupado en tomo a los diputados del departamento mercantil
de la Gironda, eran una fuerza belicosa. Esto se debia en parte a que cada
revolucion genuina tiende a ser ecuménica. Para los franceses, como para sus
numerosos simpatizantes en el extranjero, la liberacion de Francia era el primer
paso del triunfo universal de la libertad, actitud que llevaba facilmente a la
conviccion de que la patria de la revolucion estaba obligada a liberar a los
pueblos que gemian bajo la opresion y la tirania. Entre los revolucionarios,
moderados o extremistas, habia una exaltada y generosa pasion por expandir la
libertad, asi como una verdadera incapacidad para separar la causa de la nacion
francesa de la de toda la humanidad esclavizada. Tanto la francesa como las



otras revoluciones tuvieron que aceptar este punto de vista o adaptarlo, por lo
menos hasta 1848. Todos los planes para la liberacion europea hasta esa fecha
giraban sobre un alzamiento conjunto de los pueblos bajo la direccion de Francia
para derribar a la reaccién. Y desde 1830 otros movimientos de rebelion
nacionalista o liberal, como los de Italia y Polonia, tendian a ver convertidas en
cierto sentido a sus naciones en mesias destinados por su libertad a iniciar la de
los demas pueblos oprimidos.

Por otra parte, la guerra, considerada de modo menos idealista, ayudaria a
resolver numerosos problemas domésticos. Era tan tentador como evidente
achacar las dificultades del nuevo régimen a las conjuras de los emigrados y los
tiranos extranjeros y encauzar contra ellos el descontento popular. Mas
especificamente, los hombres de negocios afirmaban que las inciertas
perspectivas econdmicas, la devaluaciéon del dinero y otras perturbaciones solo
podrian remediarse si desaparecia la amenaza de la intervencion. Ellos y los
ideodlogos se daban cuenta, al reflexionar sobre la situacion de Gran Bretafia, de
que la supremacia econémica era la consecuencia de una sistematica
agresividad. (El siglo XVIII no se caracterizo porque los negociantes triunfadores
fueran precisamente pacifistas). Ademas, como pronto se iba a demostrar, podia
hacerse la guerra para sacar provecho. Por todas estas razones, la mayoria de la
nueva Asamblea Legislativa (con la excepcion de una pequefa ala derecha y
otra pequefla ala izquierda dirigida por Robespierre) preconizaba la guerra. Y
también por todas estas razones, el dia que estallara, las conquistas de la
revolucion iban a combinar las ideas de liberacion con las de explotacion y juego
politico.

La guerra se declar6 en abril de 1792. La derrota, que el pueblo atribuiria, no
sin razon, a sabotaje real y a traicion, provoco la radicalizacion. En agosto y
septiembre fue derribada la monarquia, establecida la Republica una e indivisible
y proclamada una nueva era de la historia humana con la institucion del afio T del
calendario revolucionario por la accion de las masas de sans-culottes de Paris. La
cdad férrea y heroica de la Revolucion francesa empezo con la matanza de los
presos politicos, las elecciones para la Convencion Nacional —probablemente la
asamblea mas extraordinaria en la historia del parlamentarismo— y el
llamamiento para oponer una resistencia total a los invasores. El rey fue
encarcelado, y la invasion extranjera detenida por un duelo de artilleria poco
dramatico en Valmy.

Las guerras revolucionarias imponen su propia logica. El partido dominante
en la nueva Convencion era el de los girondinos, belicosos en el exterior y
moderados en el interior, un cuerpo de elocuentes y brillantes oradores que
representaba a los grandes negociantes, a la burguesia provinciana y a la
refinada intelectualidad. Su politica era absolutamente imposible. Pues solamente
los estados que emprendieran campaiias limitadas con solidas fuerzas regulares



podian esperar mantener la guerra y los asuntos internos en compartimientos
estancos, como las damas y los caballeros de las novelas de Jane Austen hacian
entonces en Gran Bretafia. Pero la revolucion no podia emprender una campafia
limitada ni contaba con unas fuerzas regulares, por lo que su guerra oscilaba
entre la victoria total de la revolucién mundial y la derrota total que significaria la
contrarrevolucion. Y su ejército —lo que quedaba del antiguo ejército francés—
era tan ineficaz como inseguro. Dumouriez, el principal general de la Republica,
no tardaria en pasarse al enemigo. Asi pues, s6lo unos métodos revolucionarios
sin precedentes podian ganar la guerra, aunque la victoria significara nada mas
que la derrota de la intervencion extranjera. En realidad, se encontraron esos
métodos. En el curso de la crisis, la joven Republica francesa descubrié o inventd
la guerra total: la total movilizacion de los recursos de una nacion mediante el
reclutamiento en masa, el racionamiento, el establecimiento de una economia de
guerra rigidamente controlada y la abolicion virtual, dentro y fuera del pais, de la
distincion entre soldados y civiles. Las consecuencias aterradoras de este
descubrimiento no se verian con claridad hasta nuestro tiempo. Puesto que la
guerra revolucionaria de 1792-1794 constituy6 un episodio excepcional, la
mayor parte de los observadores del siglo XIX no repararon en ella mas que
para seflalar (e incluso esto se olvido en los ltimos afios de prosperidad de la
época victoriana) que las guerras conducen a las revoluciones, y que, por otra
parte, las revoluciones ganan guerras inganables. So6lo hoy podemos ver como la
Republica jacobina y el « Terror» de 1793-1794 tuvieron muchos puntos de
contacto con lo que modernamente se ha llamado el esfuerzo de guerra total.

Los sans-culottes recibieron con entusiasmo al gobierno de guerra
revolucionaria, no sélo porque afirmaban que unicamente de esta manera podian
ser derrotadas la contrarrevolucién y la intervencion extranjera, sino también
porque sus métodos movilizaban al pueblo y facilitaban la justicia social.
(Pasaban por alto el hecho de que ningiin esfuerzo efectivo de guerra moderna es
compatible con la descentralizacion democratica a que aspiraban). Por otra
parte, los girondinos temian las consecuencias politicas de la combinacion de
revolucion de masas y guerra que habian provocado. Ni estaban preparados para
competir con la izquierda. No querian procesar o ejecutar al rey, pero tenian que
luchar con sus rivales los jacobinos (la « Montafia» ) por este simbolo de celo
revolucionario; la Montana ganaba prestigio y ellos no. Por otra parte, querian
convertir la guerra en una cruzada ideologica y general de liberacion y en un
desafio directo a Gran Bretafia, la gran rival economica, objetivo que
consiguieron. En marzo de 1793, Francia estaba en guerra con la mayor parte de
Europa y habia empezado la anexion de territorios extranjeros, justificada por la
recién inventada doctrina del derecho de Francia a sus « fronteras naturales» .
Pero la expansion de la guerra, sobre todo cuando la guerra iba mal, solo
fortalecia las manos de la izquierda, unica capaz de ganarla. A la retirada y



aventajados en su capacidad de efectuar maniobras, los girondinos acabaron por
desencadenar virulentos ataques contra la izquierda que pronto se convirtieron en
organizadas rebeliones provinciales contra Paris. Un répido golpe de los sans-
culottes los desbordo el 2 de junio de 1793, instaurando la Repuiblica jacobina.

111

Cuando los profanos cultos piensan en la Revolucion francesa, son los
acontecimientos de 1789 y especialmente la Republica jacobina del afio IT los
que acuden en seguida a su mente. El almidonado Robespierre, el gigantesco y
mujeriego Danton, la fria elegancia revolucionaria de Saint-Just, el tosco Marat,
el Comité de Salud Piblica, el tribunal revolucionario y la guillotina son imagenes
que aparecen con mayor claridad, mientras los nombres de los revolucionarios
moderados que figuraron entre Mirabeau y Lafayette en 1789 y los jefes
jacobinos de 1793 parecen haberse borrado de la memoria de todos, menos de
los historiadores. Los girondinos son recordados solo como grupo, y quiza por las
mujeres romanticas pero politicamente irrelevantes unidas a ellos: madame
Roland o Charlotte Corday. Fuera del campo de los especialistas, jse conocen
siquiera los nombres de Brissot, Vergniaud, Guadet, etc.? Los conservadores han
creado una permanente imagen del Terror como una dictadura histérica y
ferozmente sanguinaria, aunque en comparacion con algunas marcas del
siglo XX, e incluso algunas represiones conservadoras de movimientos de
revolucion social —como, por ejemplo, las matanzas subsiguientes a la Comuna
de Paris en 1871—, su volumen de crimenes fuera relativamente modesto:

17 000 ejecuciones oficiales en catorce mesesl 70]. Todos los revolucionarios, de
manera especial en Francia, lo han considerado como la primera Republica
popular y la inspiracion de todas las revueltas subsiguientes. Por todo ello puede
afirmarse que fue una época imposible de medir con el criterio humano de cada
dia.

Todo ello es cierto. Pero para la solida clase media francesa que permanecio
tras el Terror, éste no fue algo patologico o apocaliptico, sino el Gnico método
eficaz para conservar el pais. Esto lo logro, en efecto, la Republica jacobina a
costa de un esfuerzo sobrehumano. En junio de 1793 sesenta de los ochenta
departamentos de Francia estaban sublevados contra Paris; los ejércitos de los
principes alemanes invadian Francia por el norte y por el este; los ingleses la
atacaban por el sur y por el oeste; el pais estaba desamparado y en quiebra.
Catorce meses mas tarde, toda Francia estaba firmemente gobernada, los
invasores habian sido rechazados y, por afnadidura, los ejércitos franceses
ocupaban Bélgica y estaban a punto de iniciar una etapa de veinte afios de
ininterrumpidos triunfos militares. Ya en marzo de 1794, un ejército tres veces
mayor que antes funcionaba a la perfeccion y costaba la mitad que en marzo de



1793,y el valor del dinero francés (o mas bien de los « asignados» de papel, que
casi lo habian sustituido del todo) se mantenia estabilizado, en marcado contraste
con el pasado y el futuro. No es de extrafiar que Jeanbon St.-André, jacobino
miembro del Comit¢ de Salud Publica y maés tarde, a pesar de su firme
republicanismo, uno de los mejores prefectos de Napoleon, mirase con desprecio
a la Francia imperial que se bamboleaba por las derrotas de 1812-1813. La
Republica del afio II habia superado crisis peores con muchos menos

recursosl /71,

Para tales hombres, como para la mayoria de la Convencion Nacional, que
en el fondo mantuvo el control durante aquel heroico periodo, el dilema era
sencillo: o el Terror con todos sus defectos desde el punto de vista de la clase
media, o la destruccion de la revolucion, la desintegracion del Estado nacional, y
probablemente —;no existia el ejemplo de Polonia?— la desaparicion del pais.
Quiza para la desesperada crisis de Francia, muchos de ellos hubiesen preferido
un régimen menos férreo y con seguridad una economia menos firmemente
dirigida: la caida de Robespierre llevo aparejada una epidemia de desbarajuste
econdémico y de corrupcion que culmind en una tremenda inflacion y en la
bancarrota nacional de 1797. Pero incluso desde el mas estrecho punto de vista,
las perspectivas de la clase media francesa dependian en gran parte de las de un
Estado nacional unificado y fuertemente centralizado. Y en fin, ;podia la
revolucion que habia creado virtualmente los términos «nacion» y
« patriotismo» en su sentido moderno, abandonar su idea de « gran nacion» ?

La primera tarea del régimen jacobino era la de movilizar el apoyo de las
masas contra la disidencia de los girondinos y los notables provincianos, y
conservar el ya existente de los sans-culottes parisienses, algunas de cuyas
peticiones a favor de un esfuerzo de guerra revolucionario —movilizacion
general (la levée en masse), terror contra los « traidores» y control general de
precios (el maximum)— coincidian con el sentido comun jacobino, aunque sus
otras demandas resultaran inoportunas. Se promulgd una nueva Constitucion
radicalisima, varias veces aplazada por los girondinos. En este noble pero
académico documento se ofrecia al pueblo el sufragio universal, el derecho de
insurreccion, trabajo y alimento, y —lo mas significativo de todo— Ila
declaracién oficial de que el bien comun era la finalidad del gobierno y de que
los derechos del pueblo no serian meramente asequibles, sino operantes. Aquélla
fue la primera genuina Constitucion democratica promulgada por un Estado
moderno. Concretamente, los jacobinos abolian sin indemnizacion todos los
derechos feudales aun existentes, aumentaban las posibilidades de los pequefios
propietarios de cultivar las tierras confiscadas de los emigrados y —algunos
meses después— abolieron la esclavitud en las colonias francesas, con el fin de
estimular a los negros de Santo Domingo a luchar por la Republica contra los
ingleses. Estas medidas tuvieron los mas trascendentes resultados. En América



ayudaron a crear el primer caudillo revolucionario que reclamo la

independencia de su pais: Toussaint-Louverturel 78], En Francia establecieron la
inexpugnable ciudadela de los pequeos y medianos propietarios campesinos,
artesanos y tenderos, retrograda desde el punto de vista econémico, pero
apasionadamente devota de la revolucion y la Republica, que desde entonces
domina la vida del pais. La transformacion capitalista de la agricultura y las
pequeiias empresas, condicién esencial para el rapido desarrollo economico, se
retraso, y con ella la rapidez de la urbanizacion, la expansion del mercado
interno, la multiplicacion de la clase trabajadora e, incidentalmente, el ulterior
avance de la revolucion proletaria. Tanto los grandes negocios como el
movimiento obrero se vieron condenados a permanecer en Francia como
fenémenos minoritarios, como islas rodeadas por el mar de los tenderos de
comestibles, los pequefios propietarios rurales y los propietarios de cafés (véase
posteriormente el capitulo 9).

El centro del nuevo gobierno, aun representando una alianza de los jacobinos
y los sans-culottes, se inclinaba perceptiblemente hacia la izquierda. Esto se
reflejo en el reconstruido Comité de Salud Publica, pronto convertido en el
efectivo « gabinete de guerra» de Francia. El Comité perdi6 a Danton, hombre
poderoso, disoluto y probablemente corrompido, pero de un inmenso talento
revolucionario, mucho mas moderado de lo que parecia (habia sido ministro en
la Gltima-administracion real), y gan6é a Maximilien de Robespierre, que llegé a
ser su miembro mas influyente. Pocos historiadores se han mostrado
desapasionados respecto a aquel abogado fanatico, dandi de buena cuna que
creia monopolizar la austeridad y la virtud, porque todavia encamaba el terrible
y glorioso afo II, frente al que ninglin hombre era neutral. No fue un individuo
agradable, e incluso los que en nuestros dias piensan que tenia razon prefieren el
brillante rigor matematico del arquitecto de paraisos espartanos que fue el joven
Saint-Just. No fue un gran hombre y a menudo dio muestras de mezquindad.
Pero es el tnico —fuera de Napoleén— salido de la revolucion a quien se rindio
culto. Ello se debi6 a que para ¢l, como para la historia, la Republica jacobina no
era un lema para ganar la guerra, sino un ideal: el terrible y glorioso reino de la
justicia y la virtud en el que todos los hombres fueran iguales ante los ojos de la
nacién y el pueblo el sancionador de los traidores. Jean-Jacques Rousseau y la
cristalina conviccion de su rectitud le daban su fortaleza. No tenia poderes
dictatoriales, ni siquiera un caigo, siendo simplemente un miembro del Comité de
Salud Publica, el cual era a su vez un subcomité —el mas poderoso, aunque no
todopoderoso— de la Convencion. Su poder era el del pueblo —las masas de
Paris—; su terror, el de esas masas. Cuando ellas le abandonaron, se produjo su
caida.

La tragedia de Robespierre y de la Republica jacobina fue la de tener que
perder, forzosamente, ese apoyo. El régimen era una alianza entre la clase



media y las masas obreras; pero para los jacobinos de la clase media las
concesiones a los sans-culottes eran tolerables solo en cuanto ligaban las masas al
régimen sin aterrorizar a los propietarios; y dentro de la alianza los jacobinos de
clase media eran una fuerza decisiva. Ademas, las necesidades de la guerra
obligaban al gobierno a la centralizacién y la disciplina a expensas de la libre,
local y directa democracia de club y de seccion, de la milicia voluntaria
accidental y de las elecciones libres que favorecian a los sans-culottes. El mismo
proceso que durante la guerra civil de Espafia de 1936-1939 fortalecio a los
comunistas a expensas de los anarquistas, fue el que fortaleci a los jacobinos de
cufio Saint-Just a costa de los sans-culottes de Hébert. En 1794 el gobierno y la
politica eran monoliticos y corrian guiados por agentes directos del Comité o la
Convencién —a través de delegados en mision— y un vasto cuerpo de
funcionarios jacobinos en conjuncion con organizaciones locales de partido. Por
ultimo, las exigencias econdmicas de la guerra les enajenaron el apoy o popular.
En las ciudades, el racionamiento y la tasa de precios beneficiaba a las masas,
pero la correspondiente congelacion de salarios las perjudicaba. En el campo, la
sistematica requisa de alimentos (que los sans-culottes urbanos habian sido los
primeros en preconizar) les enajenaban a los campesinos.

Por eso las masas se apartaron descontentas en una turbia y resentida
pasividad, especialmente después del proceso y ejecucion de los hebertistas, las
voces mas autorizadas del «sans-culottismo». Al mismo tiempo muchos
moderados se alarmaron por el ataque al ala derecha de la oposicion, dirigida
ahora por Danton. Esta faccion habia proporcionado cobijo a numerosos
delincuentes, especuladores, estraperlistas y otros elementos corrompidos y
enriquecidos, dispuestos como el propio Danton a formar esa minoria amoral,
falstaffiana, viciosa y derrochadora que siempre surge en las revoluciones
sociales hasta que las supera el duro puritanismo, que invariablemente llega a
dominarlas. En la historia siempre los Danton han sido derrotados por los
Robespierre (o por los que intentan actuar como Robespierre), porque la rigidez
puede triunfar en donde la picaresca fracasa. No obstante, si Robespierre gano el
apoyo de los moderados eliminando la corrupcién —lo cual era servir a los
intereses del esfuerzo de guerra—, sus posteriores restricciones de la libertad y la
ganancia desconcertaron a los hombres de negocios. Por ultimo, no agradaban a
muchas gentes ciertas excursiones ideologicas de aquel periodo, como las
sistematicas campafias de descristianizacion —debidas al celo de los sans-culottes
— y la nueva religion civica del Ser Supremo de Robespierre, con todas sus
ceremonias, que intentaban neutralizar a los ateos imponiendo los preceptos del
«divino» Jean-Jacques. Y el constante silbido de la guillotina recordando a todos
los politicos que ninguno podia sentirse seguro de conservar su vida.

En abril de 1794, tanto los componentes del ala derecha como los del ala
izquierda habian sido guillotinados y los robespierristas se encontraban




politicamente aislados. Solo la crisis bélica los mantenia en el poder. Cuando a
finales de junio del mismo afio los nuevos ejércitos de la Republica demostraron
su firmeza derrotando decisivamente a los austriacos en Fleurus y ocupando
Bélgica, el final se preveia. E1 9 termidor, segin el calendario revolucionario (27
de julio de 1794), la Convencién derribo a Robespierre. Al dia siguiente, ¢l, Saint
Just y Couthon fueron ejecutados. Pocos dias mas tarde cayeron las cabezas de
ochenta y siete miembros de la revolucionaria Comuna de Paris.

v

Termidor supone el fin de la heroica y recordada fase de la revolucion: la
fase de los andrajosos sans-culottes y los correctos ciudadanos con gorro frigio
que se consideraban nuevos Brutos y Catones, de lo grandilocuente, clasico y
generoso, pero también de las mortales frases: « Lyon n’est plus» , « Diez mil
soldados carecen de calzado. Apodérese de los zapatos de todos los aristocratas
de Estrasburgo y entréguelos preparados para su transporte al cuartel general

mafiana a las diez de la maﬁana”g]» . No fue una fase de vida comoda, pues la
mayor parte de los hombres estaban hambrientos y muchos aterrorizados; pero
fue un fenémeno tan terrible e irrevocable como la primera explosion nuclear,
que cambid para siempre toda la historia. Y la energia que generé fue suficiente
para barrer como paja a los ejércitos de los viejos regimenes europeos.

El problema con el que hubo de enfrentarse la clase media francesa para la
permanencia de lo que técnicamente se llama periodo revolucionario
(1794-1799), era el de conseguir una estabilidad politica y un progreso
econdémico sobre las bases del programa liberal original de 1789-1791. Este
problema no se ha resuelto adecuadamente todavia, aunque desde 1870 se
descubriera una formula viable para mucho tiempo en la republica
parlamentaria. La rapida sucesién de regimenes —Directorio (1795-1799),
Consulado (1799-1804), Imperio (1804-1814), monarquia borbonica restaurada
(1815-1830), monarquia constitucional (1830-1848), Republica (1848-1851) e
Imperio (1852-1870)— no supuso mas que el propdsito de mantener una
sociedad burguesa y evitar el doble peligro de la republica democratica jacobina
y del antiguo régimen.

La gran debilidad de los termidorianos consistia en que no gozaban de un
verdadero apoy o politico, sino todo lo mas de una tolerancia, y en verse acosados
por una rediviva reaccion aristocratica y por las masas jacobinas y sans-culottes
de Paris que pronto lamentaron la caida de Robespierre. En 1795 proyectaron
una elaborada Constitucion de tira y afloja para defenderse de ambos peligros.
Periodicas inclinaciones a la derecha o a la izquierda los mantuvieron en un
equilibrio precario, pero teniendo cada vez mas que acudir al ejército para
contener las oposiciones. Era una situacion curiosamente parecida a la de la



Cuarta Republica, y su conclusion fue la misma: el gobierno de un general. Pero
el Directorio dependia del ejército para mucho mas que para la supresion de
periddicas conjuras y levantamientos (varios de 1795, conspiracion de Babeuf en

1796, fructidor en 1797, floreal en 1798, pradial en 1799[80]). La inactividad era
la Unica garantia de poder para un régimen débil e impopular, pero lo que la
clase media necesitaba eran iniciativas y expansion. El problema, irresoluble en
apariencia, lo resolvio el ejército, que conquistaba y pagaba por si, y, mas atn, su
botin y sus conquistas pagaban por el gobierno. j;Puede sorprender que un dia el
mas inteligente y habil de los jefes del ejército, Napoleon Bonaparte, decidiera
que ese ejército hiciera caso omiso de aquel endeble régimen civil?

Este ejército revolucionario fue el hijo mas formidable de la Republica
jacobina. De « leva en masa» de ciudadanos revolucionarios, se convirtio muy
pronto en una fuerza de combatientes profesionales, que abandonaron en masa
cuantos no tenian aficion o voluntad de seguir siendo soldados. Por eso conservo
las caracteristicas de la revolucién al mismo tiempo que adquiria las de un
verdadero ejército tradicional; tipica mixtura bonapartista. La revolucion
consigui6 una superioridad militar sin precedentes, que el soberbio talento militar
de Napoleon explotaria. Pero siempre conservo algo de « leva improvisada» en
la que los reclutas apenas instruidos adquirian veterania y moral a fuerza de
fatigas, se desdefaba la verdadera disciplina castrense, los soldados eran tratados
como hombres y los ascensos por méritos (es decir, la distincion en la batalla)
producian una simple jerarquia de valor. Todo esto y el arrogante sentido de
cumplir una mision revolucionaria hizo al ejército francés independiente de los
recursos de que dependen las fuerzas mas ortodoxas. Nunca tuvo un efectivo
sistema de intendencia, pues vivia fuera del pais, y nunca se vio respaldado por
una industria de armamento adecuada a sus necesidades nominales; pero ganaba
sus batallas tan rapidamente que necesitaba pocas armas: en 1806, la gran
maquina del ejército prusiano se desmoroné ante un ejército en el que un cuerpo
disparé solo 1400 cafionazos. Los generales confiaban en el ilimitado valor
ofensivo de sus hombres y en su gran capacidad de iniciativa. Naturalmente,
también tenia la debilidad de sus origenes. Aparte de Napoleén y de algunos
pocos mas, su generalato y su cuerpo de estado mayor era pobre, pues el general
revolucionario o el mariscal napoleodnico eran la mayor parte de las veces el tipo
del sargento o el oficial ascendidos mas por su valor personal y sus dotes de
mando que por su inteligencia: el ejemplo mas tipico es el del heroico pero
estupido mariscal Ney. Napoledn ganaba las batallas, pero sus mariscales tendian
a perderlas. Su esbozado sistema de intendencia, suficiente en los paises ricos y
propicios para el saqueo —Bélgica, el norte de Italia y Alemania— en que se
inicio, se derrumbaria, como veremos, en los vastos territorios de Polonia y de
Rusia. Su total carencia de servicios sanitarios multiplicaba las bajas: entre 1800
y 1815 Napoleon perdi6 el 40 por 100 de sus fuerzas (cerca de un tercio de esa



cifra por desercion); pero entre el 90 y el 98 por 100 de esas pérdidas fueron
hombres que no murieron en el campo de batalla, sino a consecuencia de
heridas, enfermedades, agotamiento y frio. En resumen: fue un ejército que
conquistd a toda Europa en poco tiempo, no sélo porque pudo, sino también
porque tuvo que hacerlo.

Por otra parte, el ejército fue una carrera como otra cualquiera de las
muchas que la revolucién burguesa habia abierto al talento, y quienes
consiguieron éxito en ella tenian un vivo interés en la estabilidad interna, como el
resto de los burgueses. Esto fue lo que convirtio al ejército, a pesar de su
jacobinismo inicial, en un pilar del gobierno postermidoriano, y a su jefe
Bonaparte en el personaje indicado para concluir la revolucion burguesa y
empezar el régimen burgués. El propio Napoleéon Bonaparte, aunque de
condicion hidalga en su tierra natal de Corcega, fue uno de esos militares de
carrera. Nacido en 1769, ambicioso, disconforme y revolucionario, comenzo
lentamente su carrera en el arma de artilleria, una de las pocas ramas del
ejército real en la que era indispensable una competencia técnica. Durante la
revolucién, y especialmente bajo la dictadura jacobina, a la que sostuvo con
energia, fue reconocido por un comisario local en un frente crucial —siendo
todavia un joven corso que dificilmente podia tener muchas perspectivas— como
un soldado de magnificas dotes y de gran porvenir. El afio n ascendi a general.
Sobrevivié a la caida de Robespierre, y su habilidad para cultivar atiles relaciones
en Paris le ayudo a superar aquel dificil momento. Encontr6 su gran oportunidad
en la campaia de Italia de 1796 que le convirtio sin discusion posible en el primer
soldado de la Republica que actuaba virtualmente con independencia de las
autoridades civiles. El poder recay 6 en parte en sus manos y en parte ¢l mismo
lo arrebato cuando las invasiones extranjeras dé 1799 revelaron la debilidad del
Directorio y la indispensable necesidad de su espada. En seguida fue nombrado
primer consul; luego consul vitalicio; por ultimo, emperador. Con su llegada, y
como por milagro, los irresolubles problemas del Directorio encontraron
solucion. Al cabo de pocos afos Francia tenia un codigo civil, un concordato con
la Iglesia y hasta un Banco Nacional, el mas patente simbolo de la estabilidad
burguesa. Y el mundo tenia su primer mito secular.

Los viejos lectores o los de los paises anticuados reconoceran que el mito
existio durante todo el siglo XIX, en el que ninguna sala de la clase media estaba
completa si faltaba su busto y cualquier escritor afirmaba —aunque fuera en
broma— que no habia sido un hombre, sino un dios-sol. La extraordinaria fuerza
expansiva de este mito no puede explicarse adecuadamente ni por las victorias
napolednicas, ni por la propaganda napolednica, ni siquiera por el indiscutible
genio de Napoleon. Como hombre era indudablemente brillantisimo, versatil,
inteligente e imaginativo, aunque el poder le hizo mas bien desagradable. Como
general no tuvo igual; como gobernante fue un proyectista de soberbia eficacia,



enérgico y ejecutivo jefe de un circulo intelectual, capaz de comprender y
supervisar cuanto hacian sus subordinados. Como hombre parece que irradiaba
un halo de grandeza; pero la mayor parte de los que dan testimonio de esto —
como Goethe— le vieron en la cuspide de su fama, cuando ya la atmosfera del
mito le rodeaba. Sin género de dudas era un gran hombre, y —quiza con la
excepcion de Lenin— su retrato es el unico que cualquier hombre medianamente
culto reconoce con facilidad, incluso hoy, en la galeria iconografica de la historia,
aunque solo sea por la triple marca de su corta talla, el pelo peinado hacia delante
sobre la frente y la mano derecha metida entre el chaleco entreabierto. Quiza
sea inutil tratar de compararle con los candidatos a la grandeza de nuestro
siglo XX.

El mito napolednico se basé6 menos en los méritos de Napoleon que en los
hechos, unicos entonces, de su carrera. Los grandes hombres conocidos que
estremecieron al mundo en el pasado habian empezado siendo reyes, como
Alejandro Magno, o patricios, como Julio César. Pero Napoleon fue el « petit
caporal» que lleg6 a gobernar un continente por su propio talento personal. (Esto
no es del todo cierto, pero su ascension fue lo suficientemente metedrica y alta
para hacer razonable la afirmacion). Todo joven intelectual devorador de libros
como el joven Bonaparte, autor de malos poemas y novelas y adorador de
Rousseau, pudo desde entonces ver al cielo como su limite y los laureles
rodeando su monograma. Todo hombre de negocios tuvo desde entonces un
nombre para su ambicion: ser —el clisé se utiliza todavia— un « Napoleon de las
finanzas o de la industriay» . Todos los hombres vulgares se conmovieron ante el
fenémeno —unico hasta entonces— de un hombre vulgar que llegé a ser mas
grande que los nacidos para llevar una corona. Napole6n dio un nombre propio a
la ambicion en el momento en que la doble revolucion habia abierto el mundo a
los hombres ambiciosos. Y atn habia mas: Napoledn era el hombre civilizado del
siglo XVIII, racionalista, curioso, ilustrado, pero lo suficientemente discipulo de
Rousseau para ser también el hombre romantico del siglo XIX. Era el hombre de
la revolucién y el hombre que traia la estabilidad. En una palabra, era la figura
con la que cada hombre que rompe con la tradicion se identificaria en sus suefios.

Para los franceses fue, ademas, algo mucho mas sencillo: el mas afortunado
gobernante de su larga historia. Triunfé gloriosamente en el exterior, pero
también en el interior establecid o restablecid el conjunto de las instituciones
francesas tal y como existen hasta hoy en dia. Claro que muchas —quiza todas—
de sus ideas fueron anticipadas por la revolucion y el Directorio, por lo que su
contribucion personal fue hacerlas mas conservadoras, jerarquicas y autoritarias.
Pero si sus predecesores las anticiparon, ¢l las llevo a cabo. Los grandes
monumentos legales franceses, los codigos que sirvieron de modelo para todo el
mundo burgués no anglosajon, fueron napolednicos. La jerarquia de los
funcionarios publicos —desde prefecto para abajo—, de los tribunales, las



universidades y las escuelas, también fue suya. Las grandes « carreras» de la
vida pulblica francesa —ejército, administracion civil, ensefianza, justicia—
conservan la forma que les dio Napoleon. Napoleén proporciond estabilidad y
prosperidad a todos, excepto al cuarto de millon de franceses que no volvieron de
sus guerras, ¢ incluso a sus parientes les proporcion6 gloria. Sin duda los ingleses
se consideraron combatientes de la libertad frente a la tirania; pero en 1815 la
mayor parte de ellos eran probablemente mas pobres y estaban peor situados
que en 1800, mientras la situacion social y econdémica de la mayoria de los
franceses era mucho mejor, pues nadie, salvo los todavia menospreciados
jornaleros, habia perdido los sustanciales beneficios econdmicos de la revolucion.
No puede sorprender, por tanto, la persistencia del bonapartismo como ideologia
de los franceses apoliticos, especialmente de los campesinos mas ricos, después
de la caida de Napoleén. Un segundo y mas pequefio Napoleén seria el
encargado de desvanecerlo entre 1851y 1870.

Napoleon solo destruy 6 una cosa: la revolucion jacobina, el suefio de libertad,
igualdad y fraternidad y de la majestuosa ascension del pueblo para sacudir el
yugo de la opresién. Sin embargo, éste era un mito mas poderoso aun que el
napolednico, ya que, después de la caida del emperador, seria ese mito, y no la
memoria de aquél, el que inspiraria las revoluciones del siglo XIX, incluso en su
propio pais.



4. 1A GUERRA

En época de innovacion todo lo que no es nuevo es
pernicioso. El arte militar de la monarquia ya no nos sirve,
porque somos hombres diferentes y tenemos diferentes
enemigos. El poder y las conquistas de pueblos, el esplendor
de su politica y su milicia ha dependido siempre de un solo
principio, de una sola y poderosa institucion... Nuestra
nacién tiene ya un caracter nacional peculiar. Su sistema
militar debe ser distinto que el de sus enemigos. Muy bien
entonces: si la nacion francesa es terrible a causa de nuestro
ardor y destreza, y si nuestros enemigos son torpes, frios y
lentos, nuestro sistema militar debe ser impetuoso.

SAINT -JUST,Rapport présenté a la Convention Nationale au
nom du Comité de Salut Public, 19 du premier mois de I’an I1
(10 de octubre de 1793).

No es verdad que la guerra sea una orden divina; no es
verdad que la tierra esté sedienta de sangre. Dios
anatematizo la guerra y son los hombres quienes la
emprenden y quienes la mantienen en secreto horror.

ALFRED DE VIGNY, Servitude et grandeur militaires

Desde 1792 hasta 1815 hubo guerra en Europa, casi sin interrupcion,
combinada o coincidente con otras guerras accidentales fuera del continente: en
las Indias Occidentales, el Levante y la India entre 1790 y 1800; operaciones
navales en todos los mares; en los Estados Unidos en 1812-1814. Las

consecuencias

la victoria o la derrota en aquellas guerras fueron



considerables, pues transformaron el mapa del mundo. Por eso debemos
examinarlas primero. Pero luego tendremos que considerar otro problema
menos tangible: cudles fueron las consecuencias del proceso real de la contienda,
la movilizacién y las operaciones militares y las medidas politicas y econémicas
a que dieron lugar.

Dos clases muy distintas de beligerantes se enfrentaron a lo largo de aquellos
veinte afios y pico de guerra: poderes y sistemas. Francia como Estado, con sus
intereses y aspiraciones, se enfrentaba (o se aliaba) con otros estados de la
misma clase, pero, por otra parte, Francia como revolucién convocaba a los
pueblos del mundo para derribar la tirania y abrazar la libertad, a lo que se
oponian las fuerzas conservadoras y reaccionarias. Claro que después de los
primeros apocalipticos afios de guerra revolucionaria las diferencias entre estos
dos matices de conflicto disminuyeron. A finales del reinado de Napoleon, el
clemento de conquista imperial y de explotacion prevalecia sobre el elemento de
liberacion donde quiera que las tropas francesas denotaban, ocupaban o
anexionaban algin pais, por lo que la guerra entre las naciones estaba mucho
menos mezclada con la guerra civil internacional (doméstica en cada pais). Por
el contrario, las potencias antirrevolucionarias se resignaban a la irrevocabilidad
de muchas de las conquistas de la revolucion en Francia, disponiéndose a
negociar (con ciertas reservas) tratados de paz como entre potencias que
funcionaban normalmente mas bien que entré la luzy las tinieblas. Incluso a las
pocas semanas de la primera derrota de Napoleon se preparaban a readmitir a
Francia como un igual en el tradicional juego de alianzas, contraalianzas,
fanfarronadas, amenazas y guerras con que la diplomacia regulaba las
relaciones entre las grandes potencias. Sin embargo, la doble naturaleza de las
guerras como conflictos entre estados y entre sistemas sociales permanecia
intacta.

Socialmente hablando, los beligerantes estaban muy desigualmente divididos.
Aparte Francia, solo habia un Estado de importancia al que sus origenes
revolucionarios y su simpatia por la Declaracion de los derechos del hombre
pudieran inclinar ideologicamente del lado de Francia: los Estados Unidos de
América. En realidad, los Estados Unidos apoyaron a los franceses y al menos
en una ocasion (1812-1814) lucharon, si no como aliados suyos, si contra un
enemigo comun: Gran Bretafna. Sin embargo, los Estados Unidos permanecieron
neutrales casi todo el tiempo y su friccion con los ingleses no se debia a motivos
ideologicos. El resto de los aliados ideoldgicos de Francia, mas que los plenos
poderes estatales, lo constituian algunos partidos y corrientes de opinién dentro de
otros estados.

En un sentido amplio puede decirse que, virtualmente, cualquier persona de
talento, educacion e ilustracion simpatizaba con la revolucion, en todo caso hasta
el advenimiento de la dictadura jacobina, y con frecuencia hasta mucho después.



(¢(No revoco Beethoven la dedicatoria de la Sinfonia Heroica a Napoleén cuando
éste se proclamo6 emperador?) La lista de genios o talentos europeos que en un
principio simpatizaron con la revolucion, sélo puede compararse con la parecida
y casi universal simpatia por la Republica espafiola en los afos treinta. En
Inglaterra comprendia a los poetas —Words-worth, Blake, Coleridge, Robert
Burns, Southey—, a los hombres de ciencia como el quimico Joseph Priestley y

varios miembros de la distinguida Lunar Society de Birm ingham[gl], técnicos e
industriales como el forjador Wilkinson, el ingeniero Thomas Telford o
intelectuales liberales o protestantes. En Alemania, a los filosofos Kant, Herder,
Fichte, Schelling y Hegel, a los poetas Schiller, Holderlin, Wieland y el viejo
Klopstock y al misico Beethoven. En Suiza, al pedagogo Pestalozz, al psicologo
Lavater y al pintor Fuessli (Fuseli). En Italia, virtualmente a todas las personas de
opiniones anticlericales. Sin embargo, aunque la revolucion estaba encantada con
ese apoyo intelectual y llego a conceder la ciudadania honoraria francesa a los

que consideraba mas afines a sus principios[82], ni un Beethoven ni un Robert
Bums tenian mucha importancia politica o militar.

Un serio sentimiento filojacobino o profrancés existia principalmente en
ciertos sectores contiguos a Francia, en donde las condiciones sociales eran
comparables o los contactos culturales permanentes (los Paises Bajos, la
Renania, Suiza y Saboya), en Italia, y, por diferentes razones, en Irlanda y en
Polonia. En Inglaterra, el « jacobinismo» hubiera sido sin duda un fenémeno de
la mayor importancia politica, incluso después del Terror, si no hubiera chocado
con el tradicional prejuicio antifrancés del nacionalismo britanico, compuesto por
igual por el desprecio del ahito John Bull hacia los hambrientos continentales (en
todas las caricaturas de aquella época representan a los franceses tan delgados
como cerillas) y por la hostilidad al que desde siempre era el «enemigo

tradicional» de Inglaterra y el aliado secular de Escocial 831, El jacobinismo
britanico fue el unico que aparecio inicialmente como un fendémeno de clase
artesana o trabajadora, al menos después de pasar el primer entusiasmo general.
Las Corresponding Societies pueden alardear de ser las primeras organizaciones
politicas independientes de la clase trabajadora. Pero el jacobinismo encontrd
una voz de gran fuerza en Los derechos del hombre de Tom Paine (de los que se
vendieron casi un millon de ejemplares) y algn apoyo politico por parte de los
whigs, inmunes a la persecucion por su firme posicion social, quienes se
mostraban dispuestos a defender las tradiciones de la libertad civil britdnica y la
conveniencia de una paz negociada con Francia. A pesar de ello, la evidente
debilidad del jacobinismo inglés se manifestd por el hecho de que la flota
amotinada en Spithead en un momento crucial de la guerra (1797) pidi6 que se le
permitiese zarpar contra los franceses tan pronto como sus peticiones
econdmicas fueron satisfechas.



En la peninsula ibérica, los dominios de los Habsburgo, la Alemania central y
oriental, Escandinavia, los Balcanes y Rusia, el filojacobinismo era una fuerza
insignificante. Atraia a algunos jovenes ardorosos, a algunos intelectuales
iluministas y a algunos otros que, como Ignatius Martinovics en Hungria o Rhigas
en Grecia, ocupan el honroso puesto de precursores en la historia de la lucha por
la liberacion nacional o social en sus paises. Pero la falta de apoyo masivo a sus
ideas por parte de las ciases media y elevada, mas aun, su aislamiento de los
fanaticos e incultos campesinos, hizo facil la supresion del jacobinismo cuando,
como en Austria, se arriesgd a una conspiracion. Tendria que pasar una
generacion antes de que la fuerte y militante tradicion liberal espafiola surgiera
de las modestas conspiraciones estudiantiles o de los emisarios jacobinos de
1792-1795.

La verdad es que en su mayor parte el jacobinismo en el exterior hacia su
llamamiento ideoldgico directo a las clases medias y cultas y que, por ello, su
fuerza politica dependia de la efectividad o buena voluntad con que aquéllas lo
aplicaran. Asi, en Polonia, la Revolucion francesa causo6 una profunda impresion.
Francia habia sido la principal potencia en la que Polonia esperaba encontrar
sostén contra la codicia de Prusia, Rusia y Austria, que ya se habian anexionado
vastas regiones del pais y amenazaban con repartirselo por completo. A su vez,
Francia proporcionaba el modelo de la clase de profundas reformas interiores
con las que soflaban todos los polacos ilustrados, merced a las cuales podrian
resistir a sus terribles vecinos. Por tanto, nada tiene de extrafio que la reforma
constitucional polaca de 1791 estuviera profundamente influida por la Revolucion

francesa, siendo la primera en seguir sus huellast®4]. Pero en Polonia, la nobleza
y la clase media reformista tenian las manos libres. En cambio en Hungria, en
donde el endémico conflicto entre Viena y los autonomistas locales suministraba
un incentivo andlogo a los nobles del pais para interesarse en teorias de
resistencia (el conde de Gomor pidio la supresion de la censura como contraria al
Contrato social de Rousseau), no las tenian. Y, como consecuencia, el
«jacobinismo» era a la vez mucho mas débil y mucho menos efectivo. En
cambio, en Irlanda, el descontento nacional y agrario daba al «jacobinismo»
una fuerza politica muy superior al efectivo apoyo prestado a la ideologia
masobnica y librepensadora de los jefes de los United Irishmen. En aquel pais,
uno de los mas catolicos de Europa, se celebraban actos religiosos pidiendo la
victoria de los franceses ateos, y los irlandeses se disponian a acoger con jubilo la
invasion de su pais por las fuerzas francesas, no porque simpatizaran con
Robespierre, sino porque odiaban a los ingleses y buscaban aliados frente a ellos.
Por otra parte, en Espafia, en donde el catolicismo y la pobreza eran igualmente
importantes, el jacobinismo perdio la ocasion de encontrar un punto de apoy o por
la razon contraria: ningin extranjero oprimia a los espafoles y el Gnico que
pretendia hacerlo era el francés.



Ni Polonia ni Irlanda fueron tipicos ejemplos de filojacobinismo, pues el
verdadero programa de la revolucién era poco atractivo para una y otra. En
cambio si lo era en los paises que tenian problemas politicos y sociales parecidos
a los de Francia. Estos paises se dividian en dos grupos: aquéllos en que el
«jacobinismo» nacional tenia posibilidades de prosperar por su propia fuerza, y
paises en los que sélo su conquista por Francia podria hacerlo adelantar. Los
Paises Bajos, parte de Suiza y quizd uno o dos estados italianos, pertenecian al
primer grupo; la mayor parte de la Alemania occidental y de Italia, al segundo.
Bélgica (los Paises Bajos austriacos) ya estaba en rebelion en 1789: se olvida a
menudo que Camille Desmoulins llamé a su periddico Les Révolutions de France
et de Brabant. El elemento profrancés de los revolucionarios (los democraticos
«vonckistas» ) era desde luego mas débil que los conservadores « statistas» , pero
lo bastante fuerte para proporcionar un verdadero apoyo revolucionario a la
conquista—-que favorecia— de su pais por Francia. En las Provincias Unidas, los
« patriotas» , buscando una alianza con Francia, eran lo bastante fuertes para
pensar en una revolucion, aun cuando dudaran de que pudiera triunfar sin ayuda
exterior. Representaban a la clase media mas modesta y estaban aliados con
otras contra la oligarquia dominante de los grandes mercaderes patricios. En
Suiza, el elemento izquierdista en ciertos cantones protestantes siempre habia sido
fuerte y la influencia de Francia, poderosa. Alli también la conquista francesa
completé mas que cred las fuerzas revolucionarias locales.

En Alemania occidental y en Italia, la cosa fue diferente. La invasion
francesa fue bien recibida por los jacobinos alemanes, sobre todo en Maguncia y
en el suroeste, pero no se puede decir que éstos llegaran a causar graves
preocupaciones a los gobiernos. Los franceses, incluso, fracasaron en su
proyecto de establecer una Reptblica renana satélite. En Italia, la
preponderancia del iluminismo y la masoneria hizo inmensamente popular la
revolucion entre las gentes cultas, pero el jacobinismo local solo tuvo verdadera
fuerza en el reino de Népoles, en donde captd virtualmente a toda la clase media
ilustrada (y anticlerical), asi como a una parte del pueblo, y estaba
perfectamente organizado en las logias y sociedades secretas que con tanta
facilidad florecen en la atmosfera de la Italia meridional. Pero a pesar de ello,
fracasé totalmente en establecer contacto con las masas social-revolucionarias.
Cuando llegaron las noticias del avance francés, se proclamé con toda facilidad
una Repiblica napolitana que con la misma facilidad fue derrocada por una
revolucion social de derechas, bajo las banderas del papa y el rey. Con cierta
razon, los campesinos y los lazzaroni napolitanos definian a un jacobino como
«un hombre con coche» .

Por todo ello, en términos generales se puede decir que el valor militar del
filojacobinismo extranjero fue mas que nada el de un auxiliar para la conquista
francesa, y una fuente de administradores, politicamente seguros, para los



territorios conquistados. Pero, en realidad, la tendencia era convertir a las zonas
con fuerza jacobina local, en republicas satélites que, mas tarde, cuando
conviniera, se anexionarian a Francia. Bélgica fue anexionada en 1795; Holanda
se convirtio en la Republica batava en el mismo afio, y mas adelante en un reino
para la familia Bonaparte. La orilla izquierda del Rin también fue anexionada, y,
bajo Napoleon, convertida en estados satélites (como el Gran Ducado de Berg —
la actual zona del Rur— y el reino de Westfalia), mientras la anexion directa se
extendia mas alla, a través del noroeste de Alemania. Suiza se convirtio en la
Republica Helvética en 1798 para ser anexionada finalmente. En Italia surgié una
serie de republicas: la cisalpina (1797), la ligur (1797), la romana (1798), la
partenopea (1798), que mds tarde serian en parte territorio francés, pero
predominantemente estados satélites (el reino de Italia, el reino de Napoles, etc.).

El jacobinismo extranjero tuvo alguna importancia militar, y los extranjeros
jacobinos residentes en Francia tuvieron una parte importante en la formacion de
la estrategia republicana, de manera especial el grupo Saliceti, el cual influy 6
bastante en la ascension del italiano Napoleon Bonaparte dentro del ejército
francés y en su ulterior fortuna en Italia. Pero no puede decirse que ese grupo o
grupos fueran decisivos. S6lo un movimiento profrancés extranjero pudo haber
sido decisivo si hubiera sido bien explotado: el irlandés. Una revolucion irlandesa
combinada con una invasion francesa, particularmente en 1797-1798, cuando
Inglaterra era el unico beligerante que quedaba en el campo de batalla con
Francia, podia haber forzado a pedir la paz a los ingleses. Pero el problema
técnico de la invasion a través de tan gran extension de mar era dificil, los
esfuerzos franceses para superarlo vacilantes y mal concebidos, y la sublevacion
irlandesa de 1798, aun contando con un fuerte apoy o popular, estaba pobremente
organizada y resulto facil de vencer. Por tanto, es inutil especular sobre las
posibilidades tedricas de unas operaciones francoirlandesas.

Pero si Francia contaba con la ayuda de las fuerzas revolucionarias en el
extranjero, también los antifranceses. En los espontineos movimientos de
resistencia popular contra las conquistas francesas, no se puede negar su
composicion social-revolucionaria, aun cuando los campesinos enrolados en ellos
se expresaran en términos de conservadurismo militante eclesiastico y
monarquico. Es significativo que la tactica militar identificada en nuestro siglo
con la guerra revolucionaria —Ila guerrilla o los partisanos— fuera utilizada casi
exclusivamente en el lado antifrancés entre 1792 y 1815. En la propia Francia, la
Vendée y los chuanes realistas de la Bretafia hicieron una guerra de guerrillas
entre 1793 y 1802, con interrupciones. Fuera de Francia, los bandidos de la Italia
meridional, en 1798-1799, fueron quizd los precursores de la accion de las
guerrillas populares antifrancesas. Los tiroleses, dirigidos por el posadero
Andreas Hofer en 1809, pero sobre todo los espafioles desde 1808 y en alguna
extension los rusos en 1812-1813, practicaron con éxito esa forma de combatir.



Paradodjicamente, la importancia militar de esta tactica revolucionaria para los
antifranceses fue mucho mayor que la importancia militar del jacobinismo
extranjero para los franceses. Ninguna zona mas alla de las fronteras francesas
conservo un gobierno projacobino un momento después de la derrota o la
retirada de las tropas francesas, pero el Tirol, Espafa y, en cierta medida, el sur
de Italia presentaron a los franceses un problema militar mucho mas grave
después de las derrotas de sus ejércitos y gobernantes oficiales que antes. La
razon es obvia: ahora se trataba de movimientos campesinos. En donde el
nacionalismo antifrancés no se basaba en el campesino local, su importancia
militar era casi nula. Un patriotismo retrospectivo ha creado una « guerra de
liberacion» alemana en 1813-1814, pero se puede decir con certeza que, por lo
que respecta a la suposicién de que estaba basada en una resistencia popular

contra los franceses, es una piadosa mentiral83]. En Espatfia, el pueblo tuvo en
jaque a los franceses cuando los ejércitos habian fracasado; en Alemania, los
ejércitos ortodoxos fueron quienes los derrotaron en una forma completamente
ortodoxa.

Hablando socialmente, pues, no es demasiado exagerado considerar esta
guerra como sostenida por Francia y sus territorios fronterizos contra el resto de
Europa. En términos de las anticuadas relaciones de las potencias, la cuestion era
mas compleja. Aqui, el conflicto fundamental era el que mediaba entre Francia
y Gran Bretafa, que habia dominado las relaciones internacionales europeas
durante gran parte de un siglo. Desde el punto de vista britanico, ese conflicto era
casi exclusivamente econdmico. Los ingleses deseaban eliminar a su principal
competidor a fin de conseguir el total predominio de su comercio en los
mercados europeos, el absoluto control de los mercados coloniales y
ultramarinos, que a su vez suponia el dominio pleno de los mares. En realidad, no
querian mucho mas que esto con la victoria. Este objetivo no suponia ambiciones
territoriales en Europa, salvo la posesion de ciertos lugares de importancia
maritima o la seguridad de que éstos no caerian en manos de paises lo bastante
fuertes para resultar peligrosos. Es decir, Gran Bretafia se conformaba con un
equilibrio continental en el que cualquier rival en potencia estuviera mantenido a
raya por los demas paises. En el exterior, esto suponia la completa destruccion de
los otros imperios coloniales y considerables anexiones al suyo.

Esta politica era suficiente en si para proporcionar a los franceses algunos
aliados potenciales, ya que todos los estados maritimos, comerciales o coloniales
la veian con desconfianza u hostilidad. De hecho, la postura normal de esos
estados era la de la neutralidad, ya que los beneficios del libre comercio en
tiempos de guerra son considerables. Pero la tendencia inglesa a tratar (casi
realistamente) a los buques neutrales como una fuerza que ayudaba a Francia
mas que a sus propios paises, los arrastré de cuando en cuando en el conflicto,
hasta que la politica francesa de bloqueo a partir de 1806 los impulsd en sentido



opuesto. La mayor parte de las potencias maritimas eran demasiado débiles o
demasiado lejanas para causar perjuicios a Gran Bretafia; pero la guerra
angloamericana de 1812-1813 serfa el resultado de tal conflicto.

La hostilidad francesa hacia Gran Bretafa era algo mas complejo, pero el
elemento que, como entre los ingleses, exigia una victoria fotal, estaba muy
fortalecido por la revolucion que llevo al poder a la burguesia francesa, cuyos
apetitos eran, en el aspecto comercial, tan insaciables como los de los ingleses.
La victoria sobre los ingleses exigia la destruccion del comercio britanico, del que
se crefa —con razon— que Gran Bretafia dependia; y la salvaguardia contra una
futura recuperacion, su aniquilamiento definitivo. (El paralelo entre el conflicto
anglo-francés y el de Cartago y Roma estaba en la mente de los franceses, cuya
fantasia politica era muy clasica). De manera mas ambiciosa, la burguesia
francesa esperaba rebasar la evidente superioridad econoémica de los ingleses
solo con sus recursos politicos y militares; por ejemplo, creando un vasto
mercado absorbente del que estuvieran excluidos sus rivales. Ambas
consideraciones dieron a la pugna anglo-francesa una persistencia y una
tenacidad sin precedentes. Pero ninguno de los contendientes —cosa rara en
aquellos tiempos, pero corriente hoy— estaba realmente preparado para
conseguir menos que una victoria total. El unico y breve periodo de paz entre
ellos (1802-1803) acabd por romperse por la repugnancia de uno y otro a
mantenerla. Cosa singular, ya que la situacion puramente militar imponia unas
tablas, pues ya en la Gltima década se habia hecho evidente que los ingleses no
podian llegar al continente de una manera efectiva, ni salir de é1 del mismo modo
los franceses.

Las demas potencias antifrancesas estaban empefnadas en una lucha menos
encarnizada. Todas esperaban derrocar a la Revolucion francesa, aunque no a
expensas de sus propias ambiciones politicas, pero después del periodo 1792-1795
se vio claramente que ello no era tan facil. Austria, cuy os lazos de familia con los
Borbones se reforzaron por la directa amenaza francesa a sus posesiones y zonas
de influencia en Italia y a su predominante posicion en Alemania, era la mas
tenaz antifrancesa, por lo que tom¢ parte en todas las grandes coaliciones contra
Francia. Rusia fue antifrancesa intermitentemente, entrando en la guerra sélo en
1795-1800, 1805-1807 y 1812. Prusia se encontraba indecisa entre sus simpatias
por el bando antirrevolucionario, su desconfianza de Austria y sus ambiciones en
Polonia y Alemania, a las que favorecia la iniciativa francesa. Por eso entré en
la guerra ocasionalmente y de manera semiindependiente: en 1792-1795,
1806-1807 (cuando fue pulverizada) y 1813. La politica de los restantes paises
que de cuando en cuando entraban en las coaliciones antifrancesas, mostraba
parecidas fluctuaciones. Estaban contra la revolucion, pero la politica es la
politica, tenian otras cosas en que pensar y nada en sus intereses estatales les
imponia una firme hostilidad hacia Francia, sobre todo hacia una Francia



victoriosa que decidia las periddicas redistribuciones del territorio europeo.

También las ambiciones diplomaticas y los intereses de los estados europeos
proporcionaban a los franceses cierto nimero de aliados potenciales, pues, en
todo sistema permanente de estados en rivalidad y tension constante, la
enemistad de A implica la simpatia de anti-A. Los mas seguros aliados de Francia
eran los pequefios principes alemanes, cuyo interés ancestral era —casi siempre
de acuerdo con Francia— debilitar el poder del emperador (ahora el de Austria)
sobre los principados, que sufrian las consecuencias del crecimiento de la
potencia prusiana. Los estados del suroeste de Alemania —Baden, Wurtemberg,
Baviera, que constituirian el nucleo de la napoleonica Confederacion del Rin
(1806)— y Sajonia, antigua rival y victima de Prusia, fueron los mas
importantes. Sajonia seria el ultimo y mas leal aliado de Napoleon, hecho
explicable en gran parte por sus intereses econdémicos, pues, siendo un centro
industrial muy adelantado, obtenia grandes beneficios del « sistema continental»
napolednico.

Sin embargo, aun teniendo en cuenta las divisiones del bando antifrancés y los
aliados potenciales con que Francia podia contar, la coalicion antifrancesa era
sobre el papel mucho mas fuerte que los franceses, al menos inicialmente. A
pesar de ello, la historia de las guerras es una serie de ininterrumpidas victorias
de Francia. Después de qué la combinacion inicial de ataque exterior y
contrarrevolucion interna fue batida (1793-1794), sélo hubo un breve periodo,
antes del final, en que los ejércitos franceses se vieron obligados a ponerse a la
defensiva: en 1799, cuando la Segunda Coalicion movilizo al formidable ejército
ruso mandado por Suvorov para sus primeras operaciones en la Europa
occidental. Pero, a efectos practicos, la lista de campafias y batallas en tierra
entre 1794 y 1812 solo comprende virtualmente triunfos franceses. La razon de
esos triunfos esta en la revolucion en Francia. Su irradiacion politica en el exterior
no fue decisiva, como hemos visto. Todo lo mas que logro fue impedir que la
poblacion de los estados reaccionarios resistiera a los franceses que le llevaban la
libertad; pero la verdad es que ni la estrategia ni la tactica militante de los
ortodoxos estados del siglo XVIII esperaba ni deseaba la participacion de los
civiles en la guerra: Federico el Grande habia respondido a sus leales berlineses,
que se le ofrecian para resistir a los rusos, que dejaran la guerra a los
profesionales, a quienes correspondia hacerla. En cambio en Francia, la
revolucion transformo las normas bélicas haciéndolas inconmensurablemente
superiores a las de los ejércitos del antiguo régimen. Técnicamente, los antiguos
ejéreitos estaban mejor instruidos y disciplinados, por lo que en donde esas
cualidades eran decisivas, como en la guerra naval, los franceses fueron
netamente inferiores. Eran buenos corsarios capaces de actuar por sorpresa, pero
ello no podia compensar la escasez de marineros bien entrenados y, sobre todo,
de oficiales expertos, diezmados por la revolucion por pertenecer casi en su



mayor parte a familias realistas normandas y bretonas, y dificiles de sustituir de
improviso. En seis grandes y ocho pequefias batallas navales con los ingleses, los
franceses tuvieron pérdidas de hombres diez veces mayores que sus

contrincantes!36]. Pero en donde lo que contaba era la organizacion improvisada,
la movilidad, la flexibilidad y sobre todo el impetu ofensivo y la moral, los
franceses no tenian rival. Esta ventaja no dependia del genio militar de un
hombre, pues las hazafias bélicas de los franceses antes de que Napoleon tomara
el mando eran numerosas y las cualidades de los generales franceses distaban
mucho de ser excepcionales. Es posible, pues, que dependiera en parte del
rejuvenecimiento de los cuadros de mando dentro y fuera de Francia, lo cual es
una de las principales consecuencias de toda revolucion. En 1806, de los 142
generales con que contaba el potente ejército prusiano, setenta y nueve tenian
mas de sesenta afos, y lo mismo una cuarta parte de los jefes de

regim ientos!87]. En ese mismo afo, Napoleon (que habia llegado a general a los
veinticuatro), Murat (que habia mandado una brigada a los veintiséis), Ney (que
lo hizo a los veintisiete) y Davout, oscilaban entre los veintiséis y los treinta y
siete afios.

11

La relativa monotonia de los éxitos franceses hace innecesario hablar con
detalle de las operaciones militares de la guerra terrestre. En 1793-1794 las
tropas francesas salvaron la revolucion. En 1794-1795 ocuparon los Paises Bajos,
Renania y zonas de Espafia, Suiza, Saboya y Liguria. En 1796, la famosa
campaifia de Italia de Napoleon les dio toda Italia y rompié la Primera Coalicion
contra Francia. La expedicion de Napoledn a Malta, Egipto y Siria (1797-1799)
fue aislada de su base por el poderio naval de los ingleses, y, en su ausencia, la
Segunda Coalicion expulso a los franceses de Italia y los rechazo hacia
Alemania. La derrota de los ejércitos aliados en Suiza (batalla de Zurich en 1799)
salvo a Francia de la invasion, y pronto, después de la vuelta de Napoleén y su
toma de poder, los franceses pasaron otra vez a la ofensiva. En 1801 habian
impuesto la paza los aliados continentales, y en 1802 incluso a los ingleses. Desde
entonces, la supremacia francesa en las regiones conquistadas o controladas en
1794-1798 fue indiscutible. Un renovado intento de lanzar la guerra contra
Francia, en 1805-1807, sirvio para llevar la influencia francesa hasta las fronteras
de Rusia. Austria fue derrotada en 1805 en la batalla de Austerlitz (en Moravia) y
hubo de firmar una paz impuesta. Prusia, que entro por separado y mas tarde en
la contienda, fue destrozada a su vezen las batallas de Jena y Auerstadt, en 1806,
y desmembrada. Rusia, aunque derrotada en Austerlitz, machacada en Eylau
(1807) y vuelta a batir en Friedland (1807), permanecio intacta como potencia
militar. El tratado de Tilsit (1807) la tratd con justificado respeto, pero establecio



la hegemonia francesa sobre el resto del continente, con la excepcion de
Escandinavia y los Balcanes turcos. Una tentativa austriaca de sacudir el yugo de
1809 fue sofocada en las batallas de Aspem-Essling y Wagram. Sin embargo, la
rebelion de los espafioles en 1808, contra el deseo de Napoledn de imponerles
como rey a su hermano José Bonaparte, abrié un campo de operaciones a los
ingleses y mantuvo una constante actividad militar en la peninsula, a la que no
afectaron las periddicas derrotas y retiradas de los ingleses (por ejemplo, en
1809-1810).

Por el contrario, en el mar, los franceses fueron ampliamente derrotados en
aquella época. Después de la batalla de Trafalgar (1805) desaparecié cualquier
posibilidad, no sélo de invadir Gran Bretafia a través del Canal, sino de mantener
contactos ultramarinos. No parecia existir mas procedimiento de derrotar a
Inglaterra que una presion economica que Napoledn trato de hacer efectiva por
medio del «sistema continental» (1806). Las dificultades para imponer este
bloqueo minaron la estabilidad de la paz de Tilsit y llevaron a la ruptura con
Rusia, que seria el punto critico de la fortuna de Napoleon. Rusia fue invadida y
Moscti ocupado. Si el zar hubiese pedido la paz, como habian hecho casi todos los
enemigos de Napoleon en tales circunstancias, la jugada habria salido bien. Pero
no la pidi6, y Napoledén hubo de enfrentarse con el dilema de una guerra
interminable sin claras perspectivas de victoria, o una retirada. Ambas serian
igualmente desastrosas. Como hemos visto, los métodos del ejército francés eran
eficacisimos para campafias rapidas en zonas lo suficientemente ricas y pobladas
para permitirle vivir sobre el terreno. Pero lo logrado en Lombardia o en Renania
—en donde se ensayaron primeramente esos procedimientos—, factible todavia
en la Europa central, fracasé de manera absoluta en los vastos, vacios y
empobrecidos espacios de Polonia y de Rusia. Napoleon fue derrotado no tanto
por el invierno ruso como por su fracaso en el adecuado abastecimiento de la
Grande Armée. La retirada de Mosct destrozo al ejército. De los 610 000
hombres que lo formaban al cruzar la frontera rusa, sélo volvieron a cruzarla
unos 100 000.

En tan criticas circunstancias, la coalicion final contra los franceses se formo
no solo con sus antiguos enemigos y victimas, sino con todos los impacientes por
uncirse al carro del que ahora se veia con claridad que iba a ser el vencedor: solo
el rey de Sajonia aplazo su adhesion para mas tarde. En una nueva y feroz
batalla, el ejército francés fue derrotado en Leipzig (1813), y los aliados
avanzaron inexorablemente por tierras de Francia, a pesar de las deslumbrantes
maniobras de Napoleén, mientras los ingleses las invadian desde la peninsula.
Paris fue ocupado y el emperador abdicé el 6 de abril de 1814. Intento6 restaurar
su poder en 1815, pero la batalla de Waterloo, en junio de aquel afio, acabé con ¢l
para siempre.



111

En el transcurso de aquellas décadas de guerra, las fronteras politicas de
Europa fueron borradas o alteradas varias veces. Pero aqui debemos ocuparnos
solo de aquellos cambios que, de una manera u otra, fueron lo bastante
permanentes para sobrevivir a la derrota de Napoleon.

Lo mas importante de todo fue una racionalizacion general del mapa politico
de Europa, especialmente en Alemania ¢ Italia. Dicho en términos de geografia
politica, la Revolucion francesa terminé la Edad Media europea. El caracteristico
Estado moderno, que se venia desarrollando desde hacia varios siglos, es una
zona territorial coherente e indivisa, con fronteras bien definidas, gobernada por
una sola autoridad soberana conforme a un solo sistema fundamental de
administracién y ley. (Desde la Revolucion francesa también se supone que
representa a una sola « nacion» o grupo lingiistico, pero en aquella época un
Estado territorial soberano no suponia esto forzosamente). El caracteristico
Estado feudal europeo, aunque a veces lo pareciera, como, por ejemplo, la
Inglaterra medieval, no exigia tales condiciones. Su patrén era mucho mas el
«estado» en el sentido de propiedad. Lo mismo que el término « los estados del
duque de Bedford» no implicaba ni que constituyeran un solo bloque ni que
estuvieran regidos directamente por su propietario o mantenidos en las mismas
condiciones, ni que se excluyeran los arriendos y subarriendos, el Estado feudal
de la Europa occidental no excluia una complejidad que hoy pareceria
totalmente intolerable. En 1789 tales complejidades ya habian empezado a
producir complicaciones. Algunos enclaves extranjeros se encontraban muy
dentro del territorio de otro Estado, como, por ejemplo, la ciudad papal de Aviiion
en Francia. A veces, territorios dentro de un Estado dependian, por razones
histéricas, de otro sefior que a su vez dependia de otro Estado, es decir, en

lenguaje moderno diriamos que se hallaba bajo una soberania duall88].
« Fronteras» ; en forma de barreras aduaneras, se establecian entre las provincias
de un mismo Estado. El Sacro Imperio Romano contenia sus principados
privados, acumulados a lo largo de los siglos y jamas unificados debidamente —
el jefe de la casa de Habsburgo ni siquiera tuvo un solo titulo para expresar su
soberania sobre todos sus territorios hasta 1804[89]7, y su imperial autoridad
sobre una infinidad de territorios que comprendian desde grandes potencias por
derecho propio, como el reino de Prusia (tampoco plenamente unificado como
tal hasta 1807), y principados de todos los tamafios, hasta ciudades independientes
organizadas en republicas y « libres sefiorios imperiales» cuyos estados, a veces,
no eran mayores que unas cuantas hectareas y no reconocian un sefior superior.
Todos ellos, grandes o pequefios, mostraban la misma falta de unidad y
normalizacion, y dependian de los caprichos de una larga serie de adquisiciones a



trozos o de divisiones y reunificaciones de una herencia de familia. Todavia no se
aplicaba el conjunto de consideraciones econdmicas, administrativas, ideologicas
y de poder que tienden a imponer un minimo de territorio y poblacién como
moderna unidad de gobierno, y que nos inquietan hoy al pensar, por ejemplo, en
un Liechtenstein pidiendo un puesto en las Naciones Unidas. Como consecuencia
de todo lo dicho, los estados diminutos abundaban en Alemania y en Italia.

La revolucion y las guerras subsiguientes abolieron un buen nimero de
aquellas reliquias, en parte por el afan revolucionario de unificacion, y en parte
porque los estados pequefios y débiles llevaban demasiado tiempo expuestos a la
codicia de sus grandes vecinos. Otras formas supervivientes de remotos tiempos,
como el Sacro Imperio Romano y muchas ciudades-Estado y ciudades-imperios,
desaparecieron. El Imperio feneci6 en 1806, las antiguas republicas de Génova y
Venecia habian dejado de existir en 1797 y, al final de la guerra, las ciudades
libres de Alemania habian quedado reducidas a cuatro. Otra caracteristica
supervivencia medieval —los estados eclesiasticos independientes— siguieron el
mismo camino: los principados episcopales de Colonia, Maguncia, Tréveris,
Salzburgo, etc., desaparecieron. Solo los Estados Pontificios en la Italia central
subsistieron hasta 1870. Las anexiones, los tratados de pazy los congresos, en los
que los franceses intentaron sistematicamente reorganizar el mapa politico
aleman (en 1797-1798 y 1803), redujeron los 234 territorios del Sacro Imperio
Romano —sin contar los sefiorios imperiales libres, etc.— a cuarenta; en Italia,
en donde varias generaciones de guerras implacables habian simplificado ya la
estructura politica —solo existian algunos mintsculos estados en los confines de la
Italia septentrional y central—, los cambios fueron menos drasticos. Como la
mayor parte de estos cambios beneficiaban a algin fuerte Estado monarquico, la
derrota de Napoleon los perpetud. Austria jamds pensaria en restaurar la
Republica veneciana, pues habia adquirido sus territorios a través de la operacion
de los ejércitos revolucionarios franceses, y no penso en devolver Salzburgo (que
adquiriera en 1803), a pesar de su respeto a la Iglesia catolica.

Fuera de Europa, los cambios territoriales de las guerras fueron la
consecuencia de la amplisima anexion llevada a cabo por Inglaterra de las
colonias de otros paises, y de los movimientos de liberacion colonial, inspirados
por la Revolucion francesa (como en Santo Domingo), posibilitados o impuestos
por la separacion temporal de las colonias de sus metropolis (como en las
Ameéricas espafiola y portuguesa). El dominio britinico de los mares garantizaba
que la mayor parte de aquellos cambios serian irrevocables, tanto si se habian
producido a expensas de los franceses como, mas a menudo, de los
antifranceses.

También fueron importantes los cambios institucionales introducidos directa o
indirectamente por las conquistas francesas. En el apogeo de su poder (1810), los
franceses gobernaban como si fuera parte de Francia toda la orilla izquierda



alemana del Rin, Bélgica, Holanda y la Alemania del norte hasta Liibeck
Saboya, Piamonte, Liguria y la zona occidental de los Apeninos hasta las
fronteras de Napoles, y las provincias iliricas desde Carintia hasta Dalmacia.
Miembros de la familia imperial o reinos y ducados satélites cubrian Espaiia, el
resto de Italia, el resto de Renania-Westfalia y una gran parte de Polonia. En
todos estos territorios (quiza con la excepcion del Gran Ducado de Varsovia), las
instituciones de la Revolucion francesa y el Imperio napolednico eran
automaticamente aplicadas o servian de modelo para la administracion local: el
feudalismo habia sido abolido, regian los codigos legales franceses, etc. Estos
cambios serian mas duraderos que las alteraciones de las fronteras. Asi, el codigo
civil de Napoleon se convirtié en el cimiento de las leyes locales de Bélgica,
Renania (incluso después de su reincorporacion a Prusia) e Italia. El feudalismo,
una vez abolido oficialmente, no volvio a restablecerse.

Como para los inteligentes adversarios de Francia era evidente que su derrota
se debia a la superioridad de un nuevo sistema politico, o en todo caso a su error
al no establecer reformas equivalentes, las guerras produjeron cambios no solo a
través de las conquistas francesas, sino como reaccion contra ellas; en algunos
casos —como en Espafia—, de las dos maneras, pues de un lado los
colaboradores de Napoleon —los afrancesados— y de otro los jefes liberales de
la antifrancesa Junta de Cadiz aspiraban en suma al mismo tipo de una Espafia
modernizada segun las lineas reformistas de la Revolucion francesa. Lo que unos
no lograron, lo intentaron los otros. Un caso mas claro todavia de reforma por
reaccion —pues los liberales espafioles eran ante todo reformadores y solo
antifranceses por accidente historico— fue el de Prusia, en donde se establecio
una forma de liberacion de los campesinos, un ejército organizado con elementos
de la levée en masse, y una serie de reformas legales, economicas y docentes,
llevadas a cabo bajo el impacto del derrumbamiento del ejército y el Estado
federiquianos en Jena y Auerstadt, y con el firme propdsito de aminorar y
aprovechar la derrota.

No es exagerado decir que todos los estados continentales de menor
importancia surgidos al oeste de Rusia y Turquia y al sur de Escandinavia
después de aquellas dos décadas de guerra se vieron, juntamente con sus
instituciones, afectados por la expansion o la imitacion de la Revolucion francesa.
Incluso el ultrarreaccionario reino de Napoles no se atrevié a restablecer el
feudalismo legal que abolieran los franceses.

Pero los cambios en fronteras, leyes e instituciones gubernamentales fueron
nada comparados con un tercer efecto de aquellas décadas de guerra
revolucionaria: la profunda transformacion de la atmoésfera politica. Cuando
estalld la Revolucion francesa, los gobiernos de Europa la consideraron con
relativa sangre fria: el mero hecho de que las instituciones cambiaran
bruscamente, se produjeran insurrecciones, las dinastias fueran depuestas y los



reyes asesinados o ejecutados, no conmovia en si a los gobernantes del
siglo XVIII, que estaban acostumbrados a tales sucesos y los consideraban en
otros paises desde el punto de vista de su efecto en el equilibrio de poderes y en la
relativa posicion del suyo. « Los insurgentes que destierro de Ginebra —escribia
Vergennes, el famoso ministro francés de Asuntos Exteriores del antiguo régimen
— son agentes de Inglaterra, mientras que los insurgentes de América ofrecen
perspectivas de larga amistad. Mi politica respecto a unos y otros se determina no
por sus sistemas politicos, sino por su actitud respecto a Francia. Esta es mi razon

de Estadox [90] Pero en 1815 una actitud completamente distinta hacia la
revolucion prevalecia y dominaba en la politica de las potencias.

Ahora se sabia que la revolucion en un Gnico pais podia ser un fendémeno
europeo; que sus doctrinas podian difundirse mas alla de las fronteras, y —lo que
era peor— sus ejércitos, convertidos en cruzados de la causa revolucionaria,
barrer los sistemas politicos del continente. Ahora se sabia que la revolucion
social era posible; que las naciones existian como algo independiente de los
estados, los pueblos como algo independiente de sus gobernantes, e incluso que
los pobres existian como algo independiente de las clases dirigentes. « La
Revolucion francesa —habia observado el reaccionario De Bonald en 1796— es

un acontecimiento tnico en la historia» (911 Se quedaba corto: era un
acontecimiento universal. Ningtin pais estaba inmunizado. Los soldados franceses
que acampaban desde Andalucia hasta Moscu, desde el Baltico hasta Siria —
sobre un drea mucho mas vasta que la pisada por un ejército conquistador desde
los mongoles, y desde luego mucho mas ancha que la ocupada por una fuerza
militar en Europa excepto los barbaros del norte—, impelian a la universalidad de
su revolucion con mas efectividad que nada o nadie pudiera hacerlo. Y las
doctrinas e instituciones que llevaron con ellos, incluso bajo Napoleon, desde
Espafa hasta Iliria, eran doctrinas universales, como lo sabian los gobiernos y
como pronto iban a saberlo también los pueblos. Un bandido y patriota griego
—LKolokotrones— expresaba asi sus sentimientos:

A mi juicio, la Revolucion francesa y los hechos de Napoleén abrieron
los ojos al mundo. Antes, las naciones nada sabian y los pueblos pensaban
que sus reyes eran dioses sobre la tierra y que por ello estaban obligados a
creer que todo cuanto hacian estaba bien hecho. Después del cambio que

se ha producido es mas dificil el gobierno de lospueblos[gz]A

v

Hemos examinado los efectos de los veintitantos afios de guerra sobre la



estructura politica de Europa. Pero ;cuales fueron las consecuencias del
verdadero proceso de la guerra, las movilizaciones y operaciones militares y las
subsiguientes medidas politicas y econémicas?

Paradojicamente, fueron mayores en donde fue menor el derramamiento de
sangre, excepto en Francia, que casi seguramente sufri6 mas bajas y pérdidas
indirectas de poblacion que los demas paises. Los hombres del periodo
revolucionario y napolednico tuvieron la suerte de vivir entre dos épocas de
terribles guerras —las del siglo XVII y las del nuestro— que devastaron los
paises de tremenda manera. Ninguna zona afectada por las guerras de 1792-1815
—ni siquiera la peninsula ibérica, en donde las operaciones militares se
prolongaron mas que en ninguna parte y la resistencia popular y las represalias
las hicieron mas feroces— quedo tan arrasada como las regiones de la Europa
central y oriental durante las guerras de los Treinta Afos, y del Norte en el
siglo XVII, Suecia y Polonia en los comienzos del XVIII, o grandes zonas del
mundo en las guerras civiles e internacionales del XX. El largo periodo de
progreso econdmico que precedi6 a 1789 hizo que el hambre y sus secuelas, la
miseria y la peste, no se sumaran con exceso a los destrozos de la batalla y el
saqueo, al menos hasta después de 1811. (La mayor época de hambre fue
después de las guerras, en 1816-1817). Las campafias militares tendian a ser
cortas y decisivas, y los armamentos empleados —artilleria relativamente ligera
y movil— no eran tan destructores como los de nuestros tiempos. Los sitios no
eran frecuentes. El fuego era probablemente el may or riesgo para los edificios y
los medios de produccion, pero las casas pequefias y las granjas se reconstruian
con facilidad. La unica destruccion verdaderamente dificil de reparar pronto en
una economia preindustrial era la de los bosques, los arboles frutales y los olivos,
que tardan mucho en crecer, pero no parece que se destruy eran muchos.

El total de pérdidas humanas como consecuencia de aquellas dos décadas de
guerra no parece haber sido aterrador, en comparacion con las modernas. Como
ningin gobierno tratd de establecer un balance exacto, nuestros célculos
modernos son vagos y no pasan de meras conjeturas, excepto para Francia y

algunos casos especiales. Un millon de muertos de guerra en todo el periodo[93]
resulta una cifra escasa comparada con las pérdidas de cualquiera de los grandes
beligerantes en los cuatro afios y medio de la primera guerra mundial, o con los
600 000 y pico de muertos de la guerra civil norteamericana de 1861-1865.
Incluso dos millones no habria sido una cifra excesiva para mas de dos décadas
de guerra general, sobre todo si se recuerda la extraordinaria mortandad
producida en aquellos tiempos por las epidemias y hambres: en 1865 una

epidemia de colera en Espafia se dice que produjo 236 744 victimas!94]. En
realidad, ninglin pais acusé una sensible alteracion en el aumento de poblacion
durante aquel periodo, con la excepcion quiza de Francia.

Para muchos habitantes de Europa no combatientes, la guerra no significo



probablemente mas que una interrupcion accidental del normal tenor de vida, y
quiza ni esto. Las familias del pais de Jane Austen seguian su ritmo de vida como
si no pasara nada. El mecklemburgués Fritz Reuter recordaba el tiempo de las
guarniciones extranjeras como una pequeiia anécdota mas que como un drama;
el viejo Herr Kuegelgen, evocando su infancia en Sajonia (uno de los campos de
batalla de Europa, cuya situacion geografica y politica atraja a los ejércitos y a
las batallas, como Bélgica y Lombardia), se limitaba a recordar las largas
semanas en que los ejércitos atravesaban o se acuartelaban en Dresde. Desde
luego, el nimero de hombres armados implicados en la contienda era mucho
mas alto que en todas las guerras anteriores, aunque no extraordinario en
comparacion con las modernas. Incluso las quintas no suponian mas que la
llamada de una fraccion de los hombres afectados: la Costa de Oro,
departamento de Francia en el reinado de Napoleon, solo proporciono 11 000
reclutas de sus 350 000 habitantes, o sea, el 3,15 por 100, y entre 1800 y 1815
s6lo un 7 por 100 de la poblacion total de Francia fue llamado a filas, frente al 21
por 100 llamado en el periodo, mucho mas corto, de la primera guerra
mundiall®5]. ¥ éste no se puede decir que fuera un gran nimero. La levée en
masse de 1793-1794 tal vez pusiera sobre las armas a 630 000 hombres (de un
teorico llamamiento de 770 000); las fuerzas de Napoleén en tiempo de paz
(1805) constaban de unos 400 000, y al principio de la campafia de Rusia, en
1812, el Gran Ejército comprendia 700 000 soldados (de ellos 300 000 no
franceses), sin contar las tropas francesas en el resto del continente,
especialmente en Espafia. Las permanentes movilizaciones de los adversarios de
Francia eran mucho mas pequefias porque (con la excepcion de Inglaterra)
estaban menos continuamente en el campo, y también porque las crisis
financierasy las dificultades de organizacion presentaban muchos inconvenientes
a la plena movilizacion, como, por ejemplo, a los austriacos, que, autorizados por
el tratado de paz de 1809 a tener un ejército de 150 000 hombres, sélo tenian en
1813 unos 60 000 verdaderamente dispuestos para entrar en campafia. En
cambio, los britanicos tenian un sorprendente nimero de hombres movilizados.
En 1813-1814, con créditos votados para sostener 300 000 hombres en el ejército
de tierra y 140 000 en la flota, podia haber sostenido proporcionalmente una

fuerza mayor que la de los franceses en casi toda la guerra[%]A

Las pérdidas fueron graves, aunque repetimos que no excesivas en
comparacion con las de las guerras contemporaneas; pero, curiosamente, pocas
de ellas causadas por el enemigo. Sélo el 6 o el 7 por 100 de los marineros
ingleses muertos entre 1793 y 1815 sucumbieron a manos de los franceses: mas
del 80 por 100 perecieron a causa de enfermedades o accidentes. La muerte en
el campo de batalla era un pequefio riesgo: solo el 2 por 100 de las bajas en
Austerlitz, quiza el 8 0 9 por 100 de las de Waterloo, fueron resultado de la batalla.



Los peligros verdaderamente tremendos de la guerra eran la suciedad, el
descuido, la pobre organizacion, los servicios médicos defectuosos y la
ignorancia de la higiene, que mataban a los heridos, a los prisioneros y en
determinadas condiciones climatologicas (como en los tropicos) practicamente a
todo el mundo.

Las operaciones militares mataban directa o indirectamente a las gentes y
destrufan equipos productivos, pero, como hemos visto, no en proporciones que
afectaran seriamente a la vida y al desarrollo normal de un pais. Las exigencias
cconémicas de la guerra tendrian consecuencias de may or alcance.

Para el criterio del siglo XVIII, las guerras revolucionarias y napolednicas
eran de un costo sin precedentes; pero mas que el costo en vidas era el costo en
dinero el que quiza impresionaba a los contemporaneos. Claro que el peso de las
cargas financieras de la guerra sobre la generacion siguiente a Waterloo fue
mucho mas que el de las cargas humanas. Se calcula que mientras el costo de las
guerras entre 1821 y 1850 suponia un promedio inferior al 10 por 100 anual del
numero equivalente en 1790-1820, el promedio anual de muertos de guerra fue

menos del 25 por 100 que en el periodo precedenle[w]. (Coémo iba a pagarse
esto? El método tradicional habia sido una combinacion de inflacion monetaria
(la emision de nueva moneda para pagar las deudas del gobierno), empréstitos y
un minimum de impuestos especiales, ya que los impuestos creaban descontento
publico y (en donde tenian que ser concedidos por los parlamentos o estados)
perturbaciones politicas. Pero las extraordinarias peticiones financieras y las
circunstancias de las guerras quebraron o transformaron todo ello.

En primer lugar familiarizaron al mundo con el inconvertible papel

monedal98]. En el continente, la facilidad con que se imprimian las piezas de
papel para pagar las obligaciones del gobierno, se manifesto irresistible. Los
asignados franceses (1789) fueron en un principio simples bonos de tesoreria
(bons de trésor) con un interés del 5 por 100, destinados a adelantar los tramites
de la eventual venta de las tierras de la Iglesia. Al cabo de pocos meses se
transformaron en dinero, y cada crisis sucesiva obligo a imprimirlos en mayor
cantidad y a depreciarlos mds por la creciente falta de confianza del publico. Al
principio de la guerra se habian depreciado un 40 por 100, y en junio de 1793,
mas de dos tercios. El régimen jacobino los mantuvo bastante bien, pero la orgia
del desbarajuste econémico después de termidor los redujo progresivamente a
unas tres centésimas de su valor, hasta que la bancarrota oficial del Estado en
1797 puso punto final a un episodio monetario que mantuvo en guardia a los
franceses contra cualquier clase de billetes de banco durante la mayor parte del
siglo XIX. El papel moneda de otros paises tuvo una carrera menos catastrofica,
aunque en 1810 el ruso bajo a un 20 por 100 de su valor nominal y el austriaco
(desvalorizado dos veces, en 1810 y en 1815), a un 10 por 100. Los ingleses



evitaron esta forma particular de financiar la guerra y estaban lo bastante
familiarizados con los billetes de banco para no asustarse por ellos, pero incluso el
Banco de Inglaterra no resistiria la doble presion de las peticiones del gobierno —
para conceder empréstitos y subsidios al extranjero—, las operaciones privadas
sobre su metalico y la tension especial de un afio de hambre. En 1797 quedaron
en suspenso los pagos en oro a los clientes privados y el inconvertible billete de
banco se convirti6 de facto en la moneda efectiva. Resultado de esto fue el billete
de una libra esterlina. La «libra papel» nunca se deprecio tanto como sus
equivalentes continentales —su nivel mas bajo fue el del 71 por 100 de su valor
nominal, y ya en 1817 habia subido hasta el 98 por 100—, pero duré mucho mas
de lo que se habia previsto. Hasta 1821 no se reanudaron los pagos en metalico.
La otra alternativa frente a los impuestos eran los empréstitos, pero el
vertiginoso incremento de la deuda publica, producida por el inesperado aumento
de los gastos de guerra y la prolongacion de ésta, asustaron incluso a los paises
mas prosperos, fuertes y saludables financieramente. Después de cinco afios de
financiar la guerra mediante empréstitos, el gobierno britanico se vio obligado a
dar el paso extraordinario y sin precedentes de costear la guerra, no por medio
del impuesto directo, sino introduciendo para esa finalidad un impuesto sobre la
renta (1799-1816). La rapida y creciente prosperidad del pais lo hizo
perfectamente factible, y en adelante el coste de la guerra se sufragd con la
renta general. Si se hubiera impuesto desde el principio una tributacion adecuada,
la deuda nacional no habria pasado de 228 millones de libras en 1793 a 876
millones en 1816, y sus réditos anuales de 10 millones en 1792, a 30 millones en
1815, cantidad mayor que el gasto total del gobierno en el afio anterior a la
guerra. Las consecuencias sociales de tal adeudo fueron grandes, pues en efecto
actuaba como un embudo para verter cantidades cada vez mayores de los
tributos pagados por la poblacion en general en los bolsillos de la pequefia clase
de «rentistas» , contra los cuales los portavoces de los pobres y los modestos
granjeros y comerciantes, como William Cobbett, lanzaban sus criticas desde los
periddicos. Los empréstitos al extranjero se concedian principalmente (al menos
en el lado antifrancés) por el gobierno britanico, que siguié mucho tiempo una
politica de ayuda econémica a sus aliados. Entre 1794 y 1804 dedic6 80 millones
de libras a esa finalidad. Los principales beneficiarios directos fueron las casas
financieras internacionales —inglesas o extranjeras, pero operando cada vezmas
a través de Londres, que se convirtio en el principal centro financiero
internacional—, como la Baring y la casa Rothschild, que actuaban como
intermediarios en dichas transacciones. (Mey er Amschel Rothschiid, el fundador,
envid desde Francfort a Londres a su hijo Nathan, en 1798). La época de
esplendor de aquellos financieros internacionales fue después de las guerras,
cuando financiaron los grandes empréstitos destinados a ayudar a los antiguos
regimenes a recobrarse de la guerra y a los nuevos a estabilizarse. Pero los



cimientos de ésa era en que los Baring y los Rothschild dominaron el mundo de
las finanzas —como nadie lo habia hecho desde los grandes banqueros alemanes
del siglo XVI— se construy eron durante las guerras.

Sin embargo, las técnicas financieras de la época de la guerra son menos
importantes que el efecto econdmico general de la gran desviacion de los
recursos exigida por ufia importante contienda bélica: los recursos dejan de
emplearse para fines de pazy se aplican a fines militares. Es erroneo atribuir al
esfuerzo de guerra resultados totalmente perjudiciales para la economia civil
Hasta cierto punto, las fuerzas armadas pueden sélo movilizar a hombres que de
lo contrario estarian parados por no encontrar trabajo dentro de los limites de la

economial 99, La industria de guerra, aunque de momento prive de hombres y
materiales al mercado civil, puede a la larga estimular ciertos aspectos que las
consideraciones de provecho comentes en tiempo de paz hubieran desdefiado. Tal
fue, por ejemplo, el caso de las industrias del hierro y del acero, que, como
hemos visto, no parecian tener posibilidades de una rapida expansion comparable
a la textil algodonera y, por tanto, confiaban su desarrollo al gobierno y a la
guerra. « Durante el siglo XVIII —escribia Dionysius Lardner en 1831— la

fundicion de hierro estuvo casi identificada con la fundicion de cafiones.» [100]
Por eso podemos considerar en parte la desviacion de los recursos del capital de
los fines pacificos como una inversion a largo plazo para nuevas industrias
importantes y para mejoras técnicas. Entre las innovaciones técnicas debidas a
las guerras revolucionarias y napolednicas, figuran la creacion de la industria
remolachera en el continente (para sustituir al aziicar de cafa que se importaba
de las Indias Occidentales) y la de la conservera (que surgio de la necesidad de
la escuadra inglesa de contar con alimentos que pudieran conservarse
indefinidamente a bordo de los barcos). No obstante, aun haciendo todas las
concesiones, una guerra grande significa una mayor desviacion de recursos e
incluso, en circunstancias de bloqueo mutuo, puede significar que los sectores de
las economias de pazy de guerra compiten directamente por los mismos escasos
recursos.

Una consecuencia evidente de tal competencia es la inflacién, y ya sabemos
que, en efecto, el periodo de guerra impulso la lenta ascension del nivel de
precios del siglo XVIII en todos los paises, si bien ello fuera debido en parte a la
devaluacion monetaria. En si, esto supone, o refleja, cierta redistribucion de
rentas, lo cual tiene consecuencias econdmicas; por ejemplo, mas ingresos para
los hombres de negocios, y menos para los jornaleros (puesto que los jornales
van a la zaga de los precios); ganancia para los agricultores, que siempre acogen
bien las subidas de precios en tiempo de guerra, y pérdidas para los obreros. Por
el contrario, la terminacion de las imperiosas exigencias de los tiempos de guerra
significa la devolucion de una masa de recursos —incluyendo los hombres—
antes empleados para la produccion bélica, a los mercados de paz, lo que



provoca siempre intensos problemas de reajuste. Pondremos un ejemplo: entre
1814 y 1818 las fuerzas del ejército britinico se redujeron en unos 150 000
hombres —mas que la poblacion de Manchester entonces—, y el nivel de precio
del trigo bajé de 108,5 chelines la arroba a 64,2 en 1815. El periodo de reajuste
de la posguerra fue de grandes y anormales dificultades economicas en toda
Europa, intensificadas todavia mas por las desastrosas cosechas de 1816-1817.
Debemos, sin embargo, hacemos una pregunta mas general. ;Hasta qué
punto la desviacion de recursos debida a la guerra impidio o retraso el desarrollo
econémico de los diferentes paises? Esta pregunta es de especial importancia
respecto a Francia y Gran Bretafia, las dos may ores potencias econémicas, y las
dos que soportaron las mas pesadas cargas econémicas. La carga francesa no se
debia a la guerra en si, ya que sus gastos se pagaron a expensas de los
extranjeros cuyos territorios saqueaban o requisaban los soldados invasores,
imponiéndoles luego crecidas contribuciones de hombres, material y dinero. Casi
la mitad de las riquezas de Italia fueron a parar a Francia entre 1805 y

I812[101]. Este procedimiento era, desde luego, mucho mas barato —en
términos reales y econdémicos— que cualquier otro que Francia hubiera podido
utilizar. La quiebra de la economia francesa se debi a la década de revolucion,
guerra civil y caos que, por ejemplo, redujo la produccion de las manufacturas
del Sena inferior (Ruan) de 41 a 15 millones entre 1790 y 1795, y el nimero de
sus operarios de 246 000 a 86.000. A esto hay que afadir la pérdida del comercio
de ultramar debido al dominio de los mares ejercido por la flota britinica. La
carga que hubo de soportar Inglaterra era debida al costo no solo del
sostenimiento de su propia guerra, sino también, mediante las tradicionales
subvenciones a sus aliados continentales, del sostenimiento de la de los otros
estados. En estrictos términos monetarios puede decirse que Inglaterra soporto la
carga mas pesada durante la guerra, que le costé entre tres y cuatro veces mas
que a Francia.

La respuesta a esa pregunta general es mas facil para Francia que para Gran
Bretafia, pues no hay duda de que la economia francesa permanecio
relativamente estancada y que su industria y su comercio se habrian extendido
mas y mas deprisa a no ser por la revolucion y la guerra. Aunque la economia
del pais progresé mucho bajo Napoleon, no pudo compensar el retraso y los
impetus perdidos en los afios 1790-1800. En cuanto a Gran Bretaiia, la respuesta
es menos concreta, pues si su expansion fue metedrica, queda la duda de si no
hubiera sido todavia mas rapida sin la guerra. La opinion general de hoy es que si

lo hubiera sidol 1021, Respecto a los demas paises, la pregunta tiene menos
importancia en cuanto a los de desarrollo econémico lento o fluctuante, como el
Imperio de los Habsburgo, en los que el impacto cuantitativo del esfuerzo de
guerra fue relativamente pequefio.

Desde luego, estas escuetas consideraciones cometen peticion de principio.



Incluso las guerras, francamente econdémicas; sostenidas por los ingleses en los
siglos XVII y XVIII no supusieron un desarrollo econémico por ellas mismas o
por estimular la economia, sino por la victoria, que les permitio eliminar
competidores y conquistar nuevos mercados. Su « costo» en cuanto a negocios
truncados, desviacion de recursos, etc., fue compensado por sus « provechos»
manifiestos en la relativa posicion de los competidores beligerantes después de la
guerra. En este aspecto, el resultado de las guerras de 1793-1815 es clarisimo. A
costa de un ligero retraso en una expansion econémica que, a pesar de ello, siguid
siendo gigantesca, Gran Bretana elimino definitivamente a su mas cercano y
peligroso competidor y se convirtio en «el taller del mundo» para dos
generaciones. En términos de indices industriales o comerciales, Inglaterra
estaba ahora mucho mas a la cabeza de todos los demas estados (con la posible
excepcion de los Estados Unidos) de lo que habia estado en 1789. Si creemos que
la eliminacion temporal de sus rivales y el virtual monopolio de los mercados
maritimos y coloniales era una condicion esencial previa para la ulterior
industrializacion de Inglaterra, el precio para lograrlo fue modesto. Si se arguye
que hacia 1789 su situacion ya era suficiente para asegurar la supremacia de la
economia britanica, sin necesidad de una larga guerra, habremos de reconocer
que no fue excesivo el precio pagado para defenderla contra la amenaza
francesa de recobrar por medios politicos y militares el terreno perdido en la
competencia economica.



5.IAPAZ

El acuerdo existente (entre las potencias) es su Unica
perfecta seguridad frente a las brasas revolucionarias que
todavia existen mas o menos en cada Estado de Europa y...
es verdadera prudencia evitar las pequefias discrepancias y
mantenerse unidos para mantener los principios establecidos
del orden social

CASTLEREAGH [103]

El emperador de Rusia es, con mucho, el tnico soberano
en perfectas condiciones para lanzarse inmediatamente a las
mayores empresas. Estd al frente del tnico ejército
verdaderamente disponible que hoy existe en Europa.

GENTZ, 24 de marzo de 1818[104]

Después de mas de veinte afios de casi ininterrumpida guerra y revolucion,
los antiguos regimenes victoriosos se enfrentaban a problemas de pacificacion y
conservacion de la paz particularmente dificiles y peligrosos. Habia que limpiar
los escombros de dos décadas y redistribuir los territorios arrasados. Y mas aun:
para todos los estadistas inteligentes era evidente que en adelante no se podria
tolerar una gran guerra, que seguramente llevaria a una nueva revolucion y,
como consecuencia, a la destruccion de esos antiguos regimenes. « En la actual
situacion de enfermedad social de Europa —escribia el rey Leopoldo de los
belgas (el sensato y algunas veces fastidioso tio de la reina Victoria de Inglaterra)
a proposito de una crisis posterior—: seria inaudito desencadenar... una guerra
general. Tal guerra... traeria seguramente un conflicto de principios, y por lo que
conozco de Europa, creo que tal conflicto cambiaria su forma y derrumbaria
toda su estructura.» L1031 Los reyesy estadistas no eran ni mas prudentes ni mas
pacificos que antes. Pero, indudablemente, estaban mucho mas asustados.

Y tuvieron un éxito desacostumbrado. Entre la derrota de Napoleon y la
guerra de Crimea de 1854-1856, no hubo, en efecto, guerra general europea o



conflicto armado en el que las grandes potencias se enfrentaran en el campo de
batalla. En realidad, aparte de la guerra de Crimea, no hubo entre 1815y 1914
alguna guerra en que se vieran envueltas més de dos potencias. El ciudadano del
siglo XX debe apreciar la importancia de esto. Ello es tanto mas impresionante
cuanto que la escena internacional distaba mucho de estar tranquila y las
ocasiones de conflicto abundaban. Los movimientos revolucionarios (de los que
hablaremos en el capitulo 6) destruian de cuando en cuando la dificilmente
ganada estabilidad internacional: entre 1820 y 1830 sobre todo en la Europa
meridional, los Balcanes y en América Latina; después de 1830, en Europa
occidental —B¢lgica sobre todo— y, por tltimo, en la revolucién de 1848. La
decadencia del Imperio turco, amenazado tanto por la disolucién interna como
por las ambiciones de las grandes potencias rivales —especialmente Inglaterra,
Rusia y un poco menos Francia—, convirtio la llamada « cuestion de Oriente» en
un constante motivo de crisis: en la década de 1820-1830 a proposito de Grecia;
en la siguiente a proposito de Egipto, Y aunque se apacigud después de un grave
conflicto en 1839-1841, seguia siendo un peligro para la paz del mundo, como
antes. Las relaciones entre Inglaterra y Rusia eran muy tensas a causa del
Oriente Proximo y la tierra de nadie entre los dos imperios en Asia. Francia no se
conformaba con su posicion internacional, mucho mas modesta de la que habia
tenido antes de 1815. A pesar de tales escollos y remolinos, los navios
diplomaticos navegaban con dificultad, pero sin entrar en colision.

Nuestra generacion, que ha fracasado de manera tan espectacular en la tarea
fundamental de la diplomacia que es la de evitar las guerras, ha tendido por eso a
considerar a los estadistas y los métodos de 1815-1848, con un respeto que sus
inmediatos sucesores no siempre sintieron. Talleyrand, que rigio la politica
extranjera de Francia desde 1814 hasta 1835, sigue siendo el modelo para los
diplomaticos franceses. Castlereagh, George Canning y el vizconde Palmerston,
secretarios de Asuntos Exteriores britdnicos, respectivamente, en 1812-1822,
1822-1827 y en todos los gobiernos no tories desde 1830 hasta 1852[106], han
adquirido una sorprendente y retrospectiva talla de gigantes de la diplomacia. El
principe de Mettemich, primer ministro austriaco durante todo el periodo que va
desde la caida de Napoleon hasta la suya, en 1848, es considerado hoy con
menos frecuencia un mero y rigido enemigo de cualquier cambio que un
prudente mantenedor de la estabilidad politica y social de Europa. No obstante,
nadie ha sido capaz de encontrar ministros dignos de idealizar en la Rusia de
Alejandro I (1801-1825) y NicolasI (1825-1855) o en la relativamente poco
importante Prusia de aquella época.

En un sentido esta justificada la fama. El reajuste de Europa después de las
guerras napolednicas no era mas justo y mas moral que cualquier otro, pero
dado el propésito enteramente antiliberal y antinacional de sus hacedores (es
decir, antirrevolucionario), era realista y sensible. No se intentd explotar la



victoria total sobre los franceses, para no incitarles a un recrudecimiento del
jacobinismo. Las fronteras del pais derrotado se dejaron un poco mejor de lo que
estaban en 1789, las reparaciones de guerra fueron razonables, la ocupacion por
las tropas extranjeras fue corta y ya en 1818 Francia fue readmitida como
miembro con plenitud de derechos en el «concierto de Europa» . (Y de no
haberse producido la fracasada vuelta de Napoleén en 1815, esos términos
habrian sido todavia mas moderados). Los Borbones fueron restaurados, pero se
entendia que tendrian que hacer concesiones al peligroso espiritu de sus subditos.
Se aceptaron los cambios mas importantes de la revolucion y se les otorgd su
ardoroso anhelo, una Constitucion, aunque desde luego en una forma
moderadisima, con el titulo de Carta «libremente concedida» por el nuevo
monarca absoluto, Luis XVIII.

El mapa de Europa se rehizo sin tener en cuenta las aspiraciones de los
pueblos o los derechos de los numerosos principes despojados en una u otra
época por los franceses, sino atendiendo ante todo al equilibrio de las cinco
grandes potencias surgidas de las guerras: Rusia, Gran Bretafia, Francia, Austria
y Prusia. En realidad, solo las tres primeras contaban. Inglaterra no tenia
ambiciones territoriales en el continente, pero queria ejercer su dominio o
«proteccion» sobre los lugares de importancia maritima y comercial. Retuvo
Malta, las islas Jonicas y Heligoland, sigui6 prestando una atencion especial a
Sicilia y se benefici6 evidentemente con la transferencia de Noruega a Suecia
por parte de Dinamarca —con lo que evitaba que un solo Estado controlase la
entrada del mar Baltico— y la unién de Holanda y Bélgica (los antiguos Paises
Bajos austriacos) que ponia las desembocaduras del Rin y del Escalda en las
manos de un Estado inofensivo, pero lo bastante fuerte —sobre todo respaldado
por la barrera de fortalezas del sur— para resistir las conocidas aspiraciones
francesas respecto a Bélgica. Ambos acuerdos fueron muy mal acogidos por los
noruegos y por los belgas, y el segundo solo dur6 hasta la revolucion de 1830, en
la que fue sustituido, después de alguna friccion anglo-francesa, por un pequefio
reino permanentemente neutralizado, bajo un principe elegido por los ingleses.
Fuera de Europa, en cambio, las ambiciones territoriales inglesas eran mucho
mas grandes, aunque el dominio total de los mares por la escuadra britinica
hacia indiferente que un territorio estuviese o no bajo la bandera inglesa, excepto
en las fronteras del noroeste de la India, en donde solo unos débiles o cadticos
principados y regiones separaban a los imperios britanico y ruso. Pero la
rivalidad entre la Gran Bretaia y Rusia apenas afectaba a la zona reorganizada
en 1814-1815. Los intereses britanicos en Europa consistian sencillamente en que
ninguna potencia fuera demasiado fuerte.

Rusia, la decisiva potencia militar terrestre, satisfizo sus limitadas ambiciones
territoriales con la adquisicion de Finlandia a expensas de Suecia, la de Besarabia
a expensas de Turquia, y de la mayor parte de Polonia, a la que se concedi6 un



grado de autonomia bajo la faccion local que siempre habia favorecido la alianza
con Rusia. Esta autonomia quedo abolida después del alzamiento de 1830-1831.
El resto de Polonia se repartid entre Prusia y Austria, con la excepcion de la
ciudad-repiblica de Cracovia, la cual, a su vez no sobreviviria al alzamiento de
1846. En lo demas, Rusia se contentaba con ejercer una remota pero efectiva
hegemonia sobre todos los principados absolutos situados al este de Francia, ya
que su principal interés era evitar la revolucion. El zar Alejandro patrocind con
ese designio una Santa Alianza, a la que se adhirieron Austria y Rusia, pero no
Inglaterra. Desde el punto de vista britanico, esta virtual hegemonia rusa sobre la
mayor parte de Europa no era tal vez la solucion ideal, pero reflejaba las
realidades militares y no podia evitarse salvo permitiendo a Francia un grado
mayor de poder, que ninguno de sus antiguos adversarios admitiria, o al
intolerable precio de una guerra. La consideracion de Francia como gran
potencia quedaba claramente reconocida de hecho, aunque todavia faltaba
tiempo para que lo fuera de derecho.

Austria y Prusia eran verdaderas grandes potencias solo por cortesia. Asi se
creia —con razon— de Austria por su conocida debilidad en épocas de cr
internacional, y —erroneamente— de Prusia por su colapso en 1806. Su principal
mision era la de actuar como estabilizadores europeos. Austria recuperd sus
provincias italianas mas los antiguos territorios venecianos en Italia y Dalmacia,
y el protectorado sobre los pequefios principados del norte y el centro de Italia,
casi todos gobernados por parientes de los Habsburgo (excepto Piamonte-
Cerdefia, al que se incorpor6 la antigua Republica genovesa para actuar como
eficaz amortiguador entre Austria y Francia). Si habia que mantener el orden en
Italia, Austria era el policia de servicio. Puesto que su Unico interés era la
estabilidad —sin la cual se exponia a su propia desintegracion—, se le confiaba
actuar como salvaguardia permanente contra cualquier intento de perturbar el
continente. Prusia se beneficiaba del deseo britanico de tener una potencia
razonablemente fuerte en la Alemania occidental —region cuyos principados
siempre habian tendido a aproximarse a Francia o estaban dominados por ella—
y recibi6 Renania, cuya inmensa potencialidad economica no alcanzaron a ver
los aristocratas diplomaticos. También se beneficié del conflicto entre Inglaterra
y Rusia en el que los ingleses consideraban excesiva la expansién rusa en
Polonia. El resultado de las complejas negociaciones interrumpidas con
amenazas de guerra, fue que devolviera parte de sus antiguos territorios polacos a
Rusia, recibiendo, a cambio, la mitad de la rica e industriosa Sajonia. Tanto desde
el punto de vista territorial como del econoémico, Prusia gano relativamente mas
con el reajuste de 1815 que cualquiera de las demas potencias y se convirtié de
hecho, por primera vez, en una verdadera gran potencia por sus recursos, aunque
ello no se haria evidente para los politicos hasta la década 1860-1870. Austria,
Prusia y la grey de pequefios estados alemanes —cuya principal funcion
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internacional era proporcionar novios y buenos modales a las casas reales de
Europa— se espiaban unos a otros dentro de la Confederacion germanica,
aunque la prioridad de Austria era reconocida. La mision més importante de la
Confederacion era mantener a los pequefios estados fuera de la orbita francesa
dentro de la cual tendian a gravitar. A pesar de sus pujos nacionalistas, no les
habia ido muy mal como satélites napoleonicos.

Los estadistas de 1815 eran lo bastante inteligentes para saber que ningun
reajuste, por bien ensamblado que estuviese, podria resistir a la larga la tension
de las rivalidades estatales y las circunstancias cambiantes. Por lo cual trataron
de establecer un mecanismo para mantener la paz—por ejemplo, abordando los
problemas en cuanto aparecian— mediante periodicos congresos. Naturalmente,
las decisiones cruciales en ellos las tomaban las grandes potencias (término éste
inventado en aquel periodo). El « concierto europeo» —otro término puesto en
circulacion entonces— no corresponde al de las Naciones Unidas de nuestro
tiempo, sino mas bien al del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. No
obstante, esos congresos regulares solo se celebraron muy pocos afios: desde
1818, en que Francia fue readmitida oficialmente al concierto, hasta 1822.

El sistema de congresos fracaso, porque no pudo sobrevivir a los afios que
siguieron inmediatamente a las guerras napoleonicas, cuando el hambre de
1816-1817 y las depresiones financieras mantuvieron un vivo pero injustificado
temor a la revolucion social en todas partes, incluso en Inglaterra. Después de la
vuelta a la estabilidad econémica hacia 1820, cada una de las perturbaciones
producidas por el reajuste de 1815 servia para poner de manifiesto las
divergencias entre los intereses de las potencias. Al enfrentarse con un primer
chispazo de insurreccion y desasosiego en 1820-1822, solo Austria se mantuvo
fiel al principio de que tales movimientos debian atajarse inmediata y
automaticamente en interés del orden social (y de la integridad territorial
austriaca). Sobre Alemania, Italia y Espafia, las tres monarquias de la Santa
Alianza y Francia estaban de acuerdo, aunque la ultima, ejerciendo con gusto el
oficio de policia internacional en Espafia (1823), estaba menos interesada en la
estabilidad europea que en ensanchar el ambito de sus actividades diplomaticas y
militares, particularmente en Espafia, Bélgica e Italia, en donde tenia la mayor
parte de sus inversiones extranjeras[107]. Inglaterra se quedo al margen de la
Alianza, en parte porque —sobre todo después de que el flexible Canning
sustituy 6 al rigido reaccionario Castlereagh (1822)— estaba convencida de que
las reformas politicas en la Europa absolutista eran inevitables mas pronto o mas
tarde, y porque los politicos britinicos no simpatizaban con el absolutismo, pero
también porque la aplicacion del principio hubiera llevado a las potencias rivales
(sobre todo a Francia) a América Latina, la cual, como hemos visto, era un
factor vital para la economia britanica. Por tanto, los ingleses apoyaron la
independencia de los estados latinoamericanos, como lo hicieron los Estados



Unidos con la Declaracion de Monroe de 1823, manifiesto que no tenia un valor
practico —pues si alguien protegia la independencia de aquellos paises era la
flota britanica— aunque si un considerable interés profético.

Con respecto a Grecia, las potencias estaban mas divididas atn. Rusia, a pesar
de su repugnancia por las revoluciones, no podia por menos de resultar
beneficiada por el movimiento de un pueblo ortodoxo que debilitaba a los turcos
y confiaba mucho en la ayuda rusa. (Ademas, existia un tratado que le concedia
el derecho a intervenir en Turquia en defensa de los cristianos ortodoxos). El
temor de una intervencion unilateral rusa, la presion filohelena, sus intereses
econémicos y la conviccion general de que la desintegracion de Turquia no
podria evitarse, aunque si organizarse mejor, llevo a los ingleses desde la
hostilidad a través de la neutralidad hasta una intervencion irregular prohelénica.
De este modo, Grecia alcanzo su independencia en 1829, gracias a las ayudas de
Rusia y de Inglaterra. El peligro internacional se redujo al convertir el pais en un
reino bajo uno de los muchos principes alemanes disponibles, con lo cual no seria
un mero satélite ruso. Pero la permanencia del reajuste de 1815, el sistema de
congresos y el principio de supresion de las revoluciones quedaron arruinados.

Las revoluciones de 1830 los destruirian por completo, pues afectaron no solo
a los estados pequefios, sino a una gran potencia: Francia. En efecto, tales
revoluciones apartaron a toda la Europa del oeste del Rin de las operaciones
policiacas de la Santa Alianza. Entretanto, la «cuestion de Oriente» —el
problema de qué hacer ante la inevitable disgregacion de Turquia— convertia a
los Balcanes y a Levante en un campo de batalla de las potencias, especialmente
Rusia y Gran Bretafia. La «cuestion de Oriente» alteraba el equilibrio de
fuerzas, porque todo conspiraba para fortalecer a Rusia, cuyo principal objetivo
diplomatico entonces —como luego— era conseguir el dominio de los estrechos
entre Europa y Asia Menor que controlaban su acceso al Mediterraneo. Esto no
era s6lo un asunto de importancia diplomatica y militar, sino también de urgencia
econémica, dado el aumento en la exportacion de cereales de Ucrania.
Inglaterra, preocupada, como de costumbre, por los caminos de la India, se
sentia profundamente incomoda con la marcha hacia el sur de la unica gran
potencia que podia amenazarlos. Su politica, pues, tenia que ser apoyar a toda
costa a Turquia frente a la expansion rusa. (Esto tenia, ademas, la ventaja de
beneficiar el comercio britdnico en Levante, que ya habia crecido mucho en
aquella época). Por desgracia, tal politica era completamente impracticable. El
Imperio turco no era de ningin modo un pais en situacion desesperada, al menos
en el aspecto militar, sino que estaba en condiciones de poder enfrentarse a una
rebelion interna (facil de sofocar) y a la fuerza combinada de Rusia y de una
desfavorable situacion internacional. Sin embargo, ni era capaz de modernizarse
ni mostraba mucho deseo de hacerlo, aunque apuntaron los comienzos de una
modernizacién bajo Mahmud IT (1809-1839) en los ultimos afios de su reinado.



Por todo ello, sélo el apoyo militar y diplomatico directo de Inglaterra (por
ejemplo, la amenaza de guerra) evitaria el firme progreso de la influencia rusa y
el colapso de Turquia a consecuencia de tantos disturbios. Por cuanto antecede se
puede asegurar que la « cuestion de Oriente» era la situacion internacional mas
explosiva después de las guerras napoleonicas, la inica que podia conducir a una
guerra general y la tnica que, en efecto, la provocaria en 1854-1856. No
obstante, el peso inclinaba la balanza internacional en favor de Rusia y en contra
de Inglaterra; Rusia buscaba un compromiso, ya que podia lograr sus objetivos
militares por dos caminos: bien por la derrota y reparto de Turquia y una
eventual ocupacion rusa de Constantinopla y los estrechos, bien por un virtual
protectorado sobre una Turquia débil y sometida. Uno u otro caminé siempre
estarian abiertos. En otras palabras, para el zar no valia la pena provocar una
gran guerra por Constantinopla. Asi, en los afios 1820 y siguientes, la guerra
griega terminé aceptando la politica de particién y ocupacion. Rusia dejé de
obtener mucho de lo que esperaba, por no querer llevar las cosas demasiado
lejos. En lugar de ello, negocié un tratado muy favorable en Unkiar Skelessi
(1833) con una Turquia agobiada y necesitada de un poderoso protector.
Inglaterra se considero ultrajada por ese tratado y los afios sucesivos vieron el
nacimiento de una fuerte rusofobia que convirti6 la imagen de Rusia en la de una

enemiga secular de Gran Bretaiial 108]. Al enfrentarse con la presion britdnica,
los rusos se batieron en retirada y después de 1840 resucitaron sus proy ectos de
reparto de Turquia.

Pero, en la realidad, la rivalidad angla-rusa en Oriente fue mucho menos
peligrosa de lo que el clamor publico hacia pensar, especialmente en Inglaterra.
Ademas, el miedo mucho mayor de Inglaterra a una resurreccion del poderio
francés, quitaba importancia a aquel conflicto. La frase « el gran juego» , que
mas tarde se utilizaria para las turbias actividades de los aventureros y agentes
secretos de ambas potencias que operaban en la tierra de nadie oriental entre los
dos imperios, expresa bien la situacién. Lo que hacia a ésta verdaderamente
peligrosa era el imprevisible curso de los movimientos de liberacion dentro de
Turquia y la intervencion de las otras potencias. Entre éstas Austria tenia un
considerable interés pasivo en el problema por ser un cuarteado imperio
multinacional, amenazado por los movimientos de los mismos pueblos que
minaban la estabilidad turca: los eslavos balcanicos, de manera especial los
serbios. Sin embargo, su amenaza no era inmediata (aunque mas adelante
proporcionaria la ocasion para la primera guerra mundial). Francia era mas
inquietante, por tener una larga historia de influencia politica y diplomatica en
Levante, influencia que periddicamente trataba de restablecer y ampliar.
Particularmente, desde la expedicion de Napoleon a Egipto, la influencia
francesa era grande en este pais, cuyo pacha, Mohamed Ali, que gobernaba con
una virtual independencia, tenia siempre en tension al Imperio turca. En realidad,



las crisis, en la «cuestion de Oriente» de 1831-1833 y 1839-1841, fueron
esencialmente crisis en las relaciones de Mohamed Ali con su soberano nominal,
complicadas en el ultimo caso por el apoy o prestado por Francia a Egipto. Pero si
Rusia no queria una guerra por Constantinopla, tampoco Francia la deseaba.
Fueron, pues, crisis diplomaticas. Aparte del episodio de Crimea, no hubo
conflicto armado a proposito de Turquia en todo el siglo XIX.

Estudiando el corso de las disputas internacionales de aquel periodo, resulta
evidente que el material inflamable en las relaciones internacionales no era lo
bastante explosivo para desencadenar una gran guerra. De las grandes potencias,
Austria y Prusia eran demasiado débiles para amenazar la paz Inglaterra estaba
satisfecha. En 1815 habia obtenido la mayor victoria de toda la historia,
emergiendo de los veinte afos de guerra contra Francia como la tnica economia
industrializada, la Unica potencia naval —la flota britanica contaba en 1840 casi
con tantos barcos como todas las demas escuadras juntas— y virtualmente la
unica potencia colonial del mundo. Ninglin obsticulo parecia alzarse en el
camino del maximo objetivo de la politica exterior britdnica: la expansion de su
comercio y de sus inversiones. Rusia, aunque no tan saciada, solo tenia limitadas
ambiciones territoriales y nada podia oponerse —o asi lo parecia— a sus
avances. Al menos nada que justificara una guerra general socialmente
peligrosa. Solo Francia era una potencia « insatisfecha» y tenia fuerzas para
romper el orden internacional establecido. Pero solo podria hacerlo con una
condicion: la de movilizar las revolucionarias energias del jacobinismo en el
interior y del liberalismo y el nacionalismo en el exterior. Pero ya no era capaz
—como en las épocas de Luis XIV o de la revoluciéon— de luchar con una
coalicion de dos o mas grandes potencias, sosteniéndose exclusivamente de su
poblacién y de sus recursos. En 1780 habia 2,5 franceses por cada inglés, pero en
1830, menos de tres por cada dos. En 1780 habia casi tantos franceses como
rusos, pero en 1830 habia casi la mitad mas de rusos que de franceses. Y el ritmo
de la evolucion econémica de Francia era mucho menos vivo que el de Gran
Bretafia, los Estados Unidos y —muy pronto— el de Alemania.

Pero el jacobinismo era un precio demasiado caro para que un gobierno
francés lo pagara para satisfacer sus ambiciones internacionales. En 1830
primero y luego en 1848, cuando Francia derribo su régimen y el absolutismo se
vio conmocionado o destruido en otros sitios, las potencias temblaron cuando
podian haberse evitado tantas noches de insomnio. En 1830-1831 los moderados
franceses no estaban preparados ni siquiera para levantar un dedo a favor de los
polacos rebeldes, con quienes toda la opinion liberal francesa (y la de toda
Europa) simpatizaban. « ;Y Polonia? —escribia el anciano pero entusiasta
Lafayette a Palmerston en 1831—. ;Qué va usted a hacer, qué vamos a hacer

por ella? [109] No obtuvo respuesta. Francia hubiera podido reforzar sus
recursos con los de la revolucion europea. Asi lo esperaban los revolucionarios.



Pero las complicaciones de una guerra revolucionaria asustaban tanto a los
gobernantes liberales moderados franceses como al propio Metternich. Ningin
gobierno francés entre 1815 y 1848 hubiera arriesgado la paz general por los
intereses peculiares de su pais.

Fuera de la linea del equilibrio europeo, nada se oponia en el camino de la
expansion y del belicismo. De hecho, aunque sumamente grandes, las
adquisiciones territoriales de las potencias blancas eran limitadas. Los ingleses se
daban por contentos con ocupar los puntos cruciales para el dominio naval del
mundo y para sus intereses comerciales mundiales, tales como el extremo
meridional de Africa (arrebatado a los holandeses durante las guerras
napolednicas), Ceilan, Singapur (fundada en aquel periodo) y Hong Kong. Las
exigencias de la lucha contra la trata de esclavos —que satisfacia a la vez la
opinién humanitaria en el interior y los intereses estratégicos de la flota britanica,
la cual la utilizaba para reforzar su monopolio global—, les llev a establecer
puntos de apoyo a lo largo de las costas africanas. Pero en conjunto, con una
crucial excepcion, los ingleses pensaban que un mundo abierto para el comercio
britinico y protegido por la escuadra britinica contra cualquier intento de
intrusion, era mucho mas barato de explotar sin los gastos administrativos de la
ocupacion. La crucial excepcion era la India y todo lo que afectaba a su control.
La India tenia que ser conservada a todo trance, cosa que no dudaban siquiera los
anticolonialistas y los partidarios de la libertad de comercio. Su mercado era de
una enorme y creciente importancia y seguiria siéndolo mientras la India
estuviera sometida. La India era la llave que abria las puertas del Lejano Oriente
al trafico de drogas y a otras provechosas actividades que los hombres de
negocios europeos deseaban iniciar. China se abriria con la guerra del opio de
1839-1842. Como consecuencia de aquella manera de pensar, el tamaifio del
Imperio angloindio aument6 entre 1814 y 1849 hasta ocupar los dos tercios del
subcontinente, como resultado de una serie de guerras contra mahrattas,
nepaleses, birmanos, rajputs, afganos, sindis y sijs, y la red de la influencia
britanica se cerrd6 mas estrechamente en tomo al Oriente Proximo que
controlaba la ruta directa de la India, organizada desde 1840 por los vapores de
las lineas P y O y que comprendia una parte del viaje por tierra sobre ¢l istmo de
Suez.

Aunque la fama expansionista dé Rusia fuera muy grande (al menos entre los
ingleses), sus verdaderas conquistas fueron mas modestas. En aquel periodo, el
zar solo consiguié adquirir algunas grandes y desiertas extensiones de la estepa de
los kirguises al este de los Urales y algunas zonas montafiosas duramente
conquistadas en el Caucaso. Por su parte, los Estados Unidos adquirieron por
entonces todo el oeste y el sur de la frontera del Oregon, por insurrecciones y
guerra contra los desamparados mexicanos. A su vez, Francia tenia que limitar
sus ambiciones expansionistas a Argelia, que invadié con una excusa inventada



en 1830 y consiguié conquistar en los diecisiete afios siguientes. En 1847 habia
quebrantado totalmente la resistencia argelina.

Parrafo aparte merece un acuerdo internacional de gran trascendencia
conseguido en aquel periodo: la abolicion del comercio internacional de esclavos.
Las razones que lo inspiraron fueron a la vez humanitarias y economicas: la
esclavitud era horrorosa y al mismo tiempo ineficaz. Ademas, desde el punto de
vista de los ingleses, que eran los principales paladines de aquel admirable
movimiento entre las potencias, la economia de 1815-1848 ya no descansaba,
como la del siglo XVIII, sobre la venta de hombres y de azicar, sino sobre la del
algodon. La verdadera abolicion de la esclavitud se produjo lentamente, excepto
en los sitios en donde la Revolucion francesa ya la habia barrido. Los ingleses la
abolieron en sus colonias —principalmente en las Indias Occidentales— en 1834,
aunque pronto trataron de sustituirla en donde subsistian las grandes plantaciones
agricolas mediante la importacion de trabajadores contratados en Asia. Los
franceses no la abolieron oficialmente otra vez hasta la revolucion de 1848, fecha
en que todavia existia una gran demanda de esclavos y, como consecuencia, un
comercio ilegal de ellos en el mundo.



6. LAS REVOLUCIONES

La libertad, ese ruisefior con voz de gigante, despierta a
los que duermen mas profundamente... ;Como es posible
pensar hoy en algo, excepto en luchar por ella? Quienes no
pueden amar a la humanidad todavia pueden, sin embargo,
ser grandes como tiranos. Pero ;como puede uno ser
indiferente?

LUDWIG BOERNE, 14 de febrero de 1831[110]

Los gobiernos, al haber perdido su equilibrio, estin
asustados, intimidados y sumidos en confusion por los gritos
de las clases intermedias de la sociedad, que, colocada entre
los reyes y sus subditos, rompen el cetro de los monarcas y
usurpan la voz del pueblo.

METTERNICH al zar, 1820[111]

Rara vez la incapacidad de los gobiernos para detener el curso de la historia
se ha demostrado de modo mas terminante que en los de la generacion posterior
a 1815. Evitar una segunda Revolucion francesa, o la catastrofe todavia peor de
una revolucion europea general segiin el modelo de la francesa, era el objetivo
supremo de todas las potencias que habian tardado mas de veinte afios en
derrotar a la primera; incluso de los ingleses, que no simpatizaban con los
absolutismos reaccionarios que se reinstalaron sobre toda Europa y sabian que las
reformas ni pueden ni deben evitarse, pero que temian una nueva expansion
franco-jacobina mas que cualquier otra contingencia internacional. A pesar de lo
cual, jamas en la historia europea y rarisima vez en alguna otra, el morbo
revolucionario ha sido tan endémico, tan general, tan dispuesto a extenderse tanto
por contagio espontineo como por deliberada propaganda.

Tres principales olas revolucionarias hubo en el mundo occidental entre 1815
y 1848. (Asia y Africa permanecieron inmunes: las primeras grandes
revoluciones, el « motin indio» y «la rebelion de Taiping» , no ocurrieron hasta



después de 1850). La primera tuvo lugar en 1820-1824. En Europa se limito
principalmente al Mediterraneo, con Espafia (1820), Napoles (1820) y Grecia
(1821) como epicentros. Excepto el griego, todos aquellos alzamientos fueron
sofocados. La revolucién espafiola reavivo el movimiento de liberacion de sus
provincias suramericanas, que habia sido aplastado después de un esfuerzo inicial
(ocasionado por la conquista de la metropoli por Napoleon en 1808) y reducido a
unos pocos refugiados y a algunas bandas sueltas. Los tres grandes libertadores
de la América del Sur espafiola, Simo6n Bolivar, San Martin y Bernardo O’Higgins
, establecieron respectivamente la independencia de la « Gran Colombia» (que
comprendia las actuales reptblicas de Colombia, Venezuela y Ecuador), de la
Argentina, menos las zonas interiores de lo que ahora son Paraguay y Bolivia y
las pampas al otro lado del Rio de la Plata, en donde los gauchos de la Banda
Oriental (ahora el Uruguay) combatian a los argentinos y a los brasilefios, y de
Chile. San Martin, ayudado por la flota chilena al mando de un noble radical
inglés, Cochrane (el original del capitin Hornblower de la novela de C. S.
Forrester), liber6 a la Gltima fortaleza del poder hispanico: el virreinato del Peru.
En 1822 toda la América del Sur espaiola era libre y San Martin, un hombre
moderado y previsor de singular abnegacion, abandoné a Bolivar y al
republicanismo y se retir6 a Europa, en donde vivi6 su noble vida en la que era
normalmente un refugio para los ingleses perseguidos por deudas, Boulogne-sur-
Mer, con una pension de O’Higgins. Entretanto, el general espafiol enviado contra
las guerrillas de campesinos que aun quedaban en México —Iturbide— hizo
causa comun con ellas bajo el impacto de la revolucion espafiola, y en 1821
declard la independencia mexicana. En 1822 Brasil se separé tranquilamente de
Portugal bajo el regente dejado por la familia real portuguesa al regresar a
Europa de su destierro durante la guerra napolednica. Los Estados Unidos
reconocieron casi inmediatamente a los mas importantes de los nuevos estados;
los ingleses lo hicieron poco después, teniendo buen cuidado de concluir tratados
comerciales con ellos. Francia los reconocié mas tarde.

La segunda ola revolucionaria se produjo en 1829-1834, y afectd a toda la
Europa al oeste de Rusia y al continente norteamericano. Aunque la gran era
reformista del presidente Andrew Jackson (1829-1837) no estaba directamente
relacionada con los trastornos europeos, debe contarse como parte de aquella ola.
En Europa, la caida de los Borbones en Francia estimulé diferentes alzamientos.
Bélgica (1830) se independizd de Holanda; Polonia (1830-1831) fue reprimida
solo después de considerables operaciones militares; varias partes de Italia y
Alemania sufrieron convulsiones; el liberalismo triunfé en Suiza —pais mucho
menos pacifico entonces que ahora—; y en Espafia y Portugal se abri6 un
periodo de guerras civiles entre liberales y clericales. Incluso Inglaterra se vio
afectada, en parte por culpa de la temida erupcion de su volcan local —Irlanda
—, que consiguié la emancipacion catdlica (1829) y la reaparicion de la



agitacion reformista. El Acta de Reforma de 1832 correspondio a la revolucion
de julio de 1830 en Francia, y es casi seguro que recibiera un poderoso aliento de
las noticias de Paris. Este periodo es probablemente el tnico de la historia
moderna en el que los sucesos politicos de Inglaterra marchan paralelos a los del
continente, hasta el punto de que algo parecido a una situacion revolucionaria
pudo ocurrir en 1831-1832 a no ser por la prudencia de los partidos whig y tory.
Es el unico periodo del siglo XIX en el que el analisis de la politica britdnica en
tales términos no es completamente artificial.

De todo ello se infiere que la ola revolucionaria de 1830 fue mucho mas
grave que la de 1820. En efecto, marco la derrota definitiva del poder
aristocratico por el burgués en la Europa occidental. La clase dirigente de los
proximos cincuenta aflos iba a ser la « gran burguesia» de banqueros, industriales
y altos funcionarios civiles, aceptada por una aristocracia que se eliminaba a si
misma o accedia a una politica principalmente burguesa, no perturbada todavia
por el sufragio universal, aunque acosada desde fuera por las agitaciones de los
hombres de negocios modestos e insatisfechos, la pequeila burguesia y los
primeros movimientos laborales. Su sistema politico, en Inglaterra, Francia y
Bélgica, era fundamentalmente el mismo: instituciones liberales salvaguardadas
de la democracia por el grado de cultura y riqueza de los votantes —so6lo 168 000
al principio en Francia— bajo un monarca constitucional, es decir, algo por el
estilo de las instituciones de la primera y moderada fase de la Revolucion

francesa, la Constitucion de 179111121, sin embargo, en los Estados Unidos, la
democracia jacksoniana supuso un paso mas alla: la derrota de los ricos oligarcas
no democratas (cuyo papel correspondia al que ahora triunfaba en la Europa
occidental) por la ilimitada democracia llegada al poder por los votos de los
colonizadores, los pequefios granjeros y los pobres de las ciudades. Fue una
innovacion portentosa que los pensadores del liberalismo moderado, lo bastante
realistas para comprender las consecuencias que tarde o temprano tendria en
todas partes, estudiaron de cerca y con atencion. Y, sobre todos, Alexis de
Tocqueville, cuyo libro La democracia en América (1835) sacaba lugubres
consecuencias de ella. Pero, como veremos, 1830 significé una innovacién mas
radical atin en politica: la aparicién de la clase trabajadora como fuerza politica
independiente en Inglaterra y Francia, y la de los movimientos nacionalistas en
muchos paises europeos.

Detras de estos grandes cambios en politica hubo otros en el desarrollo
econdomico y social. Cualquiera que sea el aspecto de la vida social que
observemos, 1830 sefiala un punto decisivo en ¢l; de todas las fechas entre 1789 y
1848, es sin duda alguna, la mas memorable. Tanto en la historia de la
industrializaciéon y urbanizacion del continente y de los Estados Unidos, como en
la de las migraciones humanas, sociales y geograficas o en la de las artes y la
ideologia, aparece con la misma prominencia. Y en Inglaterra y la Europa



occidental, en general, arranca de ella el principio de aquellas décadas de crisis
en el desarrollo de la nueva sociedad que concluyeron con la derrota de las
revoluciones de 1848 y el gigantesco avance econémico después de 1851.

La tercera y mayor de las olas revolucionarias, la de 1848, fue el producto de
aquella crisis. Casi simultineamente la revolucion estallo y triunfé (de momento)
en Francia, en casi toda Italia, en los estados alemanes, en gran parte del Imperio
de los Habsburgo y en Suiza (1847). En forma menos aguda, el desasosiego
afectd también a Espafia, Dinamarca y Rumania y de forma esporadica a
Irlanda, Grecia e Inglaterra. Nunca se estuvo mas cerca de la revolucion
mundial soflada por los rebeldes de la época que con ocasion de aquella
conflagracion espontinea y general, que puso fin a la época estudiada en este
volumen. Lo que en 1789 fue el alzamiento de una sola nacién era ahora, al
parecer, « la primavera de los pueblos» de todo un continente.

I

A diferencia de las revoluciones de finales del siglo XVIII, las del periodo
posnapolednico fueron estudiadas y planeadas. La herencia mas formidable de la
Revolucion francesa fue la creacién de modelos y patrones de levantamientos
politicos para uso general de los rebeldes de todas partes. Esto no quiere decir que
las revoluciones de 1815-1848 fuesen obra exclusiva de unos cuantos agitadores
desafectos, como los espias y los policias de la época —especies muy utilizadas
— llegaban a decir a sus superiores. Se produjeron porque los sistemas politicos
reinstaurados en Europa eran profundamente inadecuados —en un periodo de
rapidos y crecientes cambios sociales— a las circunstancias politicas del
continente, y porque el descontento era tan agudo que hacia inevitables los
trastornos. Pero los modelos politicos creados por la revolucion de 1789 sirvieron
para dar un objetivo especifico al descontento, para convertir el desasosiego en
revolucion, y, sobre todo, para unir a toda Europa en un solo movimiento —o
quiza fuera mejor llamarlo corriente— subversivo.

Hubo varios modelos, aunque todos procedian de la experiencia francesa
entre 1789y 1797. Correspondian a las tres tendencias principales de la oposicion
pos-1815: la moderada liberal (o dicho en términos sociales, la de la aristocracia
liberal y la alta clase media), la radical-democratica (o sea, la de la clase media
baja, una parte de los nuevos fabricantes, los intelectuales y los descontentos) y
la socialista (es decir, la del « trabajador pobre» o nueva clase social de obreros
industriales). Etimologicamente, cada uno de esos tres vocablos refleja el
internacionalismo del periodo: « liberal» es de origen franco-espafiol; « radicaly ,
inglés; «socialistay , anglo-francés. « Conservador» es también en parte de
origen francés (otra prueba de la estrecha correlacion de las politicas britanica y
continental en el periodo del Acta de Reforma). La inspiracion de la primera fue



la revolucion de 1789-1791; su ideal politico, una suerte de monarquia
constitucional cuasi-britinica con un sistema parlamentario oligarquico —basado
en la capacidad econémica de los electores— como el creado por la Constitucion
de 1791 que, como hemos visto, fue el modelo tipico de las de Francia, Inglaterra
y Bélgica después de 1830-1832. La inspiracion de la segunda podia decirse que
fue la revolucion de 1792-1793, y su ideal politico, una repiblica democratica
inclinada hacia un «estado de bienestar» y con cierta animosidad contra los
ricos como en la Constitucion jacobina de 1793. Pero, por lo mismo que los
grupos sociales partidarios de la democracia radical eran una mezcolanza
confusa de ideologias y mentalidades, es dificil poner una etiqueta precisa a su
modelo revolucionario francés. Elementos de lo que en 1792-1793 se llamé
girondismo, jacobinismo y hasta « sans-cuiottismo» , se entremezclaban, quiza
con predominio del jacobinismo de la Constitucion de 1793. La inspiracion de la
tercera era la revolucion del afio II y los alzamientos postermidorianos, sobre
todo la « Conspiracion de los Iguales» de Babeuf, ese significativo alzamiento de
los extremistas jacobinos y los primitivos comunistas que marca el nacimiento de
la tradicion comunista moderna en politica. El comunismo fue el hijo del « sans-
cuiottismo» y el ala izquierda del robespierrismo y heredero del fuerte odio de
sus mayores a las clases medias y a los ricos. Politicamente el modelo
revolucionario « babuvista» estaba en la linea de Robespierre y Saint-Just.

Desde el punto de vista de los gobiernos absolutistas, todos estos movimientos
eran igualmente subversivos de la estabilidad y el buen orden, aunque algunos
parecian mas dedicados a la propagacion del caos que los demas, y mas
peligrosos por mas capaces de inflamar a las masas miseras e ignorantes (por
eso la policia secreta de Metteraich prestaba en los afios 1830 una atencion que
nos parece desproporcionada a la circulacion de las Paroles d’un croyant de
Lamennais (1834), pues al hablar un lenguaje catdlico y apolitico, podia atraer a

gentes no afectadas por una propaganda francamente atea[113]). Sin embargo,
de hecho, los movimientos de oposicion estaban unidos por poco mas que su
comun aborrecimiento a los regimenes de 1815 y el tradicional frente comun de
todos cuantos por cualquier razon se oponian a la monarquia absoluta, a la Iglesia
y a la aristocracia. La historia del periodo 1815-1848 es la de la desintegracion de
aquel frente unido.

111

Durante el periodo de la Restauracion (1815-1830) el mando de la reaccion
cubria por igual a todos los disidentes y bajo su sombra las diferencias entre
bonapartistas y republicanos, moderados y radicales apenas eran perceptibles.
Todavia no existia una clase trabajadora revolucionaria o socialista, salvo en
Inglaterra, en donde un proletariado independiente con ideologia politica habia



surgido bajo la égida de la « cooperacion» owenista hacia 1830. La may or parte
de las masas descontentas no britanicas todavia apoliticas u ostensiblemente
legitimistas y clericales, representaban una protesta muda contra la nueva
sociedad que parecia no producir més que males y caos. Con pocas excepciones,
por tanto, la oposicion en el continente se limitaba a pequefios grupos de personas
ricas o cultas, lo cual venia a ser lo mismo. Incluso en un bastion tan solido de la
izquierda como la Escuela Politécnica, solo un tercio de los estudiantes —que
formaban un grupo muy subversivo— procedia de la pequefia burguesia
(generalmente de los mas bajos escalones del ejército y la burocracia) y solo un
0,3 por 100 de las « clases populares» . Naturalmente estos estudiantes pobres
eran izquierdistas, aceptaban las clasicas consignas de la revolucion, mas en la
version radical-democratica que en la moderada, pero todavia sin mucho mas
que un cierto matiz de oposicion social. El cldsico programa en tomo al cual se
agrupaban los trabajadores ingleses era el de una simple reforma parlamentaria

expresada en los « seis puntos» de la Carta del Pueblol 1141, En el fondo este
programa no diferia mucho del « jacobinismo» de la generacion de Paine, y era
compatible (al menos por su asociacién con una clase trabajadora cada vez mas
consciente) con el radicalismo politico de los reformadores benthamistas de la
clase media. La Gnica diferencia en el periodo de la Restauracion era que los
trabajadores radicales ya preferian escuchar lo que decian los hombres que les
hablaban en su propio lenguaje —charlatanes retoricos como J. H. Leigh Hunt
(1773-1835), o estilistas enérgicos y brillantes como William Cobbett
(1762-1835) y, desde luego, Tom Paine (1737-1809)— a los discursos de los
reformistas de la clase media.

Como consecuencia, en este periodo, ni las distinciones sociales ni siquiera las
nacionales dividian a la oposicion europea en campos mutuamente
incompatibles. Si omitimos a Inglaterra y los Estados Unidos, en donde ya existia
una masa politica organizada (aunque en Inglaterra se inhibié por histerismo
antijacobino hasta principios de la década de 1820-1830), las perspectivas
politicas de los oposicionistas eran muy parecidas en todos los paises europeos, y
los métodos de lograr la revolucion —el frente comun del absolutismo excluia
virtualmente una reforma pacifica en la mayor parte de Europa— eran casi los
mismos. Todos los revolucionarios se consideraban —no sin razon— como
pequefias minorias selectas de la emancipacion y el progreso, trabajando en
favor de una vasta ¢ inerte masa de gentes ignorantes y despistadas que sin duda
recibirian bien la liberacion cuando llegase, pero de las que no podia esperarse
que tomasen mucha parte en su preparacion. Todos ellos (al menos, los que se
encontraban al oeste de los Balcanes) se consideraban en lucha contra un solo
enemigo: la uniéon de los monarcas absolutos bajo la jefatura del zar. Todos ellos,
por tanto, concebian la revolucion como algo tGnico e indivisible: como un
fenémeno europeo singular, mas bien que como un conjunto de liberaciones



locales o nacionales. Todos ellos tendian a adoptar el mismo tipo de organizacion
revolucionaria o incluso la misma organizacion: la hermandad insurreccional
secreta.

Tales hermandades, cada una con su pintoresco ritual y su jerarquia,
derivadas o copiadas de los modelos masonicos, brotaron hacia finales del
periodo napolednico. La mas conocida, por ser la mas internacional, era la de los
«buenos primos» o carbonarios, que parecian descender de logias masoénicas del
este de Francia por la via de los oficiales franceses antibonapartistas en Italia.
Tom¢ forma en la Italia meridional después de 1806 y, con otros grupos por el
estilo, se extendi hacia el norte y por el mundo mediterraneo después de 1815.
Los carbonarios y sus derivados o paralelos encontraron un terreno propicio en
Rusia (en donde tomaron cuerpo en los decembristas, que harian la primera
revolucion de la Rusia moderna en 1825), y especialmente en Grecia. La época
carbonaria alcanzo su apogeo en 1820-1821, pero muchas de sus hermandades
fueron virtualmente destruidas en 1823. No obstante, el carbonarismo (en su
sentido genérico) persisti6 como el tronco principal de la organizacion
revolucionaria, quiza sostenido por la agradable mision de ayudar a los griegos a
recobrar su libertad (filohelenismo), y después del fracaso de las revoluciones de
1830, los emigrados politicos de Polonia e Italia lo difundieron todavia mas.

Ideologicamente, los carbonarios y sus afines eran grupos formados por
gentes muy distintas, unidas sélo por su comun aversion a la reaccioén. Por
razones obvias, los radicales, entre ellos el ala izquierda jacobina y babuvista, al
ser los revolucionarios mas decididos, influyeron cada vez mas sobre las
hermandades. Filippo Buonarroti, viejo camarada de armas de Babeuf, fue su
mas diestro ¢ infatigable conspirador, aunque sus doctrinas fueran mucho mas
izquierdistas que las de la may or parte de sus « hermanos» o « primos» .

Todavia se discute si los esfuerzos de los carbonarios estuvieron alguna vez lo
suficientemente coordinados para producir revoluciones internacionales
simultdneas, aunque es seguro que se hicieron repetidos intentos para unir a todas
las sociedades secretas, al menos en sus mas altos e iniciados niveles. Sea cual
sea la verdad, lo cierto es que una serie de insurrecciones de tipo carbonario se
produjeron en 1820-1821. Fracasaron por completo en Francia, en donde
faltaban las condiciones politicas para la revolucion y los conspiradores no tenian
acceso a las unicas efectivas palancas de la insurreccion en una situacion aun no
madura para ellos: el ejército desafecto. El ejército francés, entonces y durante
todo el siglo XIX, formaba parte del servicio civil, es decir, cumplia las 6rdenes
de cualquier gobierno legalmente instaurado. Si fracasaron en Francia, en
cambio, triunfaron, aunque de modo pasajero, en algunos estados italianos y,
sobre todo, en Espafia, en donde la « pura» insurreccion descubri6 su formula
mas efectiva: el pronunciamiento militar. Los coroneles liberales organizados en
secretas hermandades de oficiales, ordenaban a sus regimientos que les siguieran




en la insurreccion, cosa que hacian sin vacilar. (Los decembristas rusos trataron
de hacer lo mismo con sus regimientos de la guardia, sin lograrlo por falta de
coordinacion). Las hermandades de oficiales —a menudo de tendencia liberal
pues los nuevos ejéreitos admitian a la carrera de las armas a jovenes no
aristocratas— y el pronunciamiento también serian rasgos caracteristicos de la
politica de los paises de la peninsula y de América Latina, y una de las mas
duraderas y dudosas adquisiciones del periodo carbonario. Puede sefialarse, de
paso, que la sociedad secreta ritualizada y jerarquizada, como la masoneria,
atraia fuertemente a los militares, por razones comprensibles. El nuevo régimen
liberal espafiol fue derribado por una invasion francesa apoyada por la reaccion
europea, en 1823.

Solo una de las revoluciones de 1820-1822 se mantuvo, gracias en parte a su
éxito al desencadenar una genuina insurreccion popular, y en parte a una

situacion diplomatica favorable: el alzamiento griego de 182111151, por ello,
Grecia se convirtio en la inspiradora del liberalismo internacional, y el
filohelenismo, que incluy6 una ayuda organizada a los griegos y el envio de
numerosos combatientes voluntarios, representd un papel andlogo para unir a las
izquierdas europeas en aquel bienio al que representaria en 1936-1939 la ayuda a
la Republica espaifiola.

Las revoluciones de 1830 cambiaron la situacion enteramente. Como hemos
visto, fueron los primeros productos de un periodo general de agudo y extendido
desasosiego econdmico y social, y de rapidas y vivificadoras transformaciones.
De aqui se siguieron dos resultados principales. El primero fue que la politica y la
revolucion de masas sobre el modelo de 1789 se hicieron posibles otra vez,
haciendo menos necesaria la exclusiva actividad de las hermandades secretas.
Los Borbones fueron derribados en Paris por una caracteristica combinacion de
crisis en la que pasaba por ser la politica de la Restauracion y de inquietud
popular producida por la depresién econémica. En esta ocasion, las masas no
estuvieron inactivas. El Paris de julio de 1830 se erizo de barricadas, en mayor
numero y en mas sitios que nunca, antes o después. (De hecho, 1830 hizo de la
barricada el simbolo de la insurreccion popular. Aunque su historia revolucionaria
en Paris se remonta al menos al ano 1588, no desempefié un papel importante en
1789-1794). El segundo resultado fue que, con el progreso del capitalismo, « el
pueblo» y el «trabajador pobre» —es decir, los hombres que levantaban las
barricadas— se identificaron cada vez mas con el nuevo proletariado industrial
como «la clase trabajadora». Por tanto, un movimiento revolucionario
proletario-socialista empezo0 su existencia.

También las revoluciones de 1830 introdujeron dos modificaciones ulteriores
en el ala izquierda politica. Separaron a los moderados de los radicales y crearon
una nueva situacion internacional. Al hacerlo ayudaron a disgregar el
movimiento no solo en diferentes segmentos sociales, sino también en diferentes



segmentos nacionales.

Internacionalmente, las revoluciones de 1830 dividieron a Europa en dos
grandes regiones. Al oeste del Rin rompieron la influencia de los poderes
reaccionarios unidos. El liberalismo moderado triunf6 en Francia, Inglaterra y
Bélgica. El liberalismo (de un tipo mas radical) no llegé a triunfar del todo en
Suiza y en la peninsula ibérica, en donde se enfrentaron movimientos de base
popular liberal y antiliberal catolica, pero ya la Santa Alianza no pudo: intervenir
en esas naciones como todavia lo haria en la orilla oriental del Rin. En las guerras
civiles espafola y portuguesa de los afos 1830, las potencias absolutistas y
liberales moderadas prestaron apoyo a los respectivos bandos contendientes, si
bien las liberales lo hicieron con algo mas de energia y con la presencia de
algunos voluntarios y simpatizantes radicales, que débilmente prefiguraron la

hispanofilia de los de un siglo mas tarde[116]. Pero la solucion de los conflictos
de ambos paises iba a darla el equilibrio de las fuerzas locales. Es decir,
permaneceria indecisa y fluctuante entre periodos de victoria liberal (1833-1837,
1840-1843) y de predominio conservador.

Al este del Rin la situacion seguia siendo poco mas o menos como antes de
1830, ya que todas las revoluciones fueron reprimidas, los alzamientos alemanes
e italianos por o con la ayuda de los austriacos, los de Polonia —mucho mas
serios— por los rusos. Por otra parte, en esta region el problema nacional
predominaba sobre todos los demas. Todos los pueblos vivian bajo unos estados
demasiado pequefios o demasiado grandes para un criterio nacional: como
miembros de naciones desunidas, rotas en pequefos principados (Alemania,
Italia, Polonia), o como miembros de imperios multinacionales (el de los
Habsburgo, el ruso, el turco). Las unicas excepciones eran las de los holandeses y
los escandinavos que, aun perteneciendo a la zona no absolutista, vivian una vida
relativamente tranquila, al margen de los dramaticos acontecimientos del resto
de Europa.

Muchas cosas comunes habia entre los revolucionarios de ambas regiones
europeas, como lo demuestra el hecho de que las revoluciones de 1848 se
produjeron en arabas, aunque no en todas sus partes. Sin embargo, dentro de
cada una hubo una marcada diferencia en el ardor revolucionario. En el oeste,
Inglaterra y Bélgica dejaron de seguir el ritmo revolucionario general, mientras
que Portugal, Espaia y un poco menos Suiza, volvieron a verse envueltas en sus
endémicas luchas civiles, cuyas crisis no siempre coincidieron con las de las
demas partes, salvo por accidente (como en la guerra civil suiza de 1847). En el
resto de FEuropa habia wuna gran diferencia entre las naciones
«revolucionariamente» activas y las pasivas o no entusiastas. Los servicios
secretos de los Habsburgo se veian constantemente alarmados por los problemas
de los polacos, los italianos y los alemanes no austriacos, tanto como por el de los
siempre turbulentos hungaros, mientras no sefialaban peligro alguno en las tierras



alpinas o en las zonas eslavas. A los rusos solo les preocupaban los polacos,
mientras los turcos podian confiar todavia en la mayor parte de los eslavos
balcanicos para seguir tranquilos.

Esas diferencias reflejaban las variaciones en el ritmo de la evolucién y en
las condiciones sociales de los diferentes paises, variaciones que se hicieron cada
vez mas evidentes entre 1830 y 1848, con gran importancia para la politica. Asi,
la avanzada industrializacion de Inglaterra cambio el ritmo de la politica
britanica: mientras la mayor parte del continente tuvo su mas agudo periodo de
crisis social en 1846-1848, Inglaterra tuvo su equivalente —una depresion
puramente industrial— en 1841-1842 (véase cap. 9). Y, a la inversa, mientras en
los afios 1820 los grupos de jovenes idealistas podian esperar con fundamento que
un putsch militar asegurara la victoria de la libertad tanto en Rusia como en
Espafa y Francia, después de 1830 apenas podia pasarse por alto el hecho de que
las condiciones sociales y politicas en Rusia estaban mucho menos maduras para
la revolucion que en Espafia.

Apesar de todo, los problemas de la revolucion eran comparables en el este y
en el oeste, aunque no fuesen de la misma clase: unos y otros llevaban a
aumentar la tension entre moderados y radicales. En el oeste, los liberales
moderados habian pasado del frente comin de oposicion a la Restauracion (o de
la simpatia por ¢l) al mundo del gobierno actual o potencial. Ademas, habiendo
ganado poder con los esfuerzos de los radicales —pues ;quiénes mas lucharon en
las barricadas?— los traicionaron inmediatamente. No debia haber trato con algo
tan peligroso como la democracia o la republica. « Ya no hay causa legitima —
decia Guizot, liberal de la oposicion bajo la Restauracion, y primer ministro con
la monarquia de julio— ni pretextos especiosos para las maximas y las pasiones
tanto tiempo colocadas bajo la bandera de la democracia. Lo que antes era
democracia ahora seria anarquia; el espiritu democratico es ahora, y sera en

adelante, nada mas que el espiritu revolucionario.» [117]

Y mas todavia: después de un corto intervalo de tolerancia y celo, los
liberales tendieron a moderar sus entusiasmos por ulteriores reformas y a
suprimir la izquierda radical, y especialmente las clases trabajadoras
revolucionarias. En Inglaterra, la « Unién General» owenista de 1834-1835 y los
cartistas afrontaron la hostilidad tanto de los hombres que se opusieron al Acta de
Reforma como de muchos que la defendieron. El jefe de las fuerzas armadas
desplegadas contra los cartistas en 1839 simpatizaba con muchas de sus
peticiones como radical de clase media y, sin embargo, los reprimio. En Francia,
la represion del alzamiento republicano de 1834 marc6 el punto critico; el mismo
aflo, el castigo de seis honrados labradores wesleyanos que intentaron formar una
union de trabajadores agricolas (los « martires de Tolpuddle» ) sefialo el
comienzo de una ofensiva analoga contra el movimiento de la clase trabajadora
en Inglaterra. Por tanto, los movimientos radicales, republicanos y los nuevos



proletarios, dejaron de alinearse con los liberales; a los moderados que atn
seguian en la oposicion les obsesionaba la idea de «la Republica social y
democratica» , que ahora era el grito de combate de las izquierdas.

En el resto de Europa, ninguna revolucion habia ganado. La ruptura entre
moderados y radicales y la aparicion de la nueva tendencia social-revolucionaria
surgieron del examen de la derrota y del analisis, de las perspectivas de una
victoria. Los moderados —terratenientes y clase media acomodada, liberales
todos— ponian sus esperanzas de reforma en unos gobiernos suficientemente
ductiles y en el apoyo diplomatico de los nuevos poderes liberales. Pero esos
gobiernos suficientemente ductiles eran muy raros. Saboya en Italia seguia
simpatizando con el liberalismo y despertaba un creciente apoyo de los
moderados que buscaban en ella ayuda para el caso de una unificacion del pais.
Un grupo de catolicos liberales, animado por el curioso y poco duradero
fenomeno de « un papado liberal» bajo el nuevo pontifice Pio IX (1846), sofiaba,
casi infructuosamente, con movilizar la fuerza de la Iglesia para el mismo
proposito. En Alemania ningun Estado de importancia dejaba de sentir hostilidad
hacia el liberalismo. Lo que no impedia que algunos moderados —menos de lo
que la propaganda historica prusiana ha insinuado— mirasen hacia Prusia, que
por lo menos habia creado una unién aduanera alemana (1834), y sofiaran mas
que en las barricadas, en los principes convertidos al liberalismo. En Polonia, en
donde la perspectiva de una reforma moderada con el apoyo del zar ya no
alentaba al grupo de magnates (los Czartoryski) que siempre pusieron sus
esperanzas en ella, los liberales confiaban en una intervencion diplomatica de
Occidente. Ninguna de estas perspectivas era realista, tal como estaban las cosas
entre 1830y 1848.

También los radicales estaban muy disgustados con el fracaso de los
franceses en representar el papel de libertadores internacionales que les habia
atribuido la gran revolucion y la teoria revolucionaria. En realidad, ese disgusto,
unido al creciente nacionalismo de aquellos afios y a la aparicion de diferencias
en las aspiraciones revolucionarias de cada pais, destrozo el internacionalismo
unificado al que habian aspirado los revolucionarios durante la Restauracion. Las
perspectivas estratégicas seguian siendo las mismas. Una Francia neojacobina y
quizd (como pensaba Marx) una Inglaterra radicalmente intervencionista,
seguian siendo casi indispensables para la liberacién europea, a falta de la

improbable perspectiva de una revolucionl ! 18], Sin embargo, una reaccion
nacionalista contra el internacionalismo —centrado en Francia— del periodo
carbonario gand terreno, una emocién muy adecuada a la nueva moda del
romanticismo (véase capitulo 14) que capt6 a gran parte de la izquierda después
de 1830: no puede haber mayor contraste que entre el reservado racionalista y
profesor de musica dieciochesco Buonarroti y el confuso e ineficazmente teatral
Giuseppe Mazzini (1805-1872), quien llegé a ser el apostol de aquella reaccion



anticarbonaria, formando varias conspiraciones nacionales 0a « Joven Italia» , la
«Joven Alemania» , la « Joven Polonia» , etc.), unidas en una genérica « Joven
Europa» . En un sentido, esta descentralizacién del movimiento revolucionario
fue realista, pues en 1848 las naciones se alzaron por separado, espontinea y
simultdineamente. En otro sentido, no lo fue: el estimulo para su simultinea
erupcion procedia todavia de Francia, y la repugnancia francesa a representar el
papel de libertadora ocasiono el fracaso de aquellos movimientos.

Romanticos o no, los radicales rechazaban la confianza de los moderados en
los principes y los potentados, por razones practicas ¢ ideologicas. Los pueblos
debian prepararse para ganar su libertad por si mismos y no por nadie que
quisiera darsela —sentimiento que también adaptaron para su uso los
movimientos proletario-socialistas de la misma época—. La libertad debia
conseguirse por la «accion directa» . Pero ésta era una concepcion todavia
carbonaria, al menos mientras las masas permaneciesen pasivas. Por tanto, no
fue muy efectiva, aunque hubiese una enorme diferencia entre los ridiculos
preparativos con los que Mazzni intenté la invasion de Saboya y las serias y
continuas tentativas de los democratas polacos para sostener o revivir la actividad
de guerrillas en su pais después de la derrota de 1831. Pero asimismo, la decision
de los radicales de tomar el poder sin o contra las fuerzas establecidas, produjo
una nueva division en sus filas. (Estaban o no preparados para hacerlo al precio
de una revolucién social?

v

El problema era incendiario en todas partes, salvo en los Estados Unidos, en
donde nadie podia refrenar la decision de movilizar al pueblo para la politica,

tomada ya por la democraciajacksoniana[] 191, Pero, a pesar de la aparicion de
un Workingmen% Party (partido de los trabajadores) en los Estados Unidos en
1828-1829, la revolucion social de tipo europeo no era una solucion seria en aquel
vasto y expansivo pais, aunque hubiese sus grupos de descontentos. Tampoco era
incendiario en América Latina, en donde ningun politico, con la excepcion quiza
de los mexicanos, sofiaba con movilizar a los indios (es decir, a los campesinos y
labriegos), los esclavos negros o incluso a los mestizos (es decir, pequeiios
propietarios artesanos y pobres urbanos) para una actividad piblica. Pero en la
Europa occidental, en donde la revolucion social llevada a cabo por los pobres de
las ciudades era una posibilidad real, y en la gran zona europea de la revolucion
agraria, el problema de si se apelaba o no a las masas era urgente e inevitable.

El creciente descontento de los pobres —especialmente de los pobres urbanos
— era evidente en toda la Europa occidental. Hasta en la Viena imperial se
reflejaba en ese fiel espejo de las actitudes de la plebe y la pequefia burguesia
que era el teatro popular suburbano. En el periodo napolednico, sus obras



combinaban la Gemuetlichkeit con una ingenua lealtad a los Habsburgo. Su autor
mas importante en la década de 1820, Ferdinand Raimund, llenaba los escenarios
con cuentos de hadas, melancolia y nostalgia de la perdida inocencia de la
antigua comunidad sencilla, tradicionalista y no capitalista. Pero, desde 1835, la
escena vienesa estaba dominada por una « estrellan —Johann Nestroy— que
empezo siendo un satirico politico y social, un talento amargo y dialéctico, un
espiritu corrosivo, para acabar convertido en un entusiasta revolucionario en
1848. Hasta los emigrantes alemanes que pasaban por El Havre, daban como
razon para su desplazamiento a los Estados Unidos —que por los afios 1830
empezaban a ser el pais sofado por los europeos pobres— la de que «alli no

habia rey[120]>> .

El descontento urbano era universal en Occidente. Un movimiento proletario
y socialista se advertia claramente en los paises de la doble revolucion, Inglaterra
y Francia (véase cap. 11). En Inglaterra surgi6 hacia 1830 y adquirio la madura
forma de un movimiento de masas de trabajadores pobres que consideraba a los
liberales y los whigs como probables traidores y a los capitalistas y los tories
como seguros enemigos. El vasto movimiento en favor de la «Carta del
Pueblo» , que alcanzd su cima en 1839-1842, pero conservando gran influencia
hasta después de 1848, fue su realizacion mas formidable. El socialismo britanico
o « cooperacion» fue mucho mas débil. Empezo de manera impresionante en
1829-1834, reclutando un gran numero de trabajadores como militantes de sus
doctrinas (que habian sido propagadas principalmente entre los artesanos y los
mejores trabajadores desde unos aflos antes) e intentando ambiciosamente
establecer una « unién general» nacional de las clases trabajadoras que, bajo la
influencia owenista, incluso tratd de establecer una economia cooperativa
general superando a la capitalista. La desilusion después del Acta de Reforma de
1832 hizo que el grueso del movimiento laborista considerase a los owenistas —
cooperadores y primitivos revolucionarios sindicalistas— como sus dirigentes,
pero su fracaso en desarrollar una efectiva politica estratégica y directiva, asi
como las sistematicas ofensivas de los patronos y el gobierno, destruyeron el
movimiento en 1834-1836. Este fracaso redujo a los socialistas a grupos
propagandisticos y educativos un poco al margen de la principal corriente de
agitacion o a precursores de una mas modesta cooperacion en forma de tiendas
cooperativas, iniciada en Rochdale, Lancashire, en 1844. De aqui la paradoja de
que la cima del movimiento revolucionario de las masas de trabajadores pobres
britanicos, el cartismo, fuera ideolégicamente algo menos avanzado, aunque
politcamente mas maduro que el movimiento de 1829-1834. Pero ello no le
salvo de la derrota por la incapacidad politica de sus lideres, sus diferencias
locales y su falta de habilidad para concertar una acciéon nacional aparte de la
preparacion de exorbitantes peticiones.

En Francia no existia un movimiento parecido de masas trabajadoras en la



industria: los militantes franceses del « movimiento de la clase trabajadora» en
1830-1848 eran, en su mayor parte, anticuados artesanos y jornaleros urbanos,
procedentes de los centros de la tradicional industria doméstica, como las
sederias de Lyon. (Los archirrevolucionarios canuts de Lyon no eran siquiera
jornaleros, sino una especie de pequeiios patronos). Por otra parte, las diferentes
ramas del nuevo socialismo « utopico» —Ilos seguidores de Saint-Simon, Fourier,
Cabet, etc.— se desinteresaban de la agitacion politica, aunque de hecho, sus
pequeiios concilidbulos y grupos —sobre todo los furieristas— iban a actuar
como nucleos dirigentes de las clases trabajadoras y organizadoras de la accion
de las masas al alborear la revolucion de 1848. Por otra parte, Francia poseia la
poderosa tradicion, politicamente muy desarrollada, del ala izquierda jacobina y
babuvista, una gran parte de la cual se hizo comunista después de 1830. Su lider
mas formidable fue Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), discipulo de Buonarroti.

En términos de andlisis y teoria social, el blanquismo tenia poco con qué
contribuir al socialismo, excepto con la afirmacion de su necesidad y la decisiva
observacion de que el proletariado de los explotados jornaleros seria su arquitecto
y la clase media (ya no la alta) su principal enemigo. En términos de estrategia
politica y organizacion, adapto a la causa de los trabajadores el organo
tradicional revolucionario, la secreta hermandad conspiradora —despojandola de
mucho de su ritualismo y sus disfraces de la época de la Restauracion—, y el
tradicional método revolucionario jacobino, insurreccion y dictadura popular
centralizada. De los blanquistas (que a su vez derivaban de Saint-Just, Babeuf y
Buonarroti), el moderno movimiento socialista revolucionario adquirié el
convencimiento de que su objetivo debia ser apoderarse del poder e instaurar « la
dictadura del proletariado» (esta expresion es de cuilo blanquista). La debilidad
del blanquismo era en parte la debilidad de la clase trabajadora francesa. A falta
de un gran movimiento de masas conservaba, como sus predecesores los
carbonarios, una elite que planeaba sus insurrecciones un poco en el vacio, por lo
que solian fracasar como en el frustrado levantamiento de 1839.

Por todo ello, la clase trabajadora o la revolucion urbana y socialista
aparecian como peligros reales en la Europa occidental, aun cuando en los paises
mas industrializados, como Inglaterra y Bélgica, los gobiernos y las clases
patronales las mirasen con relativa —y justificada— placidez no hay pruebas de
que el gobierno britanico estuviera seriamente preocupado por la amenaza al
orden publico de los cartistas, numerosos pero divididos, mal organizados y peor

dirigidos[lzll Por otra parte, la poblacion rural no estaba en condiciones de
estimular a los revolucionarios o asustar a los gobernantes. En Inglaterra, el
gobierno sintio cierto panico pasajero cuando una ola de tumultos y destrucciones
de maquinas se propagé entre los hambrientos labriegos del sur y el este de la
nacion a finales de 1830. La influencia de la Revolucion francesa dé julio, fue
detectada en esta espontinea, amplia y rapidamente apaciguada «ultima



revuelta de labradoresl122] , castigada con mucha mayor dureza que las
agitaciones cartistas, como era quiza de esperar en vista de la situacion politica,
mucho mas tensa que durante el periodo del Acta de Reforma. Sin embargo, la
inquietud agraria pronto recay6 en formas politicas menos temibles. En las
demas zonas avanzadas econdmicamente, excepto en algunas de la Alemania
occidental, no se esperaban serios movimientos revolucionarios agrarios y el
aspecto exclusivamente urbano de la may or parte de los revolucionarios carecia
de aliciente para los campesinos. En toda la Europa occidental (dejando aparte la
peninsula ibérica) solo Irlanda padecia un largo y endémico movimiento de
revolucion agraria, organizado en secreto y disperso en sociedades terroristas
como los Ribbonmen y los Whiteboys. Pero social y politicamente Irlanda
pertenecia a un mundo diferente del de sus; vecinos.

El principio de la revolucion social dividi6 a los radicales de la clase media, es
decir, a los grupos de descontentos hombres de negocios, intelectuales, etc., que
se oponian a los moderados gobiernos liberales de 1830. En Inglaterra, se
dividieron en los que estaban dispuestos a sostener el cartismo o hacer causa
comun con ¢l (como en Birmingham o en la Complete Suffrage Union del
cuaquero Joseph Sturge) y los que insistian (como los miembros de la Liga
Anti-Corn Law) en combatir a la aristocracia y al cartismo. Predominaban los
intransigentes, confiados en la mayor homogeneidad de su conciencia de clase,
en su dinero, que derrochaban a manos llenas, y en la efectividad de la
organizacion propagandista y consultiva que constituian. En Francia, la debilidad
de la oposicion oficial a Luis Felipe y la iniciativa de las masas revolucionarias de
Paris hicieron girar la decision en otro sentido. « Nos hemos convertido otra vez
en republicanos —escribia el poeta radical Béranger después de la revolucion de
febrero de 1848—. Quiza fue demasiado prematura y demasiado rapida... Yo
hubiera preferido un procedimiento mas cauteloso, pero ni escogimos la hora, ni

adiestramos a las fuerzas, ni sefialamos el camino a seguir.» [123] 14 ruptura de
los radicales de la clase media con la extrema izquierda solo se produciria
después de la revolucion.

Para la descontenta pequefia burguesia de artesanos independientes, tenderos,
granjeros y demas que (unidos a la masa de obreros especializados) formaban
probablemente el principal nicleo de radicalismo en Europa occidental, el
problema era menos abrumador. Por su origen modesto simpatizaban con el
pobre contra el rico; como hombres de pequeiio caudal simpatizaban con el rico
contra el pobre. Pero la division de sus simpatias los llenaba de dudas y
vacilaciones acerca de la conveniencia de un gran cambio politico. Llegado el
momento se mostrarian, aunque débilmente, jacobinos, republicanos y
democratas. Vacilantes componentes de todos los frentes populares, eran, sin
embargo, un componente indispensable, basta que los expropiadores potenciales



estuvieran realmente en el poder.
\%

En el resto de la Europa revolucionaria, en donde el descontento de las clases
bajas del pais y los intelectuales formaba el nucleo central del radicalismo, el
problema era mucho mas grave, pues las masas las constituian los campesinos;
muchas veces unos campesinos pertenecientes a diferentes naciones que sus
terratenientes y sus hombres de la ciudad: eslavos y rumanos en Hungria,
ucranianos en la Polonia oriental, eslavos en distintas regiones de Austria. Y los
mas pobres y menos eficientes propietarios, los que carecian de medios para
abandonar el estatus legal que les proporcionaban sus medios de vida, eran a
menudo los mas radicalmente nacionalistas. Desde luego, mientras la masa
campesina permaneciera sumida en la ignorancia y en la pasividad politica, el
problema de su ayuda a la revolucion era menos inmediato de lo que podia haber
sido, pero no menos explosivo. Y ya en los afios 1840 y siguientes, esta pasividad
no se podia dar por supuesta. La rebelion de los siervos en Galitzia, en 1846, fue
el mayor alzamiento campesino desde los dias de la Revolucion francesa de
1789.

Aunque el problema fuera candente, también era, hasta cierto punto, retorico.
Econémicamente, la modernizacion de zonas atrasadas, como las de la Europa
oriental, exigia una reforma agraria, o cuando menos la abolicion de la
servidumbre que todavia subsistia en los imperios austriaco, ruso y turco.
Politicamente, una vez que el campesinado llegase al umbral de una actividad,
era seguro que habria que hacer algo para satisfacer sus peticiones, en todo caso
en los paises en que los revolucionarios luchaban contra un gobierno extranjero.
Si los revolucionarios no atraian a su lado a los campesinos, lo harian los
reaccionarios; en todo caso, los reyes legitimos, los emperadores y las iglesias
tenian la ventaja tactica de que los campesinos tradicionalistas confiaban en ellos
mas que en los sefiores y todavia estaban dispuestos, en principio, a esperar
justicia de ellos. Y los monarcas, a su vez estaban dispuestos a utilizar a los
campesinos contra la clase media si lo creyeran necesario o conveniente: los
Borbones de Napoles lo hicieron sin dudarlo, en 1799, contra los jacobinos
napolitanos. « jViva Radetzky! {Mueran los seflores!» , gritarian los campesinos
lombardos, en 1848, aclamando al general austriaco que aplasté el alzamiento

nacionalistal 1241, EI problema para los radicales en los paises subdesarrollados
no era el de buscar la alianza con los campesinos, sino el de saber si lograrian
conseguirla.

Por eso, en tales paises, los radicales se dividieron en dos grupos: los
democratas y la extrema izquierda. Los primeros (representados en Polonia por
la Sociedad Democratica Polaca, en Hungria por los partidarios de Kossuth, en



Italia por los mazzinianos), reconocian la necesidad de atraer a los campesinos a
la causa revolucionaria, donde fuera necesario con la abolicion de la
servidumbre y la concesion de derechos de propiedad a los pequefios
cultivadores, pero esperaban una especie de coexistencia pacifica entre una
nobleza que renunciara voluntariamente a sus derechos feudales —no sin
compensacion— y un campesinado nacional. Sin embargo, en donde el viento de
la rebelion campesina no soplé demasiado fuerte o el miedo de su explotacion
por los principes no era grande (como en gran parte de Italia), los democratas
descuidaron en la practica el proveerse de un programa social y agrario,
prefiriendo predicar las generalidades de la democracia politica y la liberacion
nacional.

La extrema izquierda concebia la lucha revolucionaria como una lucha de las
masas simultineamente contra los gobiernos extranjeros y los explotadores
domésticos. Anticipandose a los revolucionarios nacionalsociales de nuestro siglo,
dudaban de la capacidad de la nobleza y de la débil clase media, con sus
intereses frecuentemente ligados a los del gobierno, para guiar a la nueva nacion
hacia su independencia y modernizacién. Su programa estaba fuertemente
influido por el naciente socialismo occidental, aunque, a diferencia de la mayor
parte de los socialistas « utopicos» premarxisias, eran revolucionarios politicos y
criticos sociales. Asi, la efimera Republica de Cracovia, en 1846, abolié todas las
cargas de los campesinos y prometi6 a sus pobres urbanos « talleres nacionales» .
Los carbonarios mas avanzados del sur de Italia adoptaron el programa
babuvista-blanquista. Quiza, excepto en Polonia, esta corriente de pensamiento
fue relativamente débil, y su influencia disminuy 6 mucho por el fracaso de los
movimientos compuestos sustancialmente de escolares, estudiantes, intelectuales
de origen mesocratico o plebeyo y unos cuantos idealistas en su intento de

movilizar a los campesinos que con tanto afan querian reclutarl 1251,

Por tanto, los radicales de la Europa subdesarrollada nunca resolvieron
efectivamente su problema, en parte por la repugnancia de sus miembros a
hacer concesiones adecuadas u oportunas a los campesinos y, en parte, por la
falta de madurez politica de esos mismos campesinos. En Italia, las revoluciones
de 1848 fueron conducidas sustancialmente sobre las cabezas de una poblacion
rural inactiva; en Polonia (en donde el alzamiento de 1846 se transformod
rapidamente en una rebelion campesina contra la burguesia polaca, estimulada
por el gobierno austriaco), ninguna revolucion tuvo lugar en 1848, salvo en la
Posnania prusiana. Incluso en la mas avanzada de las naciones revolucionarias —
Hungria— las reformas iniciadas por el gobierno respondian al designio de
impedir la movilizacion de los campesinos para una guerra de liberacion
nacional. Y sobre una gran parte de la Europa oriental, los campesinos eslavos,
vistiendo uniformes de soldados imperiales, fueron los que efectivamente
reprimieron a los revolucionarios germanos y magiares.
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A pesar de estar ahora divididos por las diferencias de condiciones locales,
por la nacionalidad y por las clases, los movimientos revolucionarios de
1830-1848 conservaban muchas cosas en comun. En primer lugar, como hemos
visto, seguian siendo en su may or parte organizaciones de conspiradores de clase
media e intelectuales, con frecuencia exiliados, o limitadas al relativamente
pequefio mundo de la cultura. (Cuando las revoluciones estallaban, el pueblo,
naturalmente, se sumaba a ellas. De los 350 muertos en la insurreccion de Milan
de 1848, solo muy pocos mas de una docena fueron estudiantes, empleados o
miembros de familias acomodadas. Setenta y cuatro fueron mujeres y nifios, y

el resto artesanos y obreros.)[ué] En segundo lugar, conservaban un patron
comun de conducta politica, ideas estratégicas y tacticas, etc., derivado de la
experiencia heredada de la revolucion de 1789, y un fuerte sentido de unidad
internacional.

El primer factor se explica facilmente. Una tradicion de agitacion y
organizacion de masas solidamente establecida como parte de la normal (y no
inmediatamente pre o posrevolucionaria) vida social, apenas existia, a no ser en
los Estados Unidos e Inglaterra y quizd Suiza, Holanda y Escandinavia. Las
condiciones para ello no se daban fuera de Inglaterra y los Estados Unidos. El
que un periodico alcanzara una tirada semanal de mas de 60 000 ejemplares y
un nimero mucho mayor de lectores, como el cartista Northern Star, en abril de

1839[127], era inconcebible en otro pais. El nimero corriente de ejemplares
tirados por un periddico era el de 5000, aunque los oficiosos 0 —desde los afios
1830— de puro entretenimiento probablemente pasaran de 20 000, en un pais

como Francial 1281 Incluso en paises constitucionales como Bélgica y Francia, la
agitacion legal de la extrema izquierda solo era permitida intermitentemente, y
con frecuencia sus organizadores se consideraban ilegales. En consecuencia,
mientras existia un simulacro de politica democratica entre las restringidas clases
que formaban el pais legal, con alguna repercusion entre las no privilegiadas, las
actividades fundamentales de una politica de masas —campafas publicas para
presionar a los gobiernos, organizacién de masas politicas, peticiones, oratoria
ambulante dirigida al pueblo, etc.— apenas eran posibles. Fuera de Inglaterra,
nadie habria pensado seriamente en conseguir una ampliacion del fuero
parlamentario mediante una campaiia de recogida de firmas y manifestaciones
publicas, o tratar de abolir una ley impopular por medio de una presion de las
masas, como respectivamente trataron de hacer el carlismo y la Liga Anti-Corn
Law. Los grandes cambios constitucionales significan una ruptura con la
legalidad, y lo mismo pasa con los grandes cambios sociales.



Las organizaciones ilegales son naturalmente mas reducidas que las legales, y
su composicion social dista mucho de ser representativa. Desde luego la
evolucion de las sociedades secretas carbonarias generales en proletario-
revolucionarias como las blanquistas, produjo una relativa disminucion en sus
miembros de la clase media y un aumento en los de la clase trabajadora, por
ejemplo, en el nimero de artesanos y obreros especializados. Las organizaciones
blanquistas entre 1830 y 1848 se decia que estaban constituidas casi

exclusivamente por hombres de la clase mas baja[lzg]. Asi, la Liga alemana de
los Proscritos (que mas adelante se convertiria en la Liga de los Justos y en la
Liga Comunista de Marx y Engels), cuya médula la formaban jornaleros
alemanes expatriados. Pero éste era un caso mas bien excepcional. El grueso de
los conspiradores seguia formado, como antes, por hombres de las clases
profesionales o de la pequefia burguesia, estudiantes y escolares, periodistas, etc.,
aunque quiza con una proporcion menor (fuera de los paises ibéricos) de jovenes
oficiales que en los momentos culminantes del carbonarismo.

Ademas, hasta cierto punto toda la izquierda europea y americana continuaba
combatiendo a los mismos enemigos y compartiendo las mismas aspiraciones y
el mismo programa. « Renunciamos, repudiamos y condenamos todas las
desigualdades hereditarias y las distinciones de “casta” —se escribia en la
declaracién de principios de los “Fraternales Democratas™ (sociedad compuesta
de “nativos de Gran Bretafa, Francia, Alemania, Escandinavia, Polonia, Italia,
Suiza, Hungria y otros paises”)— y, por tanto, consideramos a los reyes, las
aristocracias y las clases monopolizadoras de privilegios en virtud de sus
propiedades o posesiones, como usurpadores. Nuestro credo politico es el

gobierno elegido por el pueblo y responsable ante &Il1301,, . iQué radical o
revolucionario habria discrepado de ellos? Si era burgués, favoreceria un Estado
en el cual la propiedad, siempre que no supusiera privilegios politicos como tal
(como en las Constituciones de 1830-1832, que hacian depender el voto de una
determinada cantidad de riqueza), tendria cierta holgura economica; si era
socialista 0 comunista, pretenderia que la propiedad fuera socializada. Sin duda,
el punto critico se alcanzaria —en Inglaterra ya se habia alcanzado en el tiempo
del cartismo— cuando los antiguos aliados contra reyes, aristocratas y
privilegiados se volvieran unos contra otros y el conflicto fundamental quedara
reducido a la lucha entre burgueses y trabajadores. Pero antes de 1848, en
ninguna otra parte se habia llegado a ello. Solo la gran burguesia de unos pocos
paises figuraba hasta ahora de manera oficial en el campo gubernamental. E
incluso los proletarios comunistas méas conscientes se consideraban y actuaban
como la mas extrema izquierda del movimiento radical y democratico general,
y miraban el establecimiento de la republica demoburguesa como un preliminar
indispensable para el ulterior avance del socialismo. El Manifiesto comunista de



Marx y Engels es una declaracion de futura guerra contra la burguesia, pero —
en Alemania al menos— de alianza con ella en el presente. La clase media
alemana mas avanzada, los industriales de Renania, no solo pidieron a Marx que
cditara su 6rgano radical, la Neue Rheinische Zeitung, en 1848; Marx aceptd y lo
editd no simplemente como un 6rgano comunista, sino también como portavoz y
conductor del radicalismo aleman.

Mas que una perspectiva comun, las izquierdas europeas compartian un
cuadro de lo que seria la revolucion, derivado de la de 1789, con pinceladas de la
de 1830. Habria una crisis en los asuntos politicos del Estado, que conduciria a
una insurreccion. (La idea carbonaria de un golpe de una minoria selecta o un
alzamiento organizado, sin referencias al clima general politico o econémico
estaba cada vez mas desacreditada, salvo en los paises ibéricos, sobre todo, por el
ruidoso fracaso de varios intentos de esa clase en Italia —por ejemplo, en
1833-1834 y 1841-1845— y de putsches como los preparados en 1836 por Luis
Bonaparte, sobrino del emperador). Se alzarian barricadas en la capital; los
revolucionarios se apoderarian del palacio real, el Parlamento o (como querian
los extremistas, que se acordaban de 1792) ¢l ayuntamiento, izarian en ellos la
bandera tricolor y proclamarian la repiblica y un gobierno provisional. El pais,
entonces, aceptaria el nuevo régimen. La importancia decisiva de las capitales
era reconocida universalmente, pero, solo después de 1848, los gobiernos
empezaron a modificarlas para facilitar los movimientos de las tropas contra los
revolucionarios.

Se organizaria una guardia nacional, constituida por ciudadanos armados, se
convocarian elecciones democraticas para una Asamblea Constituyente, el
gobierno provisional se convertiria en definitivo cuando la nueva Constitucion
entrara en vigor. El nuevo régimen prestaria una ayuda fraternal a las demas
revoluciones que, casi seguramente, se producirian. Lo que ocurriera después,
pertenecia a la era posrevolucionaria, para la cual, también los acontecimientos
de Francia, en 1792-1799, proporcionaban abundantes y concretos modelos de lo
que habia que hacer y lo que habia que evitar. Las inteligencias de los mas
jacobinos entre los revolucionarios se inclinaban, naturalmente, hacia los
problemas de la salvaguardia de la revolucion contra los intentos de los
contrarrevolucionarios nacionales o extranjeros para aniquilarla. En resumen,
puede decirse que la extrema izquierda politica estaba decididamente a favor del
principio (jacobino) de centralizacion y de un fuerte poder ejecutivo, frente a los
principios (girondinos) de federalismo, descentralizacion y division de poderes.

Esta perspectiva comun estaba muy reforzada por la fuerte tradicion del
internacionalismo, que sobrevivia incluso entre los separatistas nacionalistas que
se negaban a aceptar la jefatura automatica de cualquier pais, por ejemplo,
Francia, o mejor dicho Paris. La causa de todas las naciones era la misma, aun
sin considerar el hecho evidente de que la liberacion de la mayor parte de los



europeos parecia implicar la derrota del zarismo. Los prejuicios nacionales (que,
como decian los « fraternales democratas» , « habian beneficiado siempre a los
opresores de los pueblosy» ) desaparecerian en el mundo de la fraternidad. Las
tentativas de crear organismos revolucionarios internacionales nunca cesaron,
desde la «Joven Europa» de Mazzini —concebida como lo contrario de las
antiguas  internacionales masoOnico-carbonarias— hasta la  Asociacion
Democratica para la Unificacion de Todos los Paises, de 1847. Entre los
movimientos nacionalistas, tal internacionalismo tendia a perder importancia,
pues los paises que ganaban su independencia y entablaban relaciones con los
demas pueblos veian que éstas eran mucho menos fraternales de lo que habian
supuesto. En cambio, entre los social-revolucionarios que cada vez aceptaban
mas la orientacion proletaria, ese internacionalismo ganaba fuerza. La
Internacional, como organizacién'y como himno, iba a ser parte integrante de los
posteriores movimientos socialistas del siglo.

Un factor accidental que reforzaria el internacionalismo de 1830-1848, fue el
exilio. La may or parte de los militantes de las izquierdas continentales estuvieron
expatriados durante algin tiempo, muchos durante décadas, reunidos en las
relativamente escasas zonas de refugio o asilo: Francia, Suiza y bastante menos
Inglaterra y Bélgica. (El continente americano estaba demasiado lejos para una
emigracion politica temporal, aunque atrajera a algunos). El may or contingente
de exiliados lo proporciono la gran emigracion polaca —entre cinco y seis mil
personas[l3l] fugitivas de su pais a causa de la derrota de 1831—, seguido del de
la italiana y alemana (ambas reforzadas por importantes grupos de emigrados no
politicos 0 comunidades de sus nacionalidades instaladas en otros paises). En la
década de 1840, una pequena colonia de acaudalados intelectuales rusos habian
asimilado las ideas revolucionarias occidentales en viajes de estudio por el
extranjero o buscaban una atmosfera mas cordial que la de las mazmorras o los
trabajos forzados de Nicolas I. También se encontraban estudiantes y residentes
acomodados de paises pequefios o atrasados en las dos ciudades que formaban
los soles culturales de la Europa oriental, América Latina y Levante: Paris
primero y mas tarde Viena.

En los centros de refugio los emigrados se organizaban, discutian, disputaban,
se trataban y se denunciaban unos a otros, y planeaban la liberacion de sus paises
o, entre tanto sonaba esa hora, la de otros pueblos. Los polacos y algo menos los
italianos (el desterrado Garibaldi luché por la libertad de diferentes paises
latinoamericanos) llegaron a formar unidades internacionales de revolucionarios
militantes. Ningun alzamiento o guerra de liberacién en cualquier lugar de
Europa, entre 1831 y 1871, estaria completo sin la presencia de su
correspondiente contingente de técnicos o combatientes polacos; ni siquiera (se
ha sostenido) el Ginico alzamiento en armas durante el periodo cartista, en 1839.
Pero no fueron los tnicos. Un expatriado liberador de pueblos verdaderamente



tipico, Hairro Harring —danés, segun decia— combati¢ sucesivamente por
Grecia, en 1821, por Polonia, en 1830-1831, como miembro de la « Joven
Alemania», la «Joven Italian, de Mazni, y la mas difusa «Joven
Escandinavia» ; al otro lado del océano, en la lucha por unos proy ectados Estados
Unidos de América Latina, y en Nueva York, antes de regresar a Europa para
participar en la revolucion de 1848; a pesar de lo cual, le quedé tiempo para
escribir y publicar libros titulados Los pueblos, Gotas de sangre, Palabras de un

hombre 'y Poesia de un escandinavol 1321,

Un destino comin y un comun ideal ligaban a aquellos expatriados y
viajeros. La mayor parte de ellos se enfrentaban con los mismos problemas de
pobreza y vigilancia policiaca, de correspondencia clandestina, espionaje y
asechanzas de agentes provocadores. Como el fascismo en la década de 1930, el
absolutismo en las de 1830 y 1840 confinaba a sus enemigos. Entonces, como un
siglo después, el comunismo que trataba de explicar y hallar soluciones a la crisis
social del mundo, atraia a los militantes y a los intelectuales meramente curiosos
a su capital —Paris—, afladiendo una nueva y grave fascinacion a los encantos
mas ligeros de la ciudad (« Si no fuera por las mujeres francesas, la vida no
valdria la pena de vivirse. Mais tant qu’il y a des grisettes, va/l133], ). En
aquellos centros de refugio los emigrados formaban esa provisional —pero con
frecuencia permanente— comunidad del exilio, mientras planeaban la liberacion
de la humanidad. No siempre les gustaba o aprobaban lo que hacian los demas,
pero los conocian y sabian que su destino era el mismo. Juntos preparaban la
revolucion europea, que se produciria —y fracasaria— en 1848.



7. ELNACIONALISMO

Cada pueblo tiene su mision especial con la que
cooperard al cumplimiento de la mision general de la
humanidad. Esa mision constituye su nacionalidad. La
nacionalidad es sagrada.

Acta de Hermandad de la « Joven Europa» , 1834

Dia llegara... en el que la sublime Germania se alzara
sobre el pedestal de bronce de la libertad y la justicia,
llevando en una mano la antorcha de la ilustracion, que
difundira los destellos de la civilizacion por los mas remotos
rincones del mundo, y en la otra la balanza del arbitro. Los
pueblos le suplicaran que resuelva sus querellas; esos pueblos
que ahora nos muestran que la fuerza es el derecho y nos
tratan a patadas con la bota de su desprecio.

Del discurso de STEBENPFEIFFER
en el Festival de Hambach, 1832

Como hemos visto, después de 1830 el movimiento general en favor de la
revolucion se escindid. Un producto de esa escision merece especial atencion: los
movimientos nacionalistas.

Los movimientos que simbolizan mejor estas actividades fueron los llamados
«Jovenes» , fundados o inspirados por Giuseppe Mazzini inmediatamente después
de la revolucién de 1830: la « Joven Italia» , la « Joven Polonia» , la « Joven
Suiza» , la « Joven Alemania» y la «Joven Francia» (1831-1836) y la similar
«Joven Irlanda» de la década de 1840, antecesora de la tUnica organizacion
duradera y triunfante inspirada en el modelo de las fraternidades conspiradoras
de principios de siglo, los fenianos o Fraternidad Republicana Irlandesa, mas
conocida por su arma ejecutiva: el ejército republicano irlandés. En si, dichos
movimientos carecian de una gran importancia; solo la presencia de Mazzini



habria bastado para garantizar su total ineficacia. Simbolicamente son de
extrema importancia, como lo indica la adopcion por los sucesivos movimientos
nacionalistas de etiquetas tales como « Jovenes checos» o «Jovenes turcosy .
Sefialan la desintegracion del movimiento revolucionario europeo en segmentos
nacionales. Sin duda, cada uno de esos segmentos nacionales tenia los mismos
programas politicos, estrategia y tactica que los otros, e incluso la misma bandera
—casi invariablemente tricolor—. Sus miembros no veian contradiccion entre sus
propias peticiones y las de otras naciones, y en realidad aspiraban a la
hermandad de todas, simultaneada con la propia liberacion. Por otra parte, todos
tendian a justificar su primordial interés por su naciéon adoptando el papel de un
mesias para todas. A través de Italia, segin Mazzni, y de Polonia, segin
Mickiewicz, los dolientes pueblos del mundo alcanzarian la libertad; una actitud
perfectamente adaptable a las politicas conservadoras e incluso imperialistas,
como lo atestiguan los eslavofilos rusos con sus pretensiones de hacer de la Santa
Rusia una Tercera Roma, y los alemanes, que llegaron a decir que el mundo
pronto seria salvado por el espiritu germanico. Desde luego, esta ambigiiedad del
nacionalismo procedia de la Revolucion francesa. Pero en aquellos dias solo
habia una gran nacién revolucionaria, lo que hacia considerarla como el cuartel
general de todas las revoluciones y la fuerza motriz indispensable para la
liberacion del mundo. Mirar hacia Paris era razonable; mirar hacia una vaga
« Italia» , « Polonia» o « Alemania» (representadas en la practica por un puiiado
de emigrados y conspiradores) solo tenia sentido para los italianos, los polacos y
los alemanes.

Si el nuevo nacionalismo hubiera quedado limitado a los miembros de las
hermandades nacional-revolucionarias, no mereceria mucha mas atencién. Sin
embargo, reflejaba también fuerzas mucho mas poderosas que emergian en
sentido politico en la década 1830-1840, como resultado de la doble revolucion.
Las mas poderosas de todas eran el descontento de los pequefios terratenientes y
campesinos y la aparicion en muchos paises de una clase media y hasta de una
baja clase media nacional, cuy os portavoces eran casi siempre los intelectuales.

El papel revolucionario de esa clase quizi lo ilustren mejor que nadie Polonia
y Hungria. En ambos paises los grandes magnates y terratenientes encontraban
posible y deseable el entendimiento con el absolutismo y los gobernantes
extranjeros. Los magnates hingaros eran en general catdlicos y estaban
considerados como pilares de la sociedad y la corte de Viena; solo muy pocos se
unirian a la revolucion de 1848. El recuerdo de la vieja Rzecz-pospolita hacia
pensar a los nobles polacos, pero las mas influyentes de sus facciones casi
nacionales —el grupo de los Czartoryski que ahora operaba desde la lujosa
emigracion del Hotel Lambert en Paris— siempre habian favorecido la alianza
con Rusia y seguian prefiriendo la diplomacia a la revuelta. Econdmicamente
eran lo bastante ricos para gastar a manos llenas e incluso para invertir mucho



dinero en la mejora de sus posesiones y beneficiarse de la expansion econdomica
de la época. El conde Széchenyi, uno de los pocos liberales moderados de su
clase y paladin del progreso econdmico, dio su renta de un afio para la nueva
Academia de Ciencias hungara —unos 60 000 florines—, sin que tal donacion
influyera poco ni mucho en su tren de vida. Por otra parte, los numerosos
pequefios nobles pobres a quiénes su nacimiento distinguia de los campesinos —
de cada ocho hiingaros, uno tenia la condicion de hidalgo— carecian de dinero
para hacer provechosas sus propiedades y de inclinaciéon a hacer la competencia
a los alemanes y los judios de la clase media. Si no podian vivir decorosamente
de sus rentas o la edad les impedia las oportunidades de las armas, optaban —si
no eran muy ignorantes— por las leyes, la administracion u otro oficio
intelectual, pero nunca por una actividad burguesa. Tales nobles habian sido
durante mucho tiempo la ciudadela de la oposicion al absolutismo y al gobierno
de los magnates y los extranjeros en sus respectivos paises, resguardados (como
en Hungria) tras la doble muralla del calvinismo y de la organizacion territorial.
Era natural que su oposicion, su descontento y sus aspiraciones a mas ventajas
para su clase, se fusionaran ahora con el nacionalismo.

Las clases negociantes que surgieron en aquel periodo eran,
paraddjicamente, un elemento un poco menos nacionalista. Desde luego, en las
desunidas Alemania e Italia, las ventajas de un gran mercado nacional unificado
eran evidentes. El autor de Deutschland iiber Alies cantaba al

jamony las tijeras, las botas y las ligas,
la lana y eljabon, los hilados y la cervem[134],

por haber logrado lo que el espiritu de nacionalidad no habia sido capaz de lograr:
un genuino sentido de unidad nacional a través de la union aduanera. Sin
embargo, no es probable, dice, que los navieros de Génova (que mas tarde
prestarian un gran apoyo financiero a Garibaldi) prefirieran las posibilidades de
un mercado nacional italiano a la vasta prosperidad de su comercio por todo el
Mediterraneo. Y en los grandes imperios multinacionales, los nicleos industriales
o mercantiles que crecian en las diferentes provincias podian protestar contra la
discriminacidn, pero en el fondo preferian los grandes mercados que ahora se les
abrian a los pequefos de la futura independencia nacional. Los industriales
polacos, con toda Rusia a sus pies, participaban poco en ¢l nacionalismo de su
pais. Cuando Palacky proclamaba en nombre de los checos que «si Austria no
existiese habria que inventarlay» , no se referia solo al apoyo de la monarquia
contra los alemanes, sino que expresaba también el sano razonamiento
econdmico del sector mas avanzado econdémicamente de un grande y de otra
forma retrogrado imperio. A veces, los intereses de los negocios se ponian a la
cabeza del nacionalismo, como en Bélgica, donde una fuerte comunidad



industrial, recientemente formada, se consideraba, aunque no esta muy claro que
tuviesen razones para ello, en situacion poco ventajosa bajo el dominio de la
poderosa comunidad mercantil holandesa, a la cual habia sido sometida en 1815.
Pero éste era un caso excepcional.

Los grandes partidarios del nacionalismo mesocratico en aquella etapa eran
los componentes de los estratos medio y bajo de los profesionales,
administrativos e intelectuales, es decir, las clases educadas. (Estas clases,
naturalmente, no eran distintas de las clases de negociantes, especialmente en los
paises retrogrados en donde los administradores de fincas, notarios, abogados,
etc., figuraban entre los acumuladores de riqueza rural). Para precisar: la
vanguardia de la clase media nacionalista libraba su batalla a lo largo de la linea
que senalaba el progreso educativo de gran nimero de « hombres nuevos»
dentro de zonas ocupadas antafio por una pequeiia elite. El progreso de escuelas y
universidades da la medida del nacionalismo, pues las escuelas y, sobre todo, las
universidades se convirtieron en sus mas firmes paladines. El conflicto entre
Alemania y Dinamarca sobre Schleswig-Holstein en 1848 y luego en 1864 fue
precedido por el conflicto de las universidades de Kiel y de Copenhague sobre el
asunto a mediados de los afios 1840.

Este progreso era sorprendente, aunque el numero total de « educados»
siguiera siendo escaso. El nimero de alumnos en los liceos estatales franceses se
duplico entre 1809 y 1842, aumentando con particular rapidez bajo la monarquia
de julio, pero todavia en 1842 no llegaba a los 19.000. (El total de muchachos que

recibian la segunda ensefianzal 13%] entonces era de unos 70.000). Hacia 1850,
Rusia tenia unos 20 000 alumnos de segunda ensefianza para una poblacion total

de 68 millones de almast!36]. El nimero de estudiantes universitarios era,
naturalmente, mas pequeflo, aunque tendia a aumentar. Es dificil comprender
que la juventud académica prusiana, tan agitada por la idea de la liberacion
después de 1806, consistiera en 1805 en poco mas de 1500 muchachos; que el
Politécnico, la ruina de los Borbones restaurados en 1815, ensefiara a un total de
1581 jovenes entre 1815 y 1830, es decir, a poco mas de cien por afio. La
importancia revolucionaria de los estudiantes en 1848 nos hace olvidar que en
todo el continente europeo, incluidas las antirrevolucionarias islas britanicas, no

habia probablemente mas de 40.000[1371. Como es natural, este numero
aumentd. En Rusia, el nimero de estudiantes crecié de 1700 en 1825 a 4600 en
1848. Pero aunque no hubiese aumentado, la transformacion de la sociedad y las
universidades les daba una nueva conciencia de si mismos como grupo social.
Nadie se acuerda de que en 1789 habia unos 6000 estudiantes en la Universidad
de Paris, porque no tomaron parte como tales en la revolucionl 1381, Pero en

1830 posiblemente nadie habria pasado por alto semejante numero de
estudiantes.



Las pequenas elites pueden operar con idiomas extranjeros, pero cuando el
cuadro de alumnos aumenta, el idioma nacional se impone, como lo demuestra
la lucha por el reconocimiento lingiiistico en los estados indios desde 1940. Por
eso, el momento en que se escriben en la lengua nacional los primeros libros de
texto o los primeros periddicos o cuando esa lengua se utiliza por primera vez
para fines oficiales, supone un paso importantisimo en la evoluciéon nacional. En
la década 1830-1840 este paso se dio en muchas grandes zonas europeas. Las
principales obras de astronomia, quimica, antropologia, mineralogia y botanica
checas se escribieron o terminaron en esa década. En Rumania fueron los libros
de textos escolares los primeros en sustituir el griego vulgar por el rumano. El
hungaro fue adoptado como idioma oficial de la Dieta hingara en vez del latin en
1840, aunque la Universidad de Budapest, controlada desde Viena, no
abandonaria las lecciones en latin hasta 1844. (La batalla por el uso del hiingaro
como idioma oficial se libraba intermitentemente desde 1790). En Zagreb, Gai
publicaba su Gaceta Croata (mas tarde Gaceta Nacional Iliria) desde 1835, en la
primera version literaria de lo que antes habia sido un mero complejo de
dialectos. En paises que llevaban mucho tiempo poseyendo un idioma nacional
oficial, el cambio no pudo ser apreciado tan facilmente, aunque es interesante
que después de 1830, el nimero de libros alemanes publicados en Alemania fue
por primera vez superior al 90 por 100 sobre los latinos y franceses; el de libros

franceses después de 1820 habia quedado reducidol 1391 a menos del 4 por

100L1401 por 1o general, la expansion de las publicaciones nos da un indice
comparativo. Asi, en Alemania, el nimero de libros publicados en 1821 fue casi
el mismo que en 1800 —unos 4000 al aflo—; pero en 1841 habia llegado a los

12 000 titulost 1411

Desde luego, la gran masa de europeos y de no europeos permanecia sin
instruir. En realidad, excepto los alemanes, los holandeses, los escandinavos, los
suizos y los ciudadanos de los Estados Unidos, ningun pueblo podia considerarse
alfabetizado en 1840. Varios pueden considerarse totalmente analfabetos, como
los eslavos meridionales, que tenian menos de un 0,50 por 100 letrado en 1827
(incluso mucho mas tarde sélo el 1 por 100 de los reclutas dalmatas del ejército
austriaco sabia leer y escribir), o los rusos que tenian un 2 por 100 en 1840,
mientras otros muchos eran casi analfabetos, como los espaiioles, los portugueses
(que al parecer tenian escasamente 8000 niflos en las escuelas después de la
guerra peninsular) y los italianos, salvo los lombardos y piamonteses. Incluso en
Inglaterra, Francia y Bélgica, habia de un 40 a un 50 por 100 de analfabetos en

1840185011421 E1 analfabetismo no impedia la existencia de una conciencia
politica, pero a pesar de ello no se puede decir que el nacionalismo de nuevo
cufio fuese una masa poderosa, excepto en paises ya transformados por la doble
revolucion: en Francia, en Inglaterra, en los Estados Unidos y en Irlanda, que



dependia politica y econdomicamente de Inglaterra.

Identificar el nacionalismo con la clase letrada no es decir que las masas, por
ejemplo rusas, no se consideraran « rusas» cuando se enfrentaban con algo o
alguien que no lo fuera. Sin embargo, para las masas, en general, la prueba de la
nacionalidad era todavia la religion: los espafioles se definian por ser catélicos, los
rusos por ser ortodoxos. Pero aunque tales confrontaciones se hacian cada vez
mas frecuentes, seguian siendo raras, y ciertos géneros de sentimiento nacional,
como el italiano, eran mas bien totalmente ajenos a la gran masa del pueblo, que
ni siquiera hablaba el idioma nacional literario, sino muchas veces un patois casi
ininteligible. Incluso en Alemania, la mitologia patridtica habia exagerado mucho
el grado de sentimiento nacional contra Napoleon, pues Francia era muy popular
en la Alemania occidental, sobre todo entre los soldados a los que utilizaba

librementel 1431, Las poblaciones ligadas al papa o al emperador podian
manifestar resentimientos contra sus enemigos, que bien podian ser los franceses,
pero esto no suponia sentimiento alguno de conciencia nacional ni respondia a un
deseo de Estado nacional. Ademas, el hecho de que el nacionalismo estuviera
representado por las clases medias y acomodadas, era suficiente para hacerlo
sospechoso a los hombres pobres. Los revolucionarios radical-democraticos
polacos trataban insistentemente —como los carbonarios del sur de Italia y otros
conspiradores— de atraer a sus filas a los campesinos, con el sefiuelo de una
reforma agraria. Su fracaso fue casi total. Los aldeanos de Galitzia se opusieron
en 1846 a los revolucionarios polacos, aun cuando éstos proclamaran la abolicion
de la servidumbre, prefiriendo asesinar a los conspiradores y confiar en los
funcionarios del emperador.

El desarraigo de los pueblos, tal vez el fendmeno mas importante del
siglo XIX, iba a romper este viejo, profundo y localizado tradicionalismo. No
obstante, sobre la mayor parte del mundo, hasta 1820-1830, apenas se producian
movimientos migratorios, salvo por motivos de movilizacion militar o hambre, o
en los grupos tradicionalmente migratorios como los de los campesinos del centro
de Francia, que se desplazaban para trabajos estacionales al norte, o los artesanos
viajeros alemanes. El desarraigo significa, por eso, no la forma apacible de
nostalgia que seria la enfermedad psicologica caracteristica del siglo XIX
(reflejada en innumerables canciones populares), sino el agudo y lacerante mal
du pays o mal de coeur explicado clinicamente por primera vez por los médicos a
proposito de los viejos mercenarios suizos en paises extranjeros. Las quintas de
las guerras revolucionarias lo revelaron, sobre todo, entre los bretones. La
atraccion de los lejanos bosques nordicos era tan fuerte, que hizo a una joven
sierva estoniana abandonar a sus excelentes patronos, los Kuegelgen, en Sajonia,
con lo que era libre, para volver a la servidumbre en su pais natal. Los
movimientos migratorios, de los cuales la emigracion a los Estados Unidos
supone el indice mas alto, crecieron mucho desde 1820, aunque no alcanzarian



grandes proporciones hasta la década 1840-1850, en la que tres cuartos de millon
de personas cruzaron el Atlantico Norte (casi tres veces mas que en la década
anterior). Aun asi, la Unica gran naciéon migratoria aparte de las islas britanicas,
era Alemania, que solia enviar a sus hijos como colonos campesinos a Europa
oriental y a América, como artesanos moviles por todo el continente y como
mercenarios a todas partes.

De hecho, solo se puede hablar de un movimiento nacional occidental
organizado de forma coherente antes de 1848, basado auténticamente sobre las
masas y que incluso gozaba de la inmensa ventaja de su identificacion con la
portadora mas fuerte de tradicion: la Iglesia. Este movimiento fue el movimiento
irlandés de revocacion dirigido por Daniel O’Connell (1785-1847), un abogado
demagogo de origen campesino y pico de oro, el primero —y hasta 1848 el
unico— de esos carismaticos lideres populares que marcan el despertar de la
conciencia politica en las masas antes retrogradas. (Las tnicas figuras que se le
pueden comparar antes de 1848 fueron Feargus O’Connor [1794-1855], otro
irlandés que simbolizo el cartismo en la Gran Bretafia, y quizd Louis Kossuth
[1802-1894], quien pudo haber adquirido algo de su posterior prestigio entre las
masas antes de la revolucion de 1848; aunque su reputacion en ese decenio como
paladin de la pequefia aristocracia y mas tarde su canonizacion por los
historiadores nacionalistas, hagan dificil ver con claridad los comienzos de su
carrera). La Asociacion Catolica de O’Connell, que gand el apoyo de las masas y
la confianza (no del todo justificada) del clero en la victoriosa lucha por la
emancipacion catolica (1829) no se relacionaba en ningun sentido con la clase
media, que era, en general, protestante y anglo-irlandesa. Fue un movimiento de
campesinos y de la mas modesta clase media existente en la depauperada isla.
« El Libertador» llegé a su liderazgo por las sucesivas oleadas de un movimiento
masivo de revolucion agraria, la principal fuerza motriz de los politicos irlandeses
a lo largo del tremendo siglo. Este movimiento estaba organizado en sociedades
secretas terroristas que ayudaron a romper el provincialismo de la vida irlandesa.
Sin embargo, su propdsito no era ni la revolucion ni la independencia nacional,
sino el establecimiento de una moderada autonomia de la clase media irlandesa
por acuerdo o por negociacion con los wkigs ingléses. En realidad, no se trataba
de un nacionalismo, y menos atin de una revolucion campesina, sino de un tibio
autonomismo mesocratico. La critica principal —y no sin fundamento— que han
hecho a O’Connell los nacionalistas irlandeses posteriores (lo mismo que los mas
radicales nacionalistas indios criticaron a Gandhi, que ocup6 una posicién andloga
en la historia de su pais) es la de que pudo haber sublevado a toda Irlanda contra
Inglaterra y deliberadamente se nego a hacerlo. Pero esto no modifica el hecho
de que el movimiento que lideraba fuera un movimiento de masas de la nacion
irlandesa.



I

Fuera del area del moderno mundo burgués existian también algunos
movimientos de rebelion popular contra los gobiernos extranjeros (entendiendo
por éstos mas bien los de diferente religion que los de nacionalidad diferente) que
algunas veces parecen anticiparse a otros posteriores de indole nacional. Tales
fueron las rebeliones contra el Imperio turco, contra los rusos en el Caucaso y la
lucha contra la usurpadora soberania britinica en y por los confines de la India.
No conviene considerarlos del todo como nacionalismo moderno, aunque en
ciertas zonas pobladas por campesinos y pastores armados y combativos,
organizados en clanes e inspirados por caciques tribales, bandidos-héroes y
profetas, la resistencia al gobernante extranjero (o mejor al no creyente) pudo
tomar la forma de verdaderas guerras populares, a diferencia de los
movimientos nacionalistas de minorias selectas en paises menos homéricos.
Ahora bien, la resistencia de los mahrattas (un grupo feudal y militar hindu) y la
de los sijs (una secta religiosa militante) frente a los ingleses en 1803-1818 y
1845-1849, respectivamente, tenian poco que ver con el subsiguiente
nacionalismo indio y produjeron distintos efectosl 1441, Las tribus caucdsicas,
salvajes, heroicas y violentisimas, encontraron en la puritana secta islimica de
los muridistas un lazo de union temporal contra, los invasores rusos, y en Shamy|
(1797-1871) un jefe de gran talla; pero hasta la fecha no existe una nacion
caucasiana, sino solo un cumulo de pequefias poblaciones montafiesas en
pequenas republicas soviéticas. (Los georgianos y los armenios, que han formado
naciones en sentido moderno, no estuvieron incluidos en el movimiento de
Shamyl). Los beduinos, barridos por sectas religiosas puritanas como la wahhabi
en Arabia y la senussi en lo que hoy es Libia, luchaban por la simple fe de Ala y
la vida sencilla de los pastores, alzaindose contra la corrupcion de los pachas y las
ciudades, asi como contra los impuestos. Pero lo que ahora conocemos como
nacionalismo arabe —un producto del siglo XX— procede de las ciudades y no
de los campamentos nomadas.

Incluso las rebeliones contra los turcos en los Balcanes, especialmente entre
las apenas sojuzgadas poblaciones montafiesas del sur y del oeste, no pueden ser
interpretadas en modernos términos nacionalistas, aunque los poetas y los
combatientes —como a menudo eran los mismos, como los obispos poetas y
guerreros de Montenegro— recordaban las glorias de héroes casi nacionales
como el albanés Skanderberg y tragedias como la derrota serbia en Kossovo en
las remotas luchas contra los turcos. Nada era mas natural que, rebelarse, donde
era necesario o deseable, contra una administracion local o un debilitado Imperio
turco. Pero nada como el comun atraso econdmico unié a los que ahora
conocemos por yugoslavos, todavia sometidos al Imperio turco, aunque el



concepto de Yugoslavia mas que a los que combatian por la libertad se debiera a

los intelectuales de Aus‘rria-Hungria[l45]. Los montenegrinos ortodoxos, nunca
sometidos, combatian a los turcos; pero con igual celo luchaban contra los inficles
catolicos albaneses y los infieles, pero firmemente eslavos, bosnios musulmanes.
Los bosnios se sublevaron contra los turcos, cuya religion compartian en su
mayoria, con tanta energia como los ortodoxos serbios de la boscosa llanura
danubiana, y con mas violencia que los « viejos serbios» de la zona fronteriza
albanesa. El primero de los pueblos balcanicos que se alzo en el siglo XIX fue el
serbio, dirigido por un heroico tratante de cerdos y bandolero llamado Jorge el
Negro (1760-1817), pero la fase inicial de ese alzamiento (1804-1807) no
protestaba contra el gobierno turco, sino, por el contrario, en favor del sultin
contra los abusos de los gobernantes locales. En la primitiva historia de la rebelion
montafiesa en los Balcanes occidentales, pocas cosas indican que los serbios,
albaneses, griegos, etc., no se hubieran conformado con aquella especie de
principado auténomo no nacional que implantd algun tiempo en el Epiro el
poderoso satrapa Ali Pachd, llamado « el Ledn de Janina» (1741-1822).

Unica y exclusivamente en un caso, el constante combate de los clanes de
pastores de ovejas y héroes-bandidos contra un gobierno real se fundié con las
ideas nacionalistas de la clase media y de la Revolucion francesa: en la lucha de
los griegos por su independencia (1821-1830). No sin razon, Grecia seria en
adelante el mito y la inspiracion en todas partes de nacionalistas y liberales. Pues
s6lo en Grecia todo un pueblo se alzd contra el opresor en una forma que podia
identificarse con la causa de la izquierda europea. Y, a su vez el apoyo de esa
izquierda europea, encabezada por el poeta Byron, que moriria alli, seria una
considerable ayuda para el triunfo de la independencia griega.

La mayoria de los griegos eran semejantes a los demas clanes y
campesinos-guerreros de la peninsula balcanica. Pero una parte de ellos
constituia una clase mercantil y administrativa internacional, establecida en
colonias o comunidades minoritarias por todo el Imperio turco y hasta fuera de
¢l, y la lengua y las altas jerarquias de la Iglesia ortodoxa, a la que la mayor
parte de los pueblos balcanicos pertenecian, eran griegas, encabezadas por el
patriarca griego de Constantinopla. Funcionarios griegos, convertidos en principes
vasallos, gobernaban los principados danubianos (la actual Rumania). En un
sentido, todas las clases educadas y mercantiles de los Balcanes y el area del
mar Negro y Levante, estaban helenizadas por la naturaleza de sus actividades.
Durante el siglo XVIII esta helenizacion prosiguié con mas fuerza que antes,
debiéndose, en gran parte, a la expansion econémica, que también amplio la
esfera de actividades y los contactos de los griegos del exterior. El nuevo y
floreciente comercio de cereales del mar Negro se relacionaba con los centros
mercantiles italianos, franceses e ingleses y fortalecia sus lazos con Rusia; la
expansion del comercio balcanico llevaba a los comerciantes griegos o



helenizados a la Europa central. Los primeros periddicos en lengua griega se
publicaron en Viena (1784-1812). La periodica emigracion y asentamiento de
campesinos rebeldes reforzaba las comunidades exiliadas. Fue entre esta
dispersion cosmopolita en donde las ideas de la Revolucién francesa —
liberalismo, nacionalismo y los métodos de organizacion politica por sociedades
secretas masonicas— enraizaron. Rhigas (1760-1798), jefe de un primitivo y
oscuro movimiento revolucionario, posiblemente panbalcanico, hablaba francés
y adaptd La Marsellesa a las circunstancias helénicas. La Philiké Hetairia —
sociedad secreta y patridtica principal responsable de la revuelta de 1821— fue
fundada en 1814 en el nuevo gran puerto cerealista ruso de Odesa.

Su nacionalismo era, en cierto modo, comparable a los movimientos de elites
de Occidente. Esto explica el proyecto de promover una rebelion por la
independencia griega en los principados danubianos bajo el mando de magnates
locales griegos; las Unicas personas que podian llamarse griegas en aquellas
miserables tierras de siervos eran los sefiores, los obispos, los mercaderes y los
intelectuales, por lo que, naturalmente, el alzamiento fracasé por completo
(1821). Sin embargo, por fortuna, la Hetairia habia conseguido también la
afiliacion de los bandoleros-héroes, los proscritos y los jefes de clan de las
montafias griegas (especialmente en el Peloponeso), con mucho mas éxito —
después de 1818— que los carbonarios del Mediodia de Italia que intentaron una
proselitizacion similar de sus bandidos locales. Es dudoso que cualquier cosa
parecida a nacionalismo moderno significara mucho para aquellos klephts,
aunque muchos de ellos tenian sus « escribientes» —el respeto y el interés por
las personas cultas era una reliquia del antiguo helenismo— que redactaban
manifiestos con fraseologia jacobina. Si defendian algo era el viejo cardcter de
una peninsula en la que el papel del hombre habia sido convertirse en héroe, y la
proscripcion en las montafias para resistir a cualquier gobierno y enderezar la
suerte de los campesinos era el ideal politico universal. Para las rebeliones de
hombres como Kolokotrones, bandido y traficante de ganado, los nacionalistas de
tipo occidental daban una direccion panhelénica, mas bien que de escala
puramente local. A su vez, ellos les proporcionaban esa cosa Unica y terrible: el
alzamiento en masa de un pueblo armado.

El nuevo nacionalismo griego se bastaba para ganar la independencia, aunque
la combinacion de la direccion de la clase media, la desorganizacion « kiéphtica»
y la intervencion de las grandes potencias produjera una de esas caricaturas del
ideal liberal occidental que llegarian a ser tan frecuentes en América Latina.
Pero también daria el paradojico resultado de reducir el helenismo a la Hélade,
creando o intensificando con ello el nacionalismo latente de los demas pueblos
balcanicos. Mientras ser griego habia sido poco mas que la exigencia profesional
del ortodoxo balcanico culto, la helenizacion hizo progresos. Pero cuando
significo el apoyo politico a la Héladé, retrocedid incluso entre las asimiladas



clases letradas balcanicas. En este sentido, la independencia griega fue la
condicion esencial preliminar para la evolucion de otros nacionalismos
balcéanicos.

Fuera de Europa es dificil hablar de nacionalismo. Las numerosas republicas
suramericanas que sustituyeron a los desgarrados imperios espafiol y portugués
(para ser exactos, el Brasil se convirtio en Imperio independiente que dur6 desde
1816 hasta 1889), y cuyas fronteras reflejaban con frecuencia muy poco mas
que la distribucion de las haciendas de los grandes que habian respaldado mas o
menos las rebeliones locales, empezaron a adquirir intereses politicos y
aspiraciones territoriales. El primitivo ideal panamericano de Simon Bolivar
(1783-1830), de Venezuela y de San Martin (1778-1850), de la Argentina era
imposible de realizar, aunque haya persistido como poderosa corriente
revolucionaria a lo largo de todas las zonas unidas por el idioma espafiol, lo
mismo que el panbalcanismo, heredero de la unidad ortodoxa frente al Islam,
persistio y persiste todavia hoy. La vasta extension y variedad del continente, la
existencia de focos independientes de rebelion en México (que dieron origen a la
América Central), Venezuela y Buenos Aires, y el especial problema del centro
del colonialismo espafiol en el Pert, que fue liberado desde fuera, impusieron
una automatica fragmentacion. Pero las revoluciones latinoamericanas fueron
obra de pequefios grupos de patricios, soldados y afrancesados, dejando pasiva a
la masa de la poblacion blanca, pobre y catélica, y a la india, indiferente y hostil.
Tan solo en México se consigui6 la independencia por iniciativa de un
movimiento popular agrario, es decir, indio, en marcha bajo la bandera de la
Virgen de Guadalupe, por lo que seguiria desde entonces un camino diferente y
politicamente mas avanzado que el resto de la América Latina. Sin embargo,
incluso en las capas latinoamericanas mas decisivas politicamente, seria
anacronico en nuestro periodo hablar de algo mas que del embrion —
colombiano, venezolano, ecuatoriano, etc.— de una « conciencia nacional» .

Algo semejante a un protonaeionalismo existia en varios paises de la Europa
oriental, pero, paraddjicamente, tomd el rumbo del conservadurismo maés bien
que el de una rebelién nacional. Los eslavos estaban oprimidos en todas partes,
excepto en Rusia y en algunas pocas plazas fuertes balcanicas; pero, como
hemos visto, a sus ojos los opresores no eran los monarcas absolutos, sino los
terratenientes germanos o magiares y los explotadores urbanos. Ni el
nacionalismo de éstos permitia un puesto para la existencia nacional eslava:
incluso un programa tan radical como el de los estados unidos germanicos
propuesto por los republicanos y democratas de Baden (en el suroeste de
Alemania) acariciaba la inclusion de una Republica ilirica (compuesta por
Croacia y Eslovenia) con capital en la italiana Trieste, una morava con su capital
en Olomouc, y una bohemia con sede en Praga[ 146] pe aqui que la inmediata
esperanza de los nacionalistas eslavos residiera en los emperadores de Austria y



Rusia. Varias versiones de solidaridad eslava expresaban la orientacion rusa y
atraian a los eslavos rebeldes —hasta a los polacos antirrusos— especialmente en
tiempos de derrota y desesperacion como después del fracaso de los
levantamientos de 1846. El «ilmanismo» en Croacia y el moderado
nacionalismo checo expresaban la tendencia austriaca, por lo que recibian el
deliberado apoyo de los Habsburgo, dos de cuyos principales ministros —
Kolowrat y el jefe de policia Sedlnitzky— eran checos. Las aspiraciones
culturales croatas fueron protegidas desde 1830, y en 1840 Kolowrat propuso lo
que mas adelante resultaria tan practico en la revolucion de 1848: el
nombramiento de un militar croata como jefe de Croacia, con facultades para
controlar las fronteras con Hungria, para contrarrestar a los turbulentos

magiarcs[147]. Por eso, ser un revolucionario en 1848 equivalia a oponerse a las
aspiraciones nacionales eslavas; y el tacito conflicto entre las naciones
«progresivasy y «reaccionariasy influiria mucho en el fracaso de las
revoluciones de 1848.

En ninguna parte se descubre nada que semeje nacionalismo, pues las
condiciones sociales para ello no existen. De hecho, algunas de las fuerzas que
habian de producir mas carde el nacionalismo se oponian en aquella época a la
alianza de tradicion, religion y pobreza de las masas, alianza que ofreceria la mas
potente resistencia a la usurpacién de los conquistadores y explotadores
occidentales. Los elementos de una burguesia local que aumentaban en los paises
asiaticos lo hacian al amparo de los explotadores extranjeros, de los que muchos
eran agentes, intermediarios o dependientes. Un ejemplo de esto es la comunidad
Parsee de Bombay. Incluso cuando ¢l educado e « ilustrado» asiatico no era un
comprador o un insignificante servidor de un gobernante o de una firma
extranjera (situacion no muy diferente a la de los griegos residentes en Turquia),
su primera obligacion politica era occidentalizar, es decir, introducir las ideas de
la Revolucion francesa y de la modernizacion cientifica y técnica en su pueblo
frente a la resistencia unida de los gobernantes tradicionales y los tradicionales
gobernados (situacién no muy diferente a la de los sefiores jacobinos de Italia
meridional). Por ello, se veia doblemente separado de su pueblo. La mitologia
nacionalista ha ocultado a menudo este divorcio, en parte suprimiendo los
vinculos entre el colonialismo y la clase media autoctona, en parte prestando a
una resistencia antiextranjera prematura los colores dé un movimiento
nacionalista posterior. Pero en Asia, en los paises islamicos e incluso en Africa, la
unioén entre intelectuales y nacionalismo, y entre ambos y las masas, no se
efectuaria hasta el siglo XX.

Asi pues, el nacionalismo en el este fue el producto de la conquista y la
influencia occidentales. Este lazo es, quiza, mas evidente en el unico pais
plenamente oriental en el que se pusieron los cimientos del que —ademas del
irlandés— iba a ser el primer movimiento nacionalista colonial moderno: en



Egipto. La conquista de Napoleon introdujo ideas, métodos y técnicas
occidentales, cuyo valor reconoceria muy pronto un habil y ambicioso soldado
local, Mohamed Ali. Habiendo adquirido poder y virtual independencia de
Turquia en el confuso periodo que sigui6 a la retirada de los franceses, y con el
apoyo de éstos, Mohamed Ali logro establecer un eficaz y occidentalizado
despotismo con la ayuda técnica extranjera, francesa principalmente. Entre 1820
y 1830, muchos europeos izquierdistas ensalzaron al autocrata ilustrado, y le
ofrecieron sus servicios, cuando la reaccion en sus paises parecia demasiado
desalentadora. La extraordinaria secta de los sansimonianos, fluctuante entre la
defensa del socialismo y el desarrollo industrial por obra de banqueros e
ingenieros, le dio temporalmente su ayuda colectiva y prepard sus planes de
desarrollo econémico (véase p. 245). También pusieron los cimientos del canal
de Suez (obra del sansimoniano Lesseps) y de la fatal dependencia de los
gobernantes egipcios de grandes empréstitos negociados por grupos de
estafadores europeos en competencia, que convirtieron a Egipto primero en un
centro de rivalidad imperialista y después de rebelion antiimperialista. Pero
Mohamed Ali no era mas nacionalista que cualquier otro déspota oriental. Su
occidentalizacion, no sus aspiraciones o las de su pueblo, puso los cimientos para
un ulterior nacionalismo. Si Egipto conoci6 el primer movimiento nacionalista en
el mundo isldimico y Marruecos uno de los ultimos, fue porque Mohamed Ali
(por razones geopoliticas perfectamente comprensibles) estaba en los principales
caminos de la occidentalizacion, y el aislado y autosellado Imperio jerifiano del
extremo occidental del Islam ni lo estaba ni intentd estarlo. El nacionalismo,
como tantas otras caracteristicas del mundo moderno, es hijo de la doble
revolucion.



Segunda parte.

CONSECUENCIAS.



8. 1A TIERRA

Yo soy vuestro sefior y mi sefor es el zar. El zar tiene
derecho a darme ordenes y yo debo obedecerle, pero no a
daroslas a vosotros. En mis propiedades yo soy el zar, yo
soy vuestro dios en la tierra y debo responder a Dios por
vosotros en el cielo... Un caballo debe ser frotado primero
con la almohaza de hierro y luego se le cepillara con el
cepillo blando. Yo tendré también que frotaros con aspereza,
y quién sabe si descenderé al cepillo. Dios limpia el
ambiente con el trueno y el relampago, y en mi aldea yo
limpiaré con el trueno y el fuego siempre que lo considere
necesario.

Un terrateniente ruso a sus siervosl 1481,

La posesion de una o dos vacas, un cerdo y unos cuantos
gansos, eleva en su concepto al campesino sobre sus
hermanos de igual condicién social... Vagando tras su
ganado, adquiere el habito de la indolencia... El trabajo
diario se le hace desagradable; la aversion aumenta con el
abandono; y al final, la venta de un ternero o un cochinillo, le
proporciona ocasion de afiadir intemperancia a la
holgazaneria. La venta de la vaca se produce muy a
menudo, y su miserable y ocioso poseedor, mal dispuesto a
reanudar el ritmo diario y regular del trabajo, del que antes
obtenia sus medios de subsistencia..., obtiene del comprador
pobre un beneficio para el cual carecia de titulos.

Survey of the Board of Agriculture for Somerset, 1798

(Informe de la Junta de Agricultura para Somerset[l49])A



Lo que sucediera a la tierra determinaba la vida y la muerte de la may oria
de los seres humanos entre los afios 1789 y 1848. Como consecuencia, el impacto
de la doble revolucion sobre la propiedad, la posesion y el cultivo de la tierra, fue
el fenomeno mas catastréfico de nuestro periodo. Ni la revolucion politica ni la
econdémica pudieron menospreciar la tierra, a la que la primera escuela de
economistas —la de los fisiocratas— consideraba como tUnica fuente de riqueza,
y cuya transformacion revolucionaria todos juzgaban la necesaria precondicion
y consecuencia de la sociedad burguesa, sino de todo el rapido desarrollo
econémico. La gran capa helada de los tradicionales sistemas agrarios del mundo
y las relaciones sociales rurales cubria el fértil suelo del progreso econémico. A
toda costa tenia que ser derretida para que aquel suelo pudiera ser arado por las
fuerzas de la iniciativa privada buscadoras de mejor provecho. Esto implicaba
tres géneros de cambios. En primer lugar, la tierra tenia que convertirse en
objeto de comercio, ser poseida por propietarios privados con plena libertad para
comprarla y venderla. En segundo lugar, tenia que pasar a ser propiedad de una
clase de hombres dispuestos a desarrollar los productivos recursos de la tierra
para el mercado guiados por la razon, es decir, conocedores de sus intereses y de
su provecho. En tercer lugar, la gran masa de la poblacion rural tenia que
transformarse, al menos en parte, en jornaleros libres y moviles que sirvieran al
creciente sector no agricola de la economia. Algunos de los economistas mas
previsores y radicales preconizaban también un cuarto y deseable cambio, dificil
si no imposible de lograr. Pues en una economia que suponia la perfecta
movilizacion de todos los factores de la produccion de la tierra, no resultaba
conveniente un « monopolio natural» . Puesto que el tamafo de la tierra era
limitado, y sus diversas parcelas diferian en fertilidad y accesibilidad, los
propietarios de las partes mas fértiles gozaban inevitablemente de unos beneficios
especiales y arrendaban el resto. Como extirpar o atenuar esta carga —por
ejemplo, por una tasacion adecuada, por leyes contra la concentracion de la
propiedad rural e incluso por la nacionalizacion— fue objeto de vivos debates,
especialmente en la industrial Inglaterra. (Tales argumentos afectaban también a
otros « monopolios naturales» como los ferrocarriles, cuya nacionalizacion
nunca se consideré incompatible, por esta razon, con una economia de iniciativa
privada, ampliamente practicada[lso]). Sin embargo, ¢éstos eran problemas de la
tierra en una sociedad burguesa. La inmediata tarea era instalar esa sociedad
burguesa.

Dos grandes obstaculos aparecian en el camino de la reforma, y ambos
requerian una accién combinada politica y econdmica: los terratenientes
precapitalistas y el campesinado tradicional. Frente a ellos los mas radicales
fueron los ingleses y los norteamericanos, que eliminaron al mismo tiempo a
ambos. La clasica solucion britdnica produjo un campo en el que unos 4000

propietarios eran duefios de cuatro séptimas partes de la tierra [151] cultivada —



los datos son de 1851— por un cuarto de millon de granjeros (tres cuartas partes
de la extension estaban divididas en granjas de 200 a 2000 hectareas) que
empleaban a casi un millon y cuarto de labradores y criados jornaleros.
Subsistian algunas bolsas de pequefios propietarios, pero fuera de las tierras altas
escocesas y algunas partes de Gales seria pedante hablar de un campesinado
britanico en el sentido continental. La clasica solucion norteamericana fue hacer
de los propietarios granjeros comerciales, lo que compensé la disminucion del
trabajo de los braceros alquilados con una mecanizacion intensiva. Las segadoras
mecanicas de Obed Hussey (1833) y Cyrus McCormick (1834) fueron el
complemento para los granjeros puramente comerciales y los especuladores de
la tierra que extendieron las formulas americanas de vida desde los Estados de
Nueva Inglaterra hacia el Oeste, tomando posesion de sus tierras y mas tarde
comprandoselas al gobierno a precios ventajosos. La clasica solucion prusiana
fue la menos revolucionaria. Consistio en convertir a los terratenientes feudales
en granjeros capitalistas y a los siervos en labradores asalariados. Los « junkers»
conservaron el dominio de sus pobres haciendas, que habian cultivado mucho
tiempo para el mercado de exportacién con un trabajo servil; pero ahora lo
hacian con campesinos « liberados» de la servidumbre y de la tierra. El ejemplo
de Pomerania —en donde, més avanzado el siglo, unas 2000 grandes propiedades
cubrian el 61 por 100 de la tierra, y unas 60 000 medianas y pequefias el 39 por
100, mientras el resto de la poblacion no poseia nada— es sin duda

extremado[lsz]; pero es un hecho que la clase trabajadora rural carecia de
importancia, pues la palabra «labrador» ni siquiera se mencionaba en la
Enciclopedia de economia doméstica y agricola de Kriniz (1773), mientras que
en 1849 el numero de jornaleros rurales en Prusia se calculaba en casi dos

millones 53], La otra solucion sistematica del problema agrario en un sentido
capitalista fue la danesa, que también cre6 un gran cuerpo de granjeros
comerciales medios y pequefios. Ello se debia en gran parte a las reformas del
periodo del despotismo ilustrado en 1780-1790, por lo que queda un poco al
margen de este volumen.

La solucién norteamericana dependia del hecho insolito de un aumento de
tierras libres virtualmente ilimitado y también de la falta de todo antecedente de
relaciones feudales o de tradicional colectivismo campesino. El Gnico obsticulo
para la extension del cultivo puramente individual era el de las tribus de pieles
rojas, cuyas tierras —normalmente garantizadas por tratados con los gobiernos
francés, inglés y norteamericano— pertenecian a la colectividad, a menudo
como cotos de caza. El conflicto entre una perspectiva social que consideraba la
propiedad individual perfectamente enajenable como el Gnico orden no solo
racional sino natural, y otra que no lo consideraba asi, es quizd mas evidente en el
enfrentamiento de los yanquis y los indios. « Entre las mas perjudiciales y fatales



[de las causas que impedian a los indios captar los beneficios de la civilizacion]
—decia el comisario de Asuntos Indios 1541 — figuran su posesion en comiin de
territorios demasiado grandes, y el derecho a grandes rentas en dinero; la
primera les proporciona un amplio campo para abandonarse a sus costumbres
nomadas y evita que adquieran el conocimiento de la propiedad individual y las
ventajas de una residencia fija; la segunda favorece la ociosidad y el afan de
lucro, proporcionandoles los medios para satisfacer sus depravados gustos y
apetitos» . Por tanto, resultaba tan moral como provechoso despojarles de sus
tierras mediante el fraude, el robo o cualquier otro procedimiento por el estilo.

Los indios nomadas y primitivos no eran el inico pueblo que no comprendia
el racionalismo burgués e individualista a proposito de la tierra ni lo deseaba. De
hecho, y con la excepcion de minorias ilustradas y los campesinos fuertes y
sensatos, la gran masa de la poblacion rural, desde el gran sefior feudal hasta el
mas humilde pastor, coincidian en abominar de é1. S6lo una revolucion politico-
legal dirigida contra los sefiores y los campesinos tradicionalistas, podia
establecer las condiciones para que la minoria racionalista se convirtiera en
mayoria. La historia de las relaciones agrarias en la mayor parte de la Europa
occidental y sus colonias en nuestro periodo es la historia de tal revolucion, aun
cuando sus plenas consecuencias no se apreciaran hasta la segunda mitad del
siglo.

Como hemos visto, su primer objetivo era hacer de la tierra una mercancia.
Habia que abolir los mayorazgos y demas prohibiciones de venta o dispersion
que afectaban a las grandes propiedades de la nobleza y someter a los
terratenientes al saludable castigo de la bancarrota por incompetencia
econdmica, lo que permitiria a otros compradores mas competentes apoderarse
de ellas. Sobre todo en los paises catlicos y musulmanes (los protestantes lo
habian hecho ya tiempo atras), habia que arrancar la gran extension de tierras
eclesiasticas del reino gotico de una supersticion antieconémica y abrirlas al
mercado y a la explotacion racional. Les esperaba la secularizacion y venta.
Otras grandes extensiones de propiedad comunal —y por ello mal utilizadas—,
como pastos, tierras y bosques, tenian que hacerse accesibles a la actividad
individual. Les esperaba la division en lotes individuales y « cercados» . No era
dudoso que los nuevos adquirientes tuvieran el espiritu de iniciativa y laboriosidad
necesarios para lograr el segundo objetivo de la revolucion agraria.

Pero esto solo se conseguiria si los campesinos, desde cuyas filas muchos de
ellos se elevarian, llegaban a convertirse en una clase libre capaz de disponer de
todos sus recursos; un paso que también realizaria automaticamente el tercer
objetivo, la creacion de una vasta fuerza laboral « libre» , compuesta por todos
los que no habian podido convertirse en burgueses. La liberacion del campesino
de lazos y deberes no econdémicos (villanaje, servidumbre, pagos a los sefiores,
trabajo forzado, esclavitud, etc.), era, por tanto, esencial también. Esto tendria



una ventaja adicional y crucial. Pues el jornalero libre, abierto al incentivo de
mayores ganancias, demostraria ser un trabajador mas eficiente que el labrador
forzado, fuera siervo, peén o esclavo. Solo una condicion ulterior tenia que
cumplirse. El grandisimo nimero de los que ahora vegetaban sobre la tierra a la
que toda la historia humana les ligaba, pero que, si eran explotados

productivamente, resultarian un exceso de poblacién[lss], tenian que ser
arrancados de sus raices y autorizados a trasladarse libremente. Sélo asi
emigrarian a las ciudades y fabricas en las que sus musculos eran cada vez mas
necesarios. En otras palabras: los campesinos tenian que perder su tierra a la vez
que los demas lazos.

En la mayor parte de Europa esto significa que el complejo de tradicionales
relaciones legales y politicas conocidas generalmente por « feudalismo» tenia
que abolirse en donde ya no habia desaparecido. Puede afirmarse que esto se
logré en el periodo entre 1789 y 1848 —casi siempre como consecuencia directa
o indirecta de la Revolucion francesa— desde Gibraltar a Prusia oriental, y desde
el Baltico a Sicilia. Los cambios equivalentes en la Europa central solo se
produjeron en 1848, y en Rumania y Rusia después de 1860. Fuera de Europa
ocurrio algo parecido en las Ameéricas, con las excepciones del Brasil, Cuba o los
Estados del Sur de los Estados Unidos, en donde la esclavitud subsistio hasta
1862-1888. En algunas zonas coloniales directamente administradas por Estados
europeos, sobre todo en partes de la India y Argelia, se produjeron revoluciones
legales similares. Y también en Turquia y, durante un breve periodo, en
Egipto[156].

Salvo en Inglaterra y en algin otro pais en donde el feudalismo en este
sentido ya habia sido abolido o nunca habia existido realmente (aunque tuvieran
tradicionales colectividades campesinas), los métodos para lograr dicha
revolucion fueron muy parecidos. En Inglaterra no fue necesaria o politicamente
factible una legislacion para expropiar grandes propiedades, dado que los grandes
terratenientes o sus colonos ya estaban armonizados con una sociedad burguesa.
Su resistencia al triunfo final de las relaciones burguesas en el campo —entre
1795 y 1846— fue enconada. A pesar de que contenia, en forma inarticulada,
una especie de protesta tradicionalista contra el destructor barrido del puro
principio del provecho individual, la causa del descontento era mucho mas
sencilla: el deseo de sostener los precios altos y las rentas altas de las guerras
revolucionarias y napolednicas en el periodo de depresion de la posguerra. Pero
mas que de una reaccion feudal se trataba de la presion de un grupo agrario. Por
eso, el filo mas cortante de la ley se volvié contra los vestigios del campesinado,
los labradores y los habitantes de las chozas. Como consecuencia de las actas
privadas y generales de cercados, unas 5000 cercas dividieron mas de seis
millones de hectareas de tierras y campos comunales desde 1760,
transformandolos en arrendamientos privados, con muchas menos formalidades



legales que antes. La ley de pobres de 1834 se dictd para hacer la vida tan
insoportable a los pobres rurales que les obligase a emigrar y aceptar los empleos
que se les ofrecian, cosa que empezaron a hacer pronto. En la década 1840-1850
varios condados se encontraban ya al borde de una absoluta pérdida de
poblacion, y desde 1850 el éxodo del campo se hizo general.

Las reformas de 1780-1790 abolieron el feudalismo en Dinamarca, pero sus
principales beneficiarios no fueron los terratenientes, sino los propietarios y
arrendatarios campesinos, estimulados después de la abolicion de los campos
abiertos a consolidar sus fajas de terreno en propiedades individuales; un proceso
analogo al de delimitar los campos se llevo a cabo, en su mayor parte, en 1800.
Las haciendas tendian a parcelarse y a ser vendidas a sus arrendatarios, aunque
la depresién posnapoleodnica, que los pequefios propietarios encontraron mas
dificil de superar que los grandes terratenientes, retraso este proceso entre 1816y
1830. En 1865, Dinamarca era principalmente un pais de propietarios rurales
independientes. En Suecia, unas reformas similares, aunque menos drésticas,
tuvieron idénticos efectos, hasta el punto de que en la segunda mitad del
siglo XIX, el tradicional sistema de cultivo comunal habia desaparecido casi por
completo. Las antiguas zonas feudales fueron asimiladas al resto del campo, en el
que siempre habia predominado el campesinado libre, lo mismo que en Noruega
(que antafio formara parte de Dinamarca, y desde 1815 de Suecia). En algunas
regiones se hizo sentir una tendencia a subdividir las grandes empresas, tendencia
puesta de relieve por la de consolidar posesiones. El resultado fue que la
agricultura aumenté rapidamente su productividlad —en Dinamarca el nimero

de cabezas de ganado se duplico en el tltimo cuarto del siglo xvinl571—, pero
con el rapido crecimiento de la poblacion, un nimero cada vez mayor de
campesinos pobres no encontraba trabajo. Desde mediados del siglo XIX, sus
penalidades les impulsaron al que seria —proporcionalmente— el movimiento
emigratorio mas masivo del siglo (encaminado en su mayor parte al Oeste
Medio americano) desde la infértil Noruega, un poco mas tarde desde Suecia, y
algo menos desde Dinamarca.

11

En Francia, como ya hemos visto, la abolicion del feudalismo fue obra de la
revolucién. La presion de los campesinos y el jacobinismo impulsaron la
reforma agraria hasta mas alla del punto en el que los paladines del desarrollo
capitalista hubieran deseado que se detuviera (v. pags. 96,131 ss).

Por eso Francia, en conjunto, no llegd a ser ni un pais de terratenientes y
cultivadores ni de granjeros comerciales, sino sobre todo de varios tipos de
propietarios, que serian el principal sostén de todos los subsiguientes regimenes
politicos que no les amenazasen con quitarles las tierras. Que el numero de



propietarios aumentase cerca del 50 por 100 —desde cuatro hasta seis millones y
medio— es una conjetura antigua y plausible, pero no facilmente comprobable.
Todo lo que podemos asegurar es que el numero de esos propietarios no
disminuy 6 y que en algunas zonas aumenté mas que en otras; pero dilucidar si el
departamento del Mosela, en donde aumento en un 40 por 100 entre 1789y 1801,
es mas tipico que el normando del Eure, en donde permanecid inalterado[lsg],
merece un estudio ulterior. Las condiciones de vida en el campo eran buenas, en
general. Ni siquiera en 1847-1848 hubo dificultades salvo para una parte de los

jomaleros[lsg]. Razon por la cual, la corriente de trabajo excedente desde la
aldea a la ciudad era pequefia, hecho que contribuy6 a retrasar el desarrollo
industrial francés.

En la mayor parte de la Europa latina, en los Paises Bajos, Suiza y Alemania
occidental, la abolicién del feudalismo fue obra de los ejércitos franceses de
ocupacion, decididos a « proclamar inmediatamente en nombre de la naciéon
francesa... la abolicion de los diezmos, el feudalismo y los derechos

sefiorialesl 1601, , o de los nativos liberales que colaboraron con ellos o se
inspiraron en ellos. En 1799, la revolucion legal habia conquistado los paises
limitrofes con la Francia oriental y del Norte y el centro de Italia, limitindose
muchas veces a completar una evolucion ya avanzada. La vuelta de los Borbones
después de la abortada revolucion napolitana de 1798-1799 la retrasé hasta 1808
en la Italia continental del Sur; la ocupacion britanica la impidi6 en Sicilia, aunque
el feudalismo fue oficialmente abolido en esta isla entre 1812y 1843. En Espaiia,
las liberales y antifrancesas Cortes de Cadizabolieron en 1811 el feudalismo y en
1813 ciertos may orazgos. Pero, por lo general, fuera de las zonas profundamente
transformadas por su larga incorporacion a Francia, la vuelta de los antiguos
regimenes aplazo la aplicacion practica de esos principios. Por tanto, las
reformas francesas empezaron o continuaron, mas bien que completaron, la
revolucion legal en regiones como las de la Alemania noroccidental al Este del
Rhin y en las « provincias ilirias» (Istria, Dalmacia, Ragusa y mas tarde también
Eslovenia y parte de Croacia) que no cayeron bajo el gobierno o la dominacion
de Francia hasta después de 1805.

Sin embargo, la Revolucion francesa no fue la tnica fuerza que contribuy 6 a
una completa reforma de las relaciones agrarias. El puro argumento econémico
en favor de una utilizacion racional de la tierra habia impresionado mucho a los
déspotas ilustrados del periodo prerrevolucionario, y produjo soluciones muy
semejantes. En el Imperio de los Habsburgo, José IT abolié la servidumbre y
secularizo muchas propiedades rusticas de la Iglesia entre 1780 y 1790. Por
parecidas razones, y también por sus constantes rebeliones, los siervos de la
Livonia rusa recuperaron formalmente su condicion de campesinos propietarios
que habian disfrutado antes bajo la administracion sueca. Ello no les favorecio lo




mas minimo, pues la codicia de los todopoderosos pronto convirtio la
emancipacion en un mero instrumento de expropiacion de los campesinos.
Después de las guerras napolednicas, las pocas garantias legales de los
campesinos desaparecieron y entre 1819 y 1850 éstos perdieron, por lo menos,
una quinta parte de sus tierras, mientras las heredades de la nobleza aumentaban

entre un 60 y un 180 por 100 [161] Una clase de labradores sin tierra las
cultivaba ahora.

Aquellos tres factores —influencia de la Revolucion francesa, argumento
econémico racional de los trabajadores libres y codicia de la nobleza—
determinaron la emancipacion de los campesinos de Prusia entre 1807 y 1816.
La influencia de la revolucion fue decisiva: sus ejércitos habian pulverizado a
Prusia, lo que demostraba con dramatica fuerza la impotencia de los viejos
regimenes que no adoptaban los métodos modernos, es decir, los seguidos por los
franceses. Como en Livonia, la emancipacion se combiné con la abolicion de la
modesta proteccion legal que los campesinos disfrutaban antes. A cambio de la
abolicion del trabajo forzoso y los tributos feudales y por sus nuevos derechos de
propiedad, el campesino estaba obligado, entre otras cosas, a dar a su anterior
sefior un tercio o la mitad de su posesion o una suma equivalente de dinero. El
largo y complejo proceso de transicion no habia terminado en 1848, pero ya era
cvidente que mientras los grandes terratenientes habian obtenido notables
beneficios, y un pequeiio nimero de campesinos acomodados lo mismo gracias
a sus nuevos derechos de propiedad, el grueso del campesinado estaba mucho

peor y los labradores sin tierra aumentaban répidamente[mz].

Econémicamente el resultado fue beneficioso a la larga, aunque en un
principio las pérdidas fueron —como es frecuente en los grandes cambios
agrarios— considerables. En 1830-1831 Prusia habia vuelto al numero de
cabezas de ganado de principios de siglo, que los grandes terratenientes poseian
en su mayor parte. En cambio, la extension cultivada habia aumentado en un
tercio y la productividad en un medio en la primera mitad del siglo[163]. El
excedente de poblacion rural aumentd répidamente, y como las condiciones
rurales eran muy malas —el hambre de 1846-1848 fue quiza peor en Alemania
que en los demas paises, excepto Irlanda y Bélgica— se buscaba la solucion en la
emigracion. Antes del hambre irlandesa fue el aleman el pueblo que proporciond
may or nimero de emigrantes.

Por todo lo dicho se puede afirmar que la mayor parte de las disposiciones
legales para establecer unos sistemas burgueses de propiedad rural se dictaron
entre 1789 y 1812. Sus consecuencias, fuera de Francia y algunas regiones
contiguas a ella, fueron mucho mas lentas, debido principalmente a la fuerza de
la reaccion economica y social después de la derrota de Napoleon. En general,
cada posterior avance del liberalismo impulsaba a la revolucion legal a dar un



paso mas para pasar de la teoria a la practica y cada restauracion de los antiguos
regimenes lo aplazaba, sobre todo en los paises catdlicos, en donde la
secularizacion y venta de las tierras de la Iglesia era una de las mas apremiantes
exigencias liberales. Asi, en Espaiia, el efimero triunfo de una revolucion liberal
en 1820 trajo una nueva ley de «desvinculacion» que permitia a los nobles
enajenar sus tierras libremente; la vuelta al absolutismo la derogd en 1823; la
renovada victoria liberal de 1836 la reafirmo, y asi sucesivamente. El volumen
de tierras transferidas en nuestro periodo era por eso muy modesto todavia, salvo
en zonas en donde un activo cuerpo de compradores y especuladores de clase
media estuvo dispuesto a aprovechar sus oportunidades: en la llanura de Bolonia
(Norte de Italia), las tierras nobles descendieron del 78 por 100 del valor total en

1789 al 66 por 100 en 1804y al 51 en 1835[164] En cambio, en Sicilia, el 90 por

100 de toda la tierra continu6 en manos de los nobles hasta mucho después[l(’s].
Habia una excepcion: la de las tierras de la Iglesia. Estas vastas y casi

invariablemente mal utilizadas y destartaladas posesiones —se ha dicho que dos

terceras partes de la tierra en el reino de Napoles eran eclesidsticas hacia

1760L100]— tenian muy pocos defensores y demasiados lobos rondandolas.
Incluso en la reaccion absolutista en la catdlica Austria después del colapso del
despotismo ilustrado de José II, a nadie se le ocurrié la devolucion de las tierras
de los monasterios secularizadas y dispersas. Asi, en una comarca de la Romafia
(Italia), las tierras de la Iglesia bajaron desde el 42,5 por 100 del total en 1783 al
11,5 por 100 en 1812; pero esas tierras perdidas para la Iglesia pasaron no solo a
manos de propietarios burgueses (que subieron desde el 24 al 47 por 100), sino

también de los nobles (que aumentaron desde el 34 hasta el 41 por 100[167]). Por
tanto, no es sorprendente que incluso en la catolica Espafia, los intermitentes
gobiernos liberales consiguieran en 1845 vender la mitad de las fincas de la
Iglesia, sobre todo en las provincias en donde la propiedad eclesiastica estaba
mas concentrada o el desarrollo econémico mas avanzado (en quince provincias

fueron vendidas mas de tres cuartas partes del total de tierras de la Iglesia[lég]).

Desgraciadamente para la teoria econdmica liberal, esta redistribucion de
tierra en gran escala no produjo la clase de propietarios o granjeros
emprendedores y progresistas que se esperaba. jPor qué un adquirente de la
clase media —abogado, comerciante o especulador urbano— iba a aceptar en
zonas inaccesibles o econdmicamente atrasadas el trabajo de transformar su
nueva propiedad rural en una prospera empresa, en vez de limitarse a ocupar el
puesto, del que antafo estaba excluido, del antiguo sefior, noble o clerical, cuyos
poderes podia ejercer ahora, con mas apego al dinero y menos a la tradiciény a
la costumbre? En todas partes de la Europa meridional surgio un nuevo y mas
riguroso grupo de «barones» que reforzaba al antiguo. Las grandes
concentraciones latifundistas habian disminuido ligeramente como en la Italia



meridional, permanecian intactas como en Sicilia o se habian reforzado como en
Espafia. En esos regimenes la revolucion legal habia venido a reforzar el viejo
feudalismo con uno nuevo que en poco o nada beneficiaba a los pequefios
adquirentes y a los campesinos. En la mayor parte de la Europa meridional, la
vieja estructura social conservaba todavia fuerza suficiente para hacer imposible
hasta el pensamiento de una emigracion en masa. Los hombres y las mujeres
vivian como y donde sus antepasados, y, si era menester, morian de hambre alli.
El éxodo masivo no comenzo en la Italia meridional, por ejemplo, hasta medio
siglo después.

Aun en donde los campesinos recibieron realmente la tierra o fueron
confirmados en su posesion, como en Francia, parte de Alemania y
Escandinavia, no se convirtieron automaticamente, como se esperaba, en una
clase emprendedora de pequefios granjeros. Y esto por la sencilla razon de que,
si los campesinos deseaban tierras, rara vez deseaban una economia agraria
burguesa.

111

Por muy ineficaz y opresivo que el viejo sistema tradicional hubiera sido,
también era un sistema de considerable seguridad econémica y social en el mas
bajo nivel; sin mencionar que estaba consagrado por la costumbre y la tradicion.
Las hambres periddicas, el exceso de trabajo que hacia a los hombres viejos a
los cuarenta afios y a las mujeres a los treinta, eran obra de Dios; solo se
convertian en obras de las que pudiera considerarse responsables a los hombres
en épocas de dureza anormal o de revolucion. Desde el punto de vista del
campesino, la revolucién legal no le daba mas que derechos legales, pero le
tomaba mucho. Asi, la emancipacion en Prusia le concedia los dos tercios o la
mitad de la tierra que ya habian cultivado y le liberaba del trabajo forzoso y
otros tributos, pero le privaba en cambio del derecho a la ayuda del sefior en
tiempos de mala cosecha o plagas del ganado; del derecho a cortar o comprar
barata la lefia en el bosque del seflor; del derecho a la ayuda del sefor para
reparar o reconstruir su casa; del derecho, en caso de extrema pobreza, a pedir la
ayuda del sefior para pagar los impuestos; del derecho a que sus animales
pastaran en el bosque del sefor. Para el campesino pobre, esto parecia un
contrato casi leonino. La propiedad de la Iglesia podia haber sido ineficiente, pero
este hecho favorecia a los campesinos, ya que asi su costumbre tendia a
convertirse en derecho de prescripcion. La division y cercado de los campos,
pastos y bosques comunales, privaba a los campesinos pobres de recursos y
reservas a los que crefan tener derecho, como parte de la comunidad que eran.
Elmercado libre de la tierra significaba que, probablemente, tendrian que vender
las suyas; la creacion de una clase de empresarios rurales suponia que los mas



audaces y mas listos los explotarian en vez—o ademas— de los antiguos sefiores.
Al mismo tiempo, la introduccion del liberalismo en la tierra era como una
especie de bombardeo silencioso que conmovia la estructura social en la que
siempre habian vivido y no dejaba en su sitio mas que a los ricos: una soledad
llamada libertad.

Nada mas natural, pues, que el campesino pobre o toda la poblacion rural
resistieron como podian, y nada mas natural que esa resistencia se hiciera en
nombre del viejo y tradicional ideal de una sociedad justa y estable, es decir, en
nombre de la Iglesia y del rey legitimo. Si exceptuamos la revolucion campesina
de Francia (y ni siquiera ésta, en 1789, era anticlerical ni antimonéarquica), puede
decirse que practicamente en nuestro periodo todos los importantes movimientos
campesinos que no se dirigieron contra el rey o la Iglesia extranjeros, fueron
emprendidos ostensiblemente a favor de sacerdotes y gobernantes. Los
campesinos de la Italia meridional se unieron al subproletariado urbano para
hacer en 1799 una contrarrevolucion frente a los jacobinos napolitanos y a los
franceses, en nombre de la santa fe y de los Borbones; y esos mismos fueron
también los lemas de las guerrillas de calabreses y pulieses contra la ocupacion
francesa y luego contra la unidad italiana. Clérigos y aventureros mandaban a los
campesinos espafioles en la guerra de guerrillas contra Napoleon. La Iglesia, el
rey y un tradicionalismo tan extremado que ya resultaba extraordinario a
principios del siglo XIX, inspiraron las guerrillas carlistas del pais vasco, Navarra,
Castilla, Leon y Aragon en su implacable lucha contra los liberales espafioles en
sucesivas guerras civiles. En 1810 los campesinos mexicanos iban guiados por la
Virgen de Guadalupe. La Iglesia y el emperador combatieron a los bavaros y a
los franceses bajo el mando del recaudador Andreas Hofer en el Tirol en 1809.
Los rusos combatian en 1812-1813 por el zar y la Santa Ortodoxia. Los
revolucionarios polacos en Galitzia sabian que su tnica posibilidad de captarse a
los campesinos ucranianos era a través de los sacerdotes ortodoxos griegos o
uniatas, y fracasaron porque los campesinos prefirieron el emperador a los
caballeros. Fuera de Francia, en donde el republicanismo y el bonapartismo
captaron a una parte importante del campesinado entre 1791 y 1815 y en donde
en muchas regiones la Iglesia se habia debilitado mucho ya antes de la
revolucion, habia pocas zonas —éstas estaban constituidas obviamente por
regiones en las que la Iglesia era un gobernante extraio y enojoso, como en la
Romana papal y Emilia— de lo que hoy llamariamos el « ala izquierda» de la
agitacion campesina. E incluso en Francia, la Bretafia y la Vendée seguian siendo
fortalezas populares del borbonismo. El hecho de que los campesinados europeos
no se alzaran con los jacobinos o liberales —es decir, con los abogados, los
tenderos, los administradores de fincas, los empleados modestos, etc.— sentencio
al fracaso la revolucion de 1848 en aquellos paises en los que la Revolucion
francesa no les habia dado la tierra y en donde, poseyéndola, su miedo



conservador a perderlo todo o su conformidad los mantuvo inactivos.

Desde luego, los campesinos no luchaban por el rey «real», a quien apenas
conocian, sino por el ideal de un rey justo que, si las conociera, castigaria las
transgresiones de sus subordinados y sefiores; pero con frecuencia se levantaban
por la iglesia «real», pues el sacerdote rural era uno de ellos, los santos eran
ciertamente suyos y de nadie mas, e incluso los representantes de las decaidas
propiedades eclesidsticas eran sefiores mas tolerables que los avaros seglares. En
donde los campesinos tenian tierras y libertad, como en el Tirol, en Navarra o
(sin un rey) en los cantones catolicos de la patria suiza de Guillermo Tell, su
tradicionalismo era una defensa de su relativa libertad contra las intrusiones del
liberalismo. Donde carecian de tierras o libertad eran mas revolucionarios.
Cualquier llamamiento a resistir la conquista del extranjero y el burgués, aunque
fuese lanzado por el sacerdote o el rey, producia facilmente no solo el saqueo de
las casas de los comerciantes y los abogados de la ciudad, sino la marcha
ceremoniosa con tambores, santos y banderas, para ocupar y dividir la tierra,
asesinar a los propietarios, raptar a sus mujeres y arrojar a la hoguera los
documentos legales. Pues, seguramente, el campesino era pobre y carecia de
tierras contra el deseo de Cristo y del rey. Este solido cimiento de inquietud social
revolucionaria era el que hacia tan inseguro aliado de la reaccion a los
movimientos campesinos en las zonas de servidumbre y vastas fincas, o en las
zonas de propiedad excesivamente pequefia y subdividida. Todo lo que
necesitaban para pasar de un revolucionarismo legitimista a una verdadera ala
izquierda era adquirir la certidumbre de que el rey y la Iglesia se habian puesto
al lado de los ricos locales, y que un movimiento revolucionario de hombres
como ellos mismos les hablara con sus mismas palabras. El radicalismo populista
de Garibaldi fue tal vez el primero de esos movimientos, y los bandidos
napolitanos lo aclamaron con entusiasmo, al mismo tiempo que vitoreaban a la
Santa Iglesia y a los Borbones. El marxismo y el bakuninismo iban a ser mas
efectivos. Pero el paso de la rebelion campesina desde el ala derecha politica al
ala izquierda apenas habia empezado a producirse antes de 1848, pues el
tremendo impacto de la economia burguesa sobre la tierra, que iba a convertir en
epidémica la endémica rebeldia campesina, solo empezaria a hacerse sentir
pasada la primera mitad del siglo, y especialmente durante y después de la gran
depresion agraria de 1880-1890.

v

En muchos sitios de Europa, como hemos visto, la revolucion legal vino como
algo impuesto desde fuera y desde arriba, como una especie de terremoto
artificial mas bien que como el desmoronamiento de una tierra hacia tiempo
reblandecida. Esto fue mas evidente todavia donde se impuso a una economia



enteramente no burguesa conquistada por burgueses, como en Africa y en Asia.
De este modo en Argelia, el conquistador francés cay6 sobre una sociedad

caracteristicamente medieval con un sistema firmemente establecido y bastante

floreciente de escuelas religiosas —se ha dicho que los soldados campesinos

franceses eran mucho menos cultos que el pueblo que conquistaban [169]__

financiadas por numerosas fundaciones piadosas[170]. Las escuelas,
consideradas simplemente como semilleros de supersticion, fueron cerradas; las
tierras religiosas que las sostenian, vendidas por los europeos, que no
comprendian ni su finalidad ni su inalterabilidad legal; y los maestros,
normalmente miembros de las poderosas cofradias religiosas, emigraron a las
zonas inconquistadas para fortalecer las fuerzas de la rebeldia mandadas por
Abd-el-Kader. Empezo la sistematica conversion de la tierra en propiedad
privada enajenable, aunque sus efectos no se harian sentir hasta mucho después.
(Coémo iba a comprender el liberal europeo el complejo tejido de derechos y
obligaciones publicos y privados que evitaba, en una regién como la Kabilia, que
la tierra cayera en una anarquia de propietarios de mindsculos terrenos y
fragmentos de higueras?

Argelia apenas habia sido conquistada en 1848. Vastas zonas de la India
llevaban siendo administradas directamente por los ingleses durante mas de una
generacion. Pero como ninglin colono europeo deseaba adquirir tierra india, no
se planted problema alguno de expropiacion. El impacto del liberalismo sobre la
vida agraria de la India fue, en primer lugar, una consecuencia de la bisqueda
por los gobernantes britinicos de un método conveniente y efectivo de tributacion
rural. Fue su combinacion de codicia ¢ individualismo legal lo que produjo la
catastrofe. La propiedad de la tierra en la India prebritanica era tan compleja
como suele serlo en sociedades tradicionales, pero no incambiables, sometidas
periddicamente a conquistas extranjeras, pero apoyadas siempre sobre dos
firmes pilares: la tierra pertenecia —« de jure» o de facto— a colectividades
autonomas (tribus, clanes, aldeas, cofradias, etc.), y el gobierno percibia una
parte proporcional de sus productos. Aunque algunas tierras eran en cierto sentido
enajenables, algunas relaciones agrarias podian ser interpretadas como
arrendamientos y algunos pagos rurales como alquileres, no existian de hecho ni
terratenientes ni arrendatarios, ni tierras de propiedad individual ni alquiladas en
sentido europeo. Era una situacién enojosa e incomprensible para los
administradores y gobernantes britanicos que trataban de implantar el orden rural
al que estaban acostumbrados. En Bengala, la primera gran zona bajo el gobierno
directo de los ingleses, el tributo sobre la tierra del imperio « mughal» se cobraba
por una especie de agente 0 comisionista, el « zemindar» . Seguramente —para
los ingleses— éste debia de ser el equivalente al terrateniente britanico que paga
un impuesto fijo por el total de sus fincas, la clase a través de la cual debia de



organizarse la recaudacion, cuy o benéfico interés en la tierra debia de mejorarla
y cuyo apoyo politico a un régimen extranjero debia darle estabilidad. « Yo
considero —escribia Lord Teignmouth en la minuta de 18 de junio de 1789 que
bosquejaba el “establecimiento permanente” de la renta de la tierra en Bengala
— a los zemindares como los propietarios del suelo, a la propiedad del cual
acceden por derecho de herencia... El privilegio de disponer de la tierra por

venta o hipoteca se deriva de este derecho fundamental...» U71] Variaciones de
este llamado sistema zemindar se aplicaron a un 19 por 100 de las conquistas
britanicas posteriores en la India.

La codicia mas que las conveniencias dicto el segundo tipo de sistema fiscal,
que eventualmente cubrié mas de la mitad de la India inglesa: el « ryotwari» .
Aqui los gobernantes ingleses, considerandose los sucesores de un despotismo
oriental que en su no del todo ingenuo concepto era el supremo sefior de toda la
tierra, intentaron la herctlea tarea de hacer individual la tasa de tributacion de
cada campesino, considerandolo como un pequefio propietario rural o mas bien
un arrendatario. El principio que se ocultaba tras esto, expresado con la claridad
habitual de un diestro funcionario, era el del liberalismo agrario en toda su
pureza. En las palabras de Goldsmid y Wingate, pedia: « limitacion de la
responsabilidad conjunta a los pocos casos en que los campos se posean en
comun o hayan sido subdivididos por los coherederos; reconocimiento de la
propiedad del suelo; perfecta libertad de accion con relacion a los arriendos,
subarriendos y ventas, garantizada a sus propietarios; facilidades para efectuar
ventas o transferencias de tierras por el prorrateo del tributo sobre los

campos[l72]>> . La comunidad aldeana qued6 completamente olvidada, a pesar
de las fuertes objeciones de la Administracion de Rentas de Madras (1808-1818)
que consideraba con razén que los convenios de impuestos colectivos con las
comunidades aldeanas eran mucho mas realistas, aunque también (y muy
tipicamente) los defendia tomo la mejor garantia de la propiedad privada. El
doctrinarismo y el afan de lucro ganaron, y «la merced de la propiedad
privada» fue acordada al campesinado indio.

Sus desventajas fueron tan notorias que los colonos de las partes conquistadas
u ocupadas con posterioridad en el Norte de la India (que representaban cerca
del 30 por 100 de la superficie de la India inglesa) volvieron a un sistema
zemindar modificado, pero con algunas tentativas de reconocer las colectividades
existentes, sobre todo en el Punjab.

La doctrina liberal se combin6 con la rapacidad para dar otra vuelta al torno
que oprimia a los campesinos, aumentando terriblemente la cuantia de la
contribucion. (La renta de la tierra de Bombay se duplicé a los cuatro afios de la
conquista de esta provincia en 1817-1818). Las doctrinas de Malthus y de Ricardo
sobre la renta sirvieron de base a las teorias para la India a través de la influencia



del jefe utilitario James Mill. Esta doctrina consideraba los beneficios de la
propiedad rural como un puro excedente que no tenia nada que ver con el valor.
Aumentaban sencillamente, porque algunas tierras eran mas fértiles que otras y
estaban en poder —con cada vez mas ruinosos resultados para la economia total
— de los terratenientes. Por tanto, su confiscacion no surtiria efectos para la
riqueza de un pais. Salvo quiza el de evitar el aumento de una aristocracia
territorial capaz de arrendarlas a algunos negociantes para su explotacion. En un
pais como Inglaterra, la fuerza politica de los intereses agrarios habria hecho
imposible una solucion tan radical —que supondria una virtual nacionalizacion de
la tierra— pero en la India el despético poder de un conquistador ideologico la
impondria. Claro que en este punto se cruzaban dos lineas de argumentacion
liberal. Los administradores « whigs» del siglo XVIII y los mas antiguos
hombres de negocios opinaban con gran sentido comun que los pequefios
propietarios ignorantes nunca acumularian un capital agricola, con el que hacer
progresar la economia. Por tanto, eran partidarios de los convenios permanentes
del tipo de los de Bengala, que estimulaban a una clase de terratenientes, fijaban
para siempre el tipo de impuesto y favorecian el ahorro y el progreso. Los
administradores utilitarios, acaudillados por el temible Mill, preferian la
nacionalizacion de la tierra y una gran masa de pequefios propietarios
campesinos al peligro de otra aristocracia de hacendados. Si la India hubiera sido
como Inglaterra, la postura « whig» habria sido seguramente mucho mas
persuasiva, y después de la sublevacion india de 1857 lo fue por razones politicas.
Siendo la India como era, ambos puntos de vista eran igualmente irrelevantes
para su agricultura. Ademas, con el desarrollo de la revolucion industrial en la
metropoli, los intereses regionales de la vieja Compaiiia de las Indias Orientales
(que eran entre otros tener una floreciente colonia para explotar) estaban cada
vez mas subordinados a los intereses generales de la industria britanica (los cuales
eran, ante todo, tener a la India como mercado y fuente de ingresos, pero no
como competidora). Por todo ello, la politica utilitaria, que aseguraba un estricto
control britanico y unos impuestos may ores, fue preferida. El tradicional limite
prebritanico de tributacion era un tercio de los ingresos; el tipo basico para los
impuestos britanicos era la mitad. Solo después de que el doctrinarismo utilitario
llevd a un absoluto empobrecimiento y a la rebelion de 1857, la tributacion se
redujo a un tipo menos riguroso.

La aplicacion del liberalismo econdémico a la tierra india ni cre6 un cuerpo de
propietarios ilustrados ni un modesto campesinado vigoroso. Se limit6 a introducir
otro elemento de incertidumbre, otra compleja red de parasitos y explotadores

de las aldeas (por ejemplo, los nuevos funcionarios del sefiorio briténico[l73]),
un considerable cambio y concentracién de propiedades, y un aumento de
deudas y pobreza en los campesinos. En el distrito de Cawnpore (Uttar Pradesh)
un 84 por 100 de las fincas pertenecian por herencia a sus propietarios en la



época en que llego la Compaiia de las Indias. En 1840, el 40 por 100 de las fincas
habian sido compradas por sus propietarios, y en 1872, el 62,6 por 100. Ademas,
sobre unas 3000 fincas o aldeas —aproximadamente unas tres quintas partes del
total— que cambiaron de propietario en tres distritos de las provincias del
Noroeste (Uttar Pradesh) en 1846-1847, mas de 750 habian sido adquiridas por

los usureros! 1741,

Habria mucho que decir del despotismo ilustrado y sistematico de los
burécratas utilitarios que construyeron el Imperio britinico en este periodo.
Llevaron la paz un gran incremento de los servicios publicos, eficacia
administrativa, leyes excelentes, y un gobierno incorruptible en las altas
jerarquias. Pero en el aspecto economico fracasaron de la manera mas
sensacional. De todos los territorios bajo la administracion de gobiernos europeos
o de tipo europeo —incluyendo la Rusia zarista— la India siguio siendo el mas
azotado por gigantescas y mortiferas hambres. Quizi —aunque faltan estadisticas
del periodo primitivo— cada vezmayores a medida que el siglo avanzaba.

La tnica otra gran zona colonial (o excolonial) en donde se intent6 aplicar una
legislacion agraria liberal fue en Hispanoamérica, en donde la antigua
colonizacion feudal de los espafioles nunca habia tenido prejuicios contra las
pertenencias colectivas y comunales de los indios, mientras los colonos blancos
dispusieran de toda la tierra que deseaban. Sin embargo, los gobiernos
independientes procedieron a la liberacion inspirados en la Revolucion francesa y
en las doctrinas de Bentham. Bolivar, por ejemplo, decreto la individualizacion de
las tierras comunales en el Perii (1824), y la mayor parte de las nuevas
Republicas abolieron los mayorazgos al estilo de los liberales espaioles. La
liberacion de las tierras de la nobleza pudo llevar algunos cambios y dispersion de
propiedades, aunque la vasta hacienda (estancia, finca, fundo) siguié siendo la
unidad de propiedad territorial en casi todas las Republicas. El ataque a la
propiedad comunal fue del todo inefectivo. Ciertamente, no fue lanzado en serio
hasta después de 1850. En realidad, la liberacion de la politica economica en los
Estados hispanoamericanos seguia siendo tan artificial como la liberacion de su
sistema. En resumen, y a pesar del Parlamento, las elecciones, las leyes
agrarias, etc., el contenido seguia siendo el mismo que antes.

\%

La revolucién en la propiedad rural fue el aspecto politico de la disolucion de
la tradicional sociedad agraria; su invasion por la nueva economia rural y el
mercado mundial, su aspecto econémico. En el periodo 1787-1848 esta
transformacion econdmica era imperfecta todavia, como puede advertirse por
las modestas cifras de emigracion. Los ferrocarriles y buques de vapor apenas
habian empezado a crear un tnico mercado agricola mundial hasta la gran



depresion agricola de finales del siglo XIX. Por tanto, la agricultura local estaba
muy al margen de las competencias internacionales y hasta de las
interprovinciales. La competencia industrial apenas habia chocado hasta ahora
con el artesanado aldeano y los talleres domésticos, salvo quiza para obligar a
algunos a que produjeran para mercados mas amplios. Fuera de las comarcas en
que triunfaba la agricultura capitalista, los nuevos métodos agrarios penetraban
lentamente en las aldeas, aunque las nuevas cosechas industriales, sobre todo la
del azicar de remolacha —cuyo cultivo se extendi6 enormemente a causa de la
discriminacién napolednica contra el aziicar de cafia (britinico)— y las de otros
productos alimenticios nuevos, especialmente el maiz y la patata, hicieron
sorprendentes avances. Hizo falta una extraordinaria coyuntura econdémica —la
proximidad de una economia altamente industrial y el impedimento del
desarrollo normal— para producir un verdadero cataclismo en una sociedad
agraria por medios puramente economicos.

Tal coyuntura existio, y tal cataclismo ocurrié en Irlanda y en menor escala
en la India. Lo que sucedi6 en la India fue sencillamente la virtual destruccion, en
pocas décadas, de lo que habia sido una floreciente industria doméstica y aldeana
que aumentaba los ingresos rurales; en otras palabras, la desindustrializacion de la
India. Entre 1815 y 1832, el valor de los géneros de algodon indios exportados
desde el pais bajo de 1 300 000 libras esterlinas a menos de 100 000, mientras la
importacion de los géneros de algodoén ingleses aumentd mas de dieciséis veces.
Ya en 1840 un observador prevenia contra los desastrosos efectos de convertir a
la India «en el granero de Inglaterra, pues es un pais fabril, cuyos diversos
géneros de manufacturas existen desde hace mucho tiempo, sin que con ellos
hayan podido competir en juego limpio los de otras naciones... Reducirla a pais

agricola seria una injusticia para la Indial175), . La descripcion era erronea;
pues una manufactura incipiente habia sido en la India, como en otros muchos
paises, una parte integrante de la economia agricola en muchas regiones. Como
consecuencia, la desindustrializacion hacia al campesino mas dependiente de la
indecisa suerte de las cosechas.

La situacion en Irlanda era mas dramatica, Aqui, una poblacion de pequefios
arrendatarios, econémicamente retrogrados e inseguros, vivia de los productos de
la tierra y pagaba el maximo alquiler a un pequefio grupo de grandes
terratenientes extranjeros y generalmente ausente. Excepto en el Nordeste
(Ulster), el pais habia sido desindustralizado hacia tiempo por la politica
mercantilista del gobierno britanico que lo trataba como a una colonia, y mas
recientemente por la competencia de la industria britanica. Una sola innovacion
técnica —la sustitucion de ciertos tipos de cultivo por la patata— habia hecho
posible un aumento de poblacion, pues una hectarea de tierra dedicada a la patata
podia alimentar a muchas mas personas que otra dedicada a pastos u otros
productos. El hecho de que los terratenientes exigieran el maximo numero de



arrendatarios y luego también trabajo forzoso para cultivar las nuevas granjas
que exportaban alimentos al mercado britanico, estimuld la proliferacion de
pequefias fincas: en 1841, en Connacht, el 64 por 100 de las fincas mayores
tenian menos de tres hectareas, sin contar el nimero desconocido de minusculas
fincas de menos de media hectarea. Asi, durante el siglo XVIII y principios del
XIX, los habitantes del pais vivian con unas 10 6 12 libras de patatas diarias y —
al menos hasta 1820— un poco de leche y de vez en cuando un arenque; la
pobreza de la poblacion irlandesa no tenia igual en toda la Europa

occidentall 1761

Puesto que no habia posibilidad de otro trabajo, por estar excluida la
industrializacion, el final de aquella evolucion podia  predecirse
matematicamente. Tan pronto como la poblacion creciera mas alla del limite de
produccion de patatas, se produciria una catastrofe. Los primeros sintomas
aparecieron poco después de terminar las guerras con Francia. La disminucion
de alimentos y las epidemias empezaron otra veza diezmar a un pueblo en el que
el descontento de la masa agraria era perfectamente explicable. Las malas
cosechas y las plagas de los afios 1840 solo proporcionaron el peloton de
ejecucion a un pueblo ya condenado. Nadie sabe con exactitud las vidas
humanas que costo la Gran Hambre Irlandesa de 1847, sin duda la mayor
catistrofe humana de la historia europea durante nuestro periodo. Calculos
aproximados estiman que un millon de personas murio de hambre o a
consecuencia del hambre y otro millon emigro de la atormentada isla entre 1846
y 1851. En 1820, Irlanda tenia unos siete millones de habitantes. En 1846 habia
llegado casi a los ocho y medio. En 1851 habia quedado reducida a seis y medio
y su poblacion continuaba decreciendo a causa de la emigracion. « Heu dird
fames! » —escribia un cura parroco, empleando el tono de los cronistas de

remotos tiempos— « Heu saeva hujus memora-bilis anni peslflenlia/[l77]» en
aquellos meses en que no se bautizd ningtin nifio en las parroquias de Galway y
May o, porque no habia nacido ninguno.

La India ¢ Irlanda fueron quizi los paises peores para los campesinos entre
1789 y 1848; pero nadie que hubiera tenido ocasion de escoger habria querido
tampoco ser labrador en Inglaterra. Se reconoce por lo general que la situacion
de aquella clase infelizempeoro notablemente en la década 1790-1800, en parte
por la presion de las fuerzas econdmicas, en parte por el «sistema
Speenhamland» (1795), un bienintencionado, pero equivocado intento de
garantizar al labrador un jornal minimo, mediante subsidios a los jornales bajos.
Su principal efecto fue incitar a los granjeros a disminuir los jornales, y
desmoralizar a los labradores. Sus débiles e ignorantes instintos de rebeldia
pueden medirse por el aumento de transgresiones a las leyes de caza entre 1820
y 1830, por los incendios y dafios contra la propiedad entre 1830 y 1840, pero



sobre todo por el desesperado movimiento de «los Wltimos labradores» ,
epidemia de motines que se extendid espontineamente desde Kent por
numerosos condados a finales de 1830 y fue reprimida con dureza feroz. El
liberalismo economico proponia resolver el problema de los campesinos con su
habitual manera expeditiva y cruel obligandoles a aceptar trabajo con jornales
bajisimos 0 a emigrar. La nueva ley de pobres de 1834, un estatuto de insélita
dureza, les proporcionaba el miserable consuelo de las nuevas «casas de
trabajo» (en donde tenian que vivir separados de sus mujeres y sus hijos para
apartales de la costumbre sentimental y antimalthusiana de la procreacion
irreflexiva), privandoles de la garantia parroquial de un minimo nivel de vida. El
coste de la ley de pobres bajo drasticamente (aunque al menos un millon de
ingleses permanecieron en la pobreza hasta el fin de nuestro periodo), y los
labradores empezaron lentamente a entrar en accion. Como la agricultura estaba
en decadencia, la situacion de aquéllos continuaba siendo misera y no mejoraria
hasta después de 1850.

Los labradores jornaleros estaban muy mal en todas partes, aunque quizd no
peor en las regiones mas atrasadas y aisladas. El infortunado descubrimiento de
la patata facilito la caida de su nivel de vida en muchas partes del Norte de
Europa, sin que se produjera una mejoria sustancial en su situacion —en Prusia,
por ejemplo— hasta 1850 6 1860. La situacion del campesino que se bastaba a si
mismo era probablemente algo mejor, aunque la de los pequefios arrendatarios
resultaba bastante desesperada también en épocas de hambre. Un pais de
campesinos como Francia fue probablemente menos afectado que los demas por
la depresion agraria general que siguio a las guerras napolednicas. Desde luego,
un campesino francés que en 1840 mirara al otro lado del Canal y comparase su
situacion y la del labrador inglés con el estado de cosas en 1788, no podria dudar
de cudl de los dos habia hecho el mejor negocio[nsl Entretanto desde la otra
orilla del Atlantico, los granjeros americanos observaban a los campesinos del
viejo mundo y se felicitaban de su buena fortuna de no pertenecer a ellos.



9. HACIA UN MUNDO INDUSTRIAL

Estos son verdaderos tiempos de gloria para
los ingenieros.

JAMES NASMY TH, inventor del martinete de vapor[”g].

Ante tales testigos, oh secta progresiva,
alabemos la fuerza de la locomotora,
alabemos el vapor y los ferrocarriles.

A. POMMIER [180],

Solo una economia estaba industrializada efectivamente en 1848, la britanica,
y, como consecuencia, dominaba al mundo. Probablemente entre 1840 y 1850,
los Estados Unidos y una gran parte de la Europa central, habian cruzado o
estaban ya en el umbral de la revolucion industrial. Ya era casi seguro que —

como pensaba Richard Cobden hacia 1835 [181]__ ¢n veinte afios los Estados
Unidos serian considerados como el mas serio competidor de los ingleses, y que
los alemanes apuntaban también a un rapido avance industrial. Pero los
pronosticos no son realizaciones, por lo que en la década 1840-1850 la
transformacion industrial del mundo que no hablaba inglés era muy modesta
todavia. Por ejemplo, en 1850 habia un total de poco mas de doscientos
kilémetros de vias férreas en Espafia, Portugal, Escandinavia, Suiza y toda la
Peninsula Balcanica, y menos todavia en todos los continentes no europeos
juntos, con excepcion de los Estados Unidos. Salvo Inglaterra y algunos pocos
territorios fuera de ella, el mundo econémico y social de 1840 no parecia muy
diferente del de 1788. La mayor parte de la poblacion del mundo seguia siendo
campesina. En 1830 solo habia una ciudad industrial de mas de un millén de
habitantes (Londres), una de mas de medio millon (Paris) y, fuera de Inglaterra,
sélo diecinueve ciudades europeas de mas de cien mil.

La lentitud del cambio en el mundo no britinico significa que sus
movimientos econémicos continuaron, hasta el final de nuestro periodo,
sometidos al antiguo ritmo de buenas y malas cosechas, mas bien que al nuevo



de alzas y bajas industriales. La crisis de 1857 fue probablemente la primera que
tuvo trascendencia mundial y que debié su origen a otros acontecimientos,
distintos de una catastrofe agraria. Este hecho tuvo las mas importantes
consecuencias politicas. El ritmo del cambio en zonas industriales y no

industriales divergia entre 1780 y 184801821,

La crisis econdmica que incendio a una gran parte de Europa en 1846-1848
fue una depresion predominantemente agraria de estilo antiguo. En cierto sentido
fue la Gltima y quizd la peor catastrofe econdémica del « ancien régime» . No
paso lo mismo en Inglaterra, en donde la may or catastrofe del periodo inicial del
industrialismo ocurrié entre 1839 y 1842 por razones puramente « modernasy ,
coincidentes con una baja de precios de los cereales. El vértice de espontanea
combustion social en Inglaterra se alcanzo en la huelga general, no planeada, de
los cartistas, que estallé en el verano de 1842 (la llamada « motin tapén» ). En la
época en que se alcanzo dicho punto en los paises continentales (1848), Inglaterra
estaba sufriendo la primera depresion ciclica de la larga era de la expansion
victoriana, y lo mismo pasaba en Bélgica, la otra economia méas o menos
industrial de Europa. Una revolucién continental sin un correspondiente
movimiento britanico estaba condenada al fracaso, como preveia Marx. Lo que
no pudo prever, en cambio, fue que el desnivel del desarrollo industrial entre la
Gran Bretafia y el continente hacia inevitable que éste se alzara solo.

Sin embargo, lo que realmente cuenta en el periodo 1789-1848 no es que en
muchos aspectos sus cambios econdmicos fueran pequefios, sino que en ¢l se
produjeran algunos fundamentales. El primero de éstos fue el demografico. La
poblacion del mundo —y en especial la poblacion del mundo inserto en la orbita
de la doble revolucion— habia empezado aquella « explosion» sin precedentes
que en el curso de 150 afios multiplicaria su nimero. Como muy pocos paises
llevaban a cabo antes del siglo XIX el censo de sus habitantes, y los que lo hacian

distaban de alcanzar la cxactitud[183], no podemos saber puntualmente con qué
rapidez aumentd la poblacion en este periodo, aunque es seguro que lo haria
mucho mas de prisa (salvo quiza en los paises subpoblados, casi vacios y con
grandes zonas sin utilizar como Rusia) en las regiones mas avanzadas
econémicamente. La poblacion de los Estados Unidos (acrecida por la
inmigracion que estimulaban los ilimitados espacios y recursos de un continente)
aumento casi seis veces desde 1790 hasta 1850, pasando de cuatro a veintitrés
millones de almas. La poblacion del Reino Unido casi se duplico entre 1800 y
1850, y casi se triplico entre 1750 y 1850. La de Prusia (fronteras de 1846) casi
se duplico entre 1800 y 1846, como la de la Rusia europea (sin Finlandia). Las
poblaciones de Suecia, Noruega, Dinamarca, Holanda y gran parte de Italia, casi
se duplicaron entre 1750 y 1850, aunque aumentaron a un ritmo menos
extraordinario durante nuestro periodo; las de Espafia y Portugal aumentaron en
un tercio.



Fuera de Europa estamos peor informados, aunque parece que la poblacion
de China aument6 con rapidez en el siglo XVIII y principios del XIX, hasta que
la intervencion europea y el tradicional movimiento ciclico de la historia politica
china produjo la quiebra de la floreciente administracion de la dinastia manchu
que alcanzd la cumbre de su efectividad en este periodo[]84]A En
Hispanoamérica probablemente aumentd con un ritmo comparable al de

Espaﬁa[ 185] No hay indicios del aumento de poblacion en otras partes de Asia.
En Africa probablemente permanecié estable. Solo algunos espacios vacios,
poblados por colonos blancos, aumentaron de poblacion de manera
extraordinaria, como por ejemplo Australia, que en 1790 no tenia apenas
habitantes blancos y en 1851 contaba con medio millon.

Este notable aumento de poblacion estimulaba mucho, como es natural, la
economia, aunque debemos considerar esto como una consecuencia, mas que
como una causa exdgena de la revoluciéon econémica, pues sin ella no se hubiera
mantenido un ritmo tan rapido de crecimiento de poblacion mas que durante un
periodo limitado. (En efecto, en Irlanda, donde no lo favorecia una constante
revolucién econémica, no se mantuvo). También producia maés trabajo, sobre
todo mas trabajo joven, y mas consumidores. El mundo de nuestro periodo era
mucho mas joven que el de otras épocas: estaba lleno de nifios y de parejas
jovenes o gentes en la primavera de la vida.

El segundo gran cambio fue el de las comunicaciones. En 1848 los
ferrocarriles estaban todavia en su infancia, aunque ya tenian una considerable
importancia practica en Inglaterra, los Estados Unidos, Bélgica, Francia y
Alemania, pero aun antes de su introduccion, el mejoramiento de las vias de
comunicacion antiguas era sorprendente. El Imperio austriaco, por ejemplo (sin
contar a Hungria), abrié unos 50 000 kilometros de carreteras y caminos entre
1830 y 1847, lo que suponia un incremento de dos y un tercio sobre los ya

existentesl 18], Bélgica casi duplico los suyos entre 1830 y 1850, e incluso
Espana, gracias principalmente a la ocupacion francesa, casi duplic6 su diminuta
red de carreteras. Los Estados Unidos, como siempre mas gigantescos en todas
sus actividades que ningun otro pais, multiplicaron su red de caminos para
diligencias mas de ocho veces, aumentando de 21 000 millas en 1800 a 170 000

en 185001871 Mientras Inglaterra creaba su sistema de canales, Francia
construia 2000 millas de ellos (1800-1847) y los Estados Unidos abrian vias
acuaticas tan cruciales como el Erie, el Chesapeake y Ohio. El total de tonelaje
de navegacion del mundo occidental se duplicé entre 1800 y 1840, y ya los
barcos de vapor unian a Inglaterra y Francia desde 1822 y subian y bajaban por
el Danubio. (En 1840 habia solo unas 370 000 toneladas de barcos de vapor por
nueve millones de veleros, pero de hecho estos tltimos solo representaban una
sexta parte de la capacidad de transporte). También en este aspecto los Estados



Unidos superaban al resto del mundo, disputando incluso a Inglaterra la posesion

de la mayor flota mercantel 1881,

No se debe subestimar el gran aumento de velocidad y capacidad de
transporte conseguido. Sin duda, el servicio de carruajes que llevo al zar de todas
las Rusias desde San Petersburgo hasta Berlin en cuatro dias (1834) no podia ser
utilizado por los demas mortales, pero si el nuevo y veloz sistema de postas
(copiado de los franceses y los ingleses) que desde 1824 llevaba de Berlin a
Magdeburgo en quince horas en vez de en dos dias y medio. El ferrocarril y el
brillante invento de Rowland Hill de las tarifas postales en 1839 (perfeccionado
con la invencion de los sellos adhesivos en 1841) multiplico los correos; pero
incluso antes de ambos inventos, y en paises menos adelantados que Inglaterra,
habian aumentado mucho: entre 1830 y 1840 el nimero de cartas enviadas
anualmente en Francia subié desde 64 a 94 millones. Los barcos no solo eran mas
veloces y seguros, sino que también su capacidad de carga era mayor[lgg].

Sin duda, todas estas mejoras técnicas no fueron tan profundamente eficaces
como los ferrocarriles, aunque los magnificos puentes tendidos sobre los rios, las
grandes vias acudaticas y los muelles, los espléndidos vapores que se deslizaban
como cisnes por el agua, y las nuevas y elegantes diligencias fueron y siguen
siendo algunos de los mas hermosos productos de la industria. Y al mismo
tiempo, como medio de facilitar el viaje y el transporte, de unir las ciudades y
los campos y las regiones pobres y ricas, resultaron de gran eficacia. El aumento
de poblacion les debié mucho, pues lo que en los tiempos preindustriales la
mantenia baja no era tanto la alta mortalidad, sino las periddicas catastrofes —a
menudo muy localizadas— de escasez y hambre. Si el hambre se hizo menos
amenazadora en el mundo occidental durante aquel periodo (salvo afios de casi
universal pérdida de cosecha como en 1816-1817 y en 1846-1848) se debio, en
gran parte, a las mejoras en los transportes y también, desde luego, a la mejoria
general en la eficacia del gobierno y la administracion (v. cap. X).

El tercer gran cambio fue, bastante naturalmente, el gran aumento de
comercio y migracion, aunque no en todas partes. Por ejemplo, no hay pruebas
de que los campesinos de la Calabria o la Apulia estuvieran preparados para
emigrar, ni que el conjunto de productos llevados anualmente a la gran feria de

Nijni Novgorod aumentara excesivamentel 190]. Pero tomando al mundo de Ia
doble revolucion como un todo, el movimiento de hombres y productos tenia el
impetu de un terremoto. Entre 1816 y 1850, unos cinco millones de europeos
abandonaron sus paises natales (casi cuatro quintas partes de ellos para
trasladarse a las Américas), y dentro de los propios paises las corrientes de
migracién interna eran mayores aun. Entre 1780 y 1840 el comercio
internacional del mundo occidental en su conjunto se triplico; entre 1780 y 1850
se multiplicé por mas de cuatro veces. En comparacion con épocas posteriores,



todo esto era, sin duda, muy modesto[w]], pero por entonces debia de parecer a
los contemporaneos algo muy superior a sus mas fantasticos suefios.

I

A partir de 1830 —el momento critico que el historiador de nuestro periodo no
debe perder de vista cualquiera que sea su particular campo de estudio— los
cambios econémicos y sociales se aceleran visible y rapidamente. Fuera de
Inglaterra, el periodo de la Revolucién francesa y de sus guerras trajo
relativamente pocos adelantos inmediatos, excepto en los Estados Unidos que
siguieron adelante después de su guerra de independencia, duplicando sus areas
cultivadas en 1810, multiplicando por siete su flota mercante y demostrando, en
general, sus futuras capacidades. (No solo el almarra, sino el barco de vapor, el
temprano desarrollo de una produccién mecanizada —el molino harinero de
correas de transmision de Oliver Evans— son avances norteamericanos de
aquella época). Los cimientos de una gran parte de la futura industria (sobre todo
de la industria pesada) se habian puesto en la Europa napoleénica, pero no
sobrevivieron mucho al fin de las guerras, que produjo una gran crisis en todas
partes. Todo el periodo 1815-1830 fue de retroceso o al menos de lenta
recuperacion. Los Estados pusieron en orden sus finanzas, generalmente por una
rigurosa deflacion (los rusos fueron los ultimos en efectuarla en 1841). Las
industrias se tambalearon bajo los soplos de la crisis y la competencia extranjera;
la industria norteamericana del algodon sufrié un rudo golpe. La urbanizacion era
lenta; hasta 1828 la poblacion rural francesa aumentaba mas de prisa que la de
las ciudades. La agricultura languidecia, especialmente en Alemania. Nadie que
observe el crecimiento economico de este periodo, aun fuera de la
formidablemente expansiva economia britanica, se inclinaria al pesimismo; pero
pocos juzgarian que cualquier otro pais, aparte de Inglaterra y quiza de los
Estados Unidos, estaba en el umbral de la revolucion industrial. Para dar una idea
de la nueva industria, diremos que fuera de Inglaterra, los Estados Unidos y
Francia, el nimero de méaquinas de vapor y el conjunto de su potencia en el resto
del mundo apenas merecia en la década 1820-1830 la atencion de los
estadisticos.

Después de 1830, la situacion cambi6 rapida y drasticamente; tanto que hacia
1840 los problemas caracteristicos del industrialismo —el nuevo proletariado, los
horrores de una vertiginosa emigracion del campo a la ciudad, etc.— eran objeto
de serias discusiones en Europa occidental y constituian la pesadilla de todos los
gobernantes y economistas. El nimero de maquinas de vapor en Bélgica se
duplico y sus caballos de fuerza se triplicaron, entre 1830 y 1838: de 354 (con
11 000 HP) a 712 (con 30 000). En 1850, el pequefio, pero para entonces muy
pesadamente industrializado pais, tenia casi 2300 maquinas y 66 000 caballos de



fuerza[lgz], y casi seis millones de toneladas de produccion de carbon (cerca de
tres veces mas que en 1830). En 1830 no habia compaiiias mineras en Bélgica;
en 1841 casi la mitad del carbon extraido pertenecia a tales empresas.

Seria monoétono citar datos andlogos en Francia, los Estados germanicos,
Austria y los otros paises o zonas en los que se habian echado los cimientos de la
industria moderna en aquellos veinte afos: por ejemplo, en Alemania, los Krupp
instalaron su primera maquina de vapor en 1835, las primeras chimeneas de los
grandes campos carboniferos del Ruhr se levantaron en 1837, el primer horno de
cok se instald en el gran centro sidertrgico checo de Vitkovice en 1836, y el
primer laminador de Falck en Lombardia en 1839-1840. Con la excepcion de
Bélgica y quiza Francia, el monoétono periodo de verdadera industrializacion en
masa no se produjo hasta después de 1848. El periodo 1830-1848 sefala el
nacimiento de las zonas industriales, de los famosos centros y firmas cuyos
nombres se han hecho familiares al mundo desde entonces, aunque so6lo mas
tarde alcanzarian su adolescencia y su madurez. Mirando a aquellos afos,
comprendemos lo que significo aquella atmosfera de excitantes experimentos
técnicos, de inquietantes empresas innovadoras. Significo la apertura del Oeste
medio americano, aunque la primera segadora mecanica de Cyrus McCormick
(1834) y los primeros dos mil quinientos litros de trigo enviados hacia el Este
desde Chicago en 1838 solo tendrian sitio en la historia a causa de lo que
significaron después de 1850. En 1846 la factoria que se arriesgo a fabricar cien
segadoras mecanicas fue muy felicitada por su audacia: « Era realmente dificil
encontrar socios con suficiente arrojo, decisién y energia para emprender la
peligrosa hazafia de construir segadoras mecanicas, y quiza mas dificil aun
convencer a los granjeros de la conveniencia de segar con ellas sus espigas o, por

lo menos, de que mirasen con buenos ojos la novedad! 193], . Significo la
sistematica creacion de los ferrocarriles y las industrias pesadas de Europa, e
incidentalmente, una revolucion en las técnicas de las inversiones; pero si los
hermanos Pereire no se hubieran convertido en los grandes aventureros de las
finanzas industriales después de 1851, prestariamos poca atencion al proyecto de
«una oficina de préstamos e hipotecas en la que la industria recibiria préstamos
de todos los capitalistas en las condiciones mas favorables por mediacion de los
mas ricos banqueros que actuarian como fiadores» , proyecto que inutilmente

sometieron al nuevo gobierno francés en 183001941,

Como en Inglaterra, los articulos de consumo —generalmente los textiles,
pero también algunas veces los alimenticios— guiaban aquellos brotes de
industrializacion; pero los productos principales —hierro, acero, carbon, etc.—
eran ya mas importantes que en la primitiva revolucion industrial inglesa: en
1846, el 17 por 100 de los empleos industriales en Bélgica estaban en esas
grandes industrias, contra un 8,5 por 100 en Inglaterra. En 1850 tres cuartas



partes de toda la fuerza de vapor industrial de Bélgica se utilizaban en la mineria

y en la memlurgia[lgs]. En cambio, en Inglaterra, la proporcion de nuevos
establecimientos industriales —fabrica, fragua o mina— era mas bien pequeia,
rodeada por una maleza de trabajo subcontratado barato y no revolucionado
técnicamente, que aumentaba con las demandas de las fabricas y los mercados
y que acabaria siendo destruido por los ulteriores avances de unas y otros. En
Bélgica (1846) el término medio de obreros en una fabrica de tejidos de lana y
algodon era de 30,35 y 43, mientras en Suecia (1838) el promedio por factoria

textil era de 6 6 711961, Por otra parte, hay indicios de una may or concentracion
que en Inglaterra, como era de esperar en donde la industria se desarrollo
después, a veces como un enclave en ambientes agrarios, utilizando la
experiencia de los primeros explotadores, basada en una técnica mucho mas
depurada, y con frecuencia gozando de una gran ayuda por parte de los
gobiernos. En Bohemia (1841), tres cuartas partes de las maquinas de hilar
algodon fueron colocadas en fabricas de tejidos con cien obreros, y casi la mitad

en quince fabricas con mas de doscientos trabajadores cada unal 1971, (Por lo
demas, hasta después de 1850, casi todo el tejido se hacia en telares manuales).
En cuanto a la industria pesada el promedio de obreros en las fundiciones belgas
(1838) era de ochenta, en las minas de carbon (1846) de unos ciento

cincuenta[lgs]; sin mencionar a los gigantes industriales como las Hulleras de
Seraing, que empleaban a dos mil hombres.

El paisaje industrial parecia una serie de lagos salpicados de islas. Si tomamos
el pais, en general, como el lago, las islas representan ciudades industriales,
complejos rurales (como las redes de aldeas artesanas tan frecuentes en la
Alemania central y en las montafias de Bohemia) o zonas industriales: ciudades
textiles como Mulhouse, Lille o Rouen en Francia, Elberfeld-Barmen (la patria
chica de la piadosa familia algodonera de Federico Engels) o Krefeld en Prusia y
las del Sur de Bélgica o Sajonia. Si tomamos la amplia masa de artesanos
independientes, aldeanos que preparan sus productos durante el invierno, y
trabajadores a domicilio o fuera, como un lago, las islas representan hilanderias,
fabricas, minas y talleres de fundicion de diferentes tamafos. El conjunto del
paisaje tenia todavia mucha agua, o —para adaptar mas la metafora a la
realidad— seguian existiendo pantanos de produccion dependiente o que
rodeaban a los centros comerciales ¢ industriales, las industrias domésticas
fundadas antafio como dependencias feudales en pequefia escala. En su mayor
parte —como por ejemplo, la industria del lino en Silesia— estaban en réapido y
tragico declivel 1991, Las grandes ciudades apenas estaban industrializadas,
aunque mantenian una gran poblacion de trabajadores y artesanos, que servian a
las necesidades de consumo, transportes y otros servicios generales. De las
ciudades del mundo con mds de cien mil habitantes, aparte de Lyon, sélo las



inglesas y americanas tenian verdaderos centros industriales: Milan, por ejemplo,
tenfa solo dos pequefias maquinas de vapor en 1841. En realidad, tanto en
Inglaterra como en el continente, el centro industrial tipico era una ciudad
pequeiia o mediana o un complejo de pueblos.

Sin embargo, en un aspecto importante la industrializacion continental —y
también en cierto modo la norteamericana— diferia de la britinica. Las
condiciones previas para su espontaneo desarrollo por empresas privadas no eran
muy favorables. Como hemos visto, en Inglaterra no habia, después de unos
doscientos afios de lenta preparacion, una escasez real de ninguno de los factores
de la produccion ni obstaculos institucionales para el desarrollo del capitalismo.
En otros sitios no pasaba igual. En Alemania, por ejemplo, existia una falta
manifiesta de capital: la gran modestia del nivel de vida de las clases medias
(hermosamente transformado en la encantadora austeridad de la decoracion
interior de Biedermayer) lo demuestra. Se suele olvidar que, para el nivel de vida
de sus contemporaneos alemanes, la casa de Goethe en Weimar —que
correspondia o quizi superaba un poco el nivel de confort de la de los modestos
banqueros de la secta britinica Clapham— era la de un hombre acaudalado. En
1820 las damas de la corte, e incluso las princesas, llevaban en Berlin sencillos
vestidos de percal durante todo el afio; si tenian alguno de seda lo reservaban para

las grandes ocasiones 2001 El tradicional Sistema gremial de maestro, oficial y
aprendiz, se alzaba todavia en el camino de las empresas importantes, de la
movilidad y perfeccion del trabajo y de todo cambio econémico: la obligacion
para el trabajador de pertenecer a un gremio o corporacion se abolié en Prusia
en 1811, aunque no las corporaciones, cuyos miembros estaban, ademas,
politicamente reforzados por la legislacion municipal de la época. La produccion
corporativa permanecié casi intacta hasta 1830-1840. La plena aplicacion del
Gewerbefieikeit tendria que aguardar hasta después de 1850.

La multiplicidad de pequefios Estados, cada uno con sus peculiares intereses y
sus controles, contribuia a impedir el desenvolvimiento racional. Solo la creacion
de una union aduanera (con la exclusion de Austria) lograda por Prusia en
beneficio de sus intereses y bajo la presion de su posicion estratégica entre 1818
y 1834, constituy 6 un triunfo. Cada gobierno, mercantilista y paternal, abrumaba
con su vigilancia y supervision administrativa a los humildes stbditos, para
beneficio de la estabilidad social, pero también para desesperacion de los
empresarios privados. El Estado prusiano controlaba la calidad y el precio de la
mano de obra, las actividades de la industria doméstica de tejidos de hilo en
Silesia, y las operaciones de los propietarios de minas en la orilla derecha del
Rhin. Se requeria un permiso gubernamental para poder abrir una mina, permiso
que podia anularse una vez comenzada la explotacion.

Es natural que en tales circunstancias (y otras por el estilo en los demas
paises) el desarrollo industrial se verificara de manera muy distinta que en



Inglaterra. En todo el continente los gobiernos tuvieron mucha may or parte en él,
no sélo por costumbre, sino también por necesidad. Guillermo I, rey de los Paises
Bajos Unidos, fundé en 1822 la Sociedad General para favorecer la Industria
Nacional de los Paises Bajos, dotada con tierras del Estado; un 40 por 100 de sus
acciones fueron adquiridas por el rey y un 5 por 100 se garantizo para todos los
demas suscriptores. El Estado prusiano continuaba explotando una gran
proporcion de las minas del pais. Sin excepcion alguna, los nuevos sistemas
ferroviarios eran planeados por los gobiernos, y si no construidos por ellos, si
estimulados por el otorgamiento de condiciones favorables y la garantia de las
inversiones. En realidad, Inglaterra es, hasta la fecha, el tnico pais cuya red
ferroviaria se construy 6 totalmente por la iniciativa privada, que corrié todos los
riesgos —y obtuvo todos los beneficios— sin el estimulo de bonificaciones ni
garantias para los inversionistas y empresarios. La primera y mejor plancada de
estas redes fue la belga, proyectada en el primer tercio del siglo para separar al
nuevo pais independiente del sistema de comunicaciones (principalmente
acuaticas) de Holanda. Las dificultades politicas y la resistencia de la « grande
bourgeoisie» conservadora a cambiar su seguridad por inversiones especulativas,
aplazo la construccion sistematica de la red ferroviaria francesa, aprobada por la
Camara en 1833; la escasez de recursos demoré la de Austria, que el Estado
decidio construir en 1842, y los proy ectos prusianos.

Por razones parecidas, las empresas continentales dependian mucho mas que
las inglesas de una moderna legislacion comercial y bancaria y de un aparato
financiero. La Revolucion francesa habia proporcionado una y otro: los codigos
napolednicos, con su fuerte garantia legal para la libertad contractual, su
reconocimiento de las letras de cambio y otros documentos mercantiles, y sus
medidas para fortalecer las empresas (como la sociedad andénima y la
comanditaria, adoptadas por toda Europa, salvo Inglaterra y Escandinavia) se
habian convertido en modelos para todo el mundo. Ademas, los proyectos de
financiacion industrial surgidos del fértil cerebro de aquellos jovenes
revolucionarios saint-simonianos, los hermanos Pereire, fueron muy bien
recibidos en el extranjero. Su mayor triunfo tendria que esperar a la era de
prosperidad mundial de la década 1850-1860; pero ya hacia 1830 la Sociedad
General belga empezo a practicar inversiones bancarias del tipo preconizado por
los Pereire, y los financieros holandeses (aunque no escuchados por la mayor
parte de los hombres de negocios) adoptaron las ideas saint-simonianas. En
esencia, estas ideas apuntaban a movilizar una variedad de recursos de capital
doméstico que no hubieran ido espontineamente al desenvolvimiento industrial, y
cuyos duefios no habrian sabido como y en qué invertir de haber deseado
hacerlo, a través de bancos y trusts de inversiones. A partir de 1850 ello produjo
el caracteristico fenémeno continental (especialmente aleméan) de la gran
actividad de los bancos, mas como inversionistas que como banqueros, con lo que




dominaron la industria y facilitaron su concentracion.
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No obstante, en el desarrollo econémico de este periodo hay una gigantesca
paradoja: Francia. Sobre el papel, ningun pais deberia haber avanzado mas
velozmente. Como acabamos de ver, poseia unas instituciones idealmente aptas
para el desarrollo capitalista. El ingenio y la inventiva de sus hombres de
negocios no tenian igual en Europa. Los franceses inventaron o aplicaron por
primera vez el sistema de grandes almacenes, la publicidad y, guiados por la
supremacia de la ciencia francesa, cualquier clase de innovaciones y
descubrimientos técnicos, como la fotografia (con Nicephore Niepce y
Daguerre), la fabricacion de soda de Leblanc, el blanqueado con cloro de
Berthollet, la galvanoplastia, la galvanizacion, etc. Los financieros franceses eran
los mas imaginativos del mundo. El pais poseia grandes reservas de capital que
exportaba, ayudado por su experiencia técnica, a todo el continente, e incluso,
después de 1850, a Inglaterra, para negocios como el de la Compania General de
Omnibus de Londres. En 1847, unos 2250 millones de francos habian salido al
extranjero, cantidad[201] s6lo superada por Inglaterra, y astrondmicamente
superior a las de otros paises. Paris era un centro financiero internacional casi tan
importante como Londres, y en épocas de crisis, como la de 1847, mas
importante todavia. Una empresa francesa fundé las compaififas de gas en
Europa en la década 1840-1850 —entre otras las de Florencia, Venecia, Padua y
Verona— y consiguié autorizacion para fundarlas en toda Espaifia, en Argelia, en
El Cairo y en Alejandria. El capital francés estaba a punto de financiar los
ferrocarriles de todo el continente europeo, menos los de Alemania y
Escandinavia.

Apesar de todo ello, el desarrollo econémico de Francia era de hecho mucho
mas lento que el de otros paises. Su poblacion crecia despacio, sin grandes saltos.
Sus ciudades —excepto Paris— se extendian modestamente ¢ incluso algunas
parecieron achicarse en 1830-1840. Su potencia industrial a finales de la década
1840-1850 era, sin duda, may or que la de todos los demas paises continentales —
poseia muchos mas caballos de vapor que todos ellos juntos— pero habia perdido
terreno en relacion con Inglaterra y estaba a punto de perderlo también con
relacion a Alemania. En realidad, y a pesar de su preponderancia y su temprana
puesta en marcha, Francia nunca fue una gran potencia industrial comparable a
Inglaterra, Alemania y los Estados Unidos.

La explicacion de esta paradoja esta, como ya hemos visto (v. pags. 131-134)
, en la misma Revolucion francesa, que perdio con Robespierre mucho de lo que
ganara con la Asamblea Constituyente. La parte capitalista de la economia
francesa era una superestructura alzada sobre la inconmovible base del



campesino y la pequefia burguesia. Los labriegos libres, pero sin tierras,
merodeaban por las ciudades; los productos baratos que hacian la fortuna de los
industriales progresivos en todas partes, carecian de un mercado lo
suficientemente amplio. Habia mucho capital ahorrado, ¢pero por qué iba a
invertirse en la industria nacionall 20212, E1 prudente empresario francés preferia
fabricar productos de lujo a productos para ser consumidos por las masas; el
financiero prudente preferia promover industrias en el extranjero que en su pais.
La iniciativa privada y el progreso econémico solo van juntos cuando éste
proporciona a aquélla beneficios mas altos que otras formas de negocio. En
Francia no ocurria asi, aunque a través de Francia se fertilizaba el crecimiento
econdmico de otros paises.

Completamente opuesta a la de Francia era la actitud de los Estados Unidos.
El pais sufria una escasez de capital, pero estaba dispuesto a importar en grandes
cantidades, e Inglaterra dispuesta a exportarlas. También padecia gran escasez de
mano de obra, pero las Islas Britinicas y Alemania exportaron el excedente de
su poblacion —millones de seres— después de la gran hambre de los afios 1840.
Faltaban hombres técnicamente expertos; pero hasta ellos —algodoneros del
Lancashire, mineros de Gales y metalurgicos— podian importarse del sector ya
industrializado del mundo, y ya la caracteristica destreza norteamericana para
inventar maéquinas que ahorrasen y simplificasen el trabajo habia dado
abundantes sefiales de vida. En los Estados Unidos faltaban simplemente colonos
y transportes para abrir territorios y alumbrar sus recursos, al parecer
interminables. El simple proceso de expansion interna fue suficiente para dar a su
economia un crecimiento casi ilimitado, aunque los colonos americanos, los
gobiernos, los misioneros y los mercaderes ya se habian expandido hacia el
Pacifico o impulsaban su comercio —respaldado por la dindmica segunda flota
mercante del mundo— a través de los océanos, desde Zanzibar hasta Hawai. Ya
el Pacifico y el Caribe habian sido elegidos como zonas de influencia econéomica
norteamericana.

Todas las instituciones de la nueva Republica estimulaban la decision, el
talento y la iniciativa privada. Una vasta poblacion nueva, instalada en las
ciudades del litoral y en los recién ocupados Estados del interior, exigia a su vez
personal apto para el trabajo, ajuar de casa, herramientas y maquinas,
constituy endo un mercado de homogeneidad ideal. Las necesidades de invencion
¢ iniciativa eran grandes y sucesivamente acudieron a servirlas los inventores del
barco de vapor (1807-1813), de la humilde tachuela (1807), la maquina
atornilladora (1809), la dentadura artificial (1822), el alambre aislante
(1827-1831), el revolver (1835), la idea de las maquinas de escribir y de coser
(1843-1846), la rotativa (1846) y una serie de piezas de maquinaria agricola.
Ninguna economia progresdé mas rapidamente que la norteamericana en aquel
periodo, aunque su insolito crecimiento se produciria después de 1860.




Solo un gran obstaculo surgié en el camino de la conversion de los Estados
Unidos en la potencia econdémica mundial que pronto seria: el conflicto entre el
Norte, industrial y granjero, y el Sur, semicolonial. Mientras el Norte se
beneficiaba del capital, el trabajo y la técnica de Europa —y sobre todo de
Inglaterra— como una economia independiente, el Sur (que importaba pocos de
aquellos recursos) era una economia tipicamente dependiente de Inglaterra. Su
fortuna al poder proporcionar a las fabricas de Lancashire casi todo el algodon
que necesitaban perpetuaba su dependencia, lo mismo que la lana y la carne
perpetuarian las de Australia y la Argentina. El Sur era partidario del libre
cambio, lo que le permitia vender a Inglaterra y a su vez comprarle productos
baratos; el Norte, casi desde el principio (1816), protegia fuertemente a los
industriales frente a cualquier extranjero —por ejemplo, el inglés— que
pretendiera perjudicarlos. El Norte y el Sur competian por los territorios del
Oeste —¢ste para sus plantaciones de esclavos y el mantenimiento de su orgullo
aristocratico; aquél para sus segadoras mecanicas y grandes mataderos—, pero
hasta la construccion del ferrocarril transcontinental, el Sur, por dominar el delta
del Mississippi a través del cual el Oeste Medio tenia su salida al exterior, dispuso
de las mejores cartas para la partida econdmica. Hasta después de la guerra civil
de 1861-1865 —que supondria, en efecto, la unificacion de Norteamérica bajo el
capitalismo nordista— no se asent6 el futuro de la economia americana.

El otro futuro coloso de la economia mundial, Rusia, todavia era desdefiable
econdémicamente, aunque algunos observadores perspicaces ya predecian que
por su enorme tamafio, poblacion y recursos materiales, estaba llamada a ser
mas tarde o mas temprano una verdadera gran potencia. Las minas y las
fabricas creadas por los zares del siglo XVIII con terratenientes feudales como
patronos y con siervos como obreros, declinaban lentamente. Las nuevas
industrias —trabajos textiles domésticos o en pequeia escala— solo empezaron
su verdadera expansion a partir de 1860. Incluso la exportacion de cereales al
Oeste desde las fértiles tierras negras de Ucrania progresaba muy despacio. La
Polonia rusa estaba un poco mas adelantada, pero como el resto de la Europa
oriental, desde Escandinavia en el Norte hasta la Peninsula Balcanica en el Sur, la
época de la gran transformacion econémica no habia llegado todavia. Ni
tampoco en el Sur de Italia y en Espafa, excepto en algunas pequefias comarcas
de Cataluna y el pais vasco. Hasta en el Norte de Italia, en donde los cambios
econdmicos fueron mucho mayores, el adelanto era mayor en la agricultura
(que siempre fue en esta region el factor mas atractivo para las inversiones de
capital y las empresas de negocios), en el comercio y en las navegaciones que
en las manufacturas. El desarrollo de éstas lo dificultaba en toda la Europa
meridional la escasez de carbon, que entonces era todavia la unica fuente
importante de la potencia industrial.

Asi, una parte del mundo ascendia hacia el poderio industrial, mientras la otra




se rezagaba. Pero ambos fendomenos no estaban desconectados uno de otro. El
estancamiento economico, la pereza y hasta el retroceso, eran productos del
avance economico. Pues, jcomo las economias relativamente atrasadas podrian
resistir la fuerza —o, en ciertos casos, la atraccion— de los nuevos centros de
riqueza, industria y comercio? La inglesa y algunas otras zonas europeas podian
vender a menor precio que todos sus competidores. Aspiraban a ser el « taller»
del mundo. Nada parecia mas natural que el que los paises menos adelantados se
limitaran a producir alimentos y quizd minerales, cambiando tales productos no
competidores por las manufacturas inglesas o de otros paises de la Europa
occidental. « El sol es vuestro carbon» —decia Richard Cobden a los italianos

—[203] En donde el poder local estaba en manos de grandes terratenientes o de
granjeros o rancheros progresistas, el cambio resultaba conveniente para ambas
partes. Los propietarios de las plantaciones cubanas eran felices ganando dinero
con su azicar e importando los productos extranjeros que permitian a los
extranjeros seguir comprandoles azicar. En donde los fabricantes locales podian
hacer oir su voz o los gobiernos apreciaban las ventajas de un desarrollo
econdémico equilibrado o sencillamente las desventajas de la dependencia, la
actitud era menos favorable. Federico List, el economista aleman —vistiendo
como de costumbre la tinica de la abstraccion filosofica— rechazaba una
economia internacional que hacia de Inglaterra la principal o la Ginica potencia
industrial, y abogaba por el proteccionismo. Como acabamos de ver, eso era lo
que, sin filosofias, hacian los norteamericanos.

Todo esto suponia una economia politicamente independiente y lo bastante
fuerte para aceptar o rechazar el papel que le habia asignado la industrializacion
primera de un pequeiio sector del mundo. Donde no habia independencia, como
en las colonias, no existia opcion. La India, como hemos visto, estaba en proceso
de desindustrializacion, y Egipto proporcionaba una estampa todavia mas viva de
ese proceso. Mohamed Ali habia tratado sistematicamente de implantar en su
pais una economia moderna, basada, entre otras cosas, en la industria. No solo
estimul6 el aumento de produccion de algodén para el mercado mundial (desde
1821), sino que en 1838 invirti6 la considerable suma de 12 millones de libras
esterlinas en industrias, en las que trabajaban de 30 a 40 mil obreros. No sabemos
lo que hubiera ocurrido de haberse dejado a Egipto seguir ese camino. Lo que si
ocurrié fue que el convenio anglo-turco de 1838 introdujo en el pais a los
comerciantes extranjeros, con lo que miné el monopolio a través del cual venia
operando Mohamed Ali; luego, la derrota de Egipto por los occidentales en
1839-1841 le obligo a reducir su ejército, con lo que perdido gran parte del
incentivo que le llevara a la industrializacién[ 2041, No seria aquélla la primera ni
la Gltima vezen el siglo XIX en que los cafiones occidentales « abrieran» un pais
al comercio, es decir, a la competencia superior del sector industrializado del
mundo. ;Quién, que viera a Egipto en la época del protectorado britanico a



finales de ese siglo, habria reconocido al pais que cincuenta afios antes —y para

disgusto de Richard Cobden[205]— fue el primer Estado no blanco que buscara
¢l camino moderno para salir de su anticuada economia?

De todas las consecuencias econdémicas de la era de la doble revolucion, la
mas profunda y duradera fue aquella division entre paises « avanzados» y
« subdesarrollados» . En 1848 era evidente qué paises pertenecerian al primer
grupo: la Europa occidental (menos la Peninsula Ibérica), Alemania, Italia del
Norte y algunas partes de Europa central, Escandinavia, los Estados Unidos y
quiza las colonias establecidas por emigrantes de habla inglesa. Igualmente claro
era que el resto del mundo, salvo algunas pequefias parcelas, bajo la presion
irregular de las exportaciones e importaciones occidentales o la presion militar de
los cafiones y las expediciones militares occidentales, se estaba quedando
retrasado o pasaba a depender economicamente de Occidente. Hasta que los
rusos, en los afios treinta de este siglo, encontraron los medios para salvarlo, el
abismo entre los « atrasados» y los «avanzados» permanecié inconmovible,
infranqueable y cada vez mas ancho, entre la minoria y la mayoria de los
habitantes del mundo. Ningin otro hecho determinaria la historia del siglo XX
mas firmemente que éste.



10. LA CARRERA ABIERTA AL TALENTO

Un dia paseaba por Manchester con uno de esos sefores
de clase media. Le hablé de los desgraciados y pobres
barrios bajos y llamé su atencién hacia las terribles
condiciones de la parte de la ciudad en la que viven los
obreros de las fabricas. Le dije que en mi vida habia visto
una ciudad tan mal construida. Me escuché pacientemente y
en la esquina de la calle en que nos despedimos, comento:
«Y, sin embargo, se gana mucho dinero en ella. jBuenos
dias!» .

F ENGELS[200].

Entre los nuevos financieros se ha establecido la
costumbre de publicar en los periddicos las minutas de sus
banquetes y los nombres de los invitados.

M. CAPEFIGUE [207],

Las instituciones oficiales derribadas o fundadas por una revolucion son
facilmente discernibles, pero nadie mide los efectos que de ahi se siguen. El
resultado principal de la revolucion en Francia fue el de poner fin a una sociedad
aristocratica. No a la « aristocracia» en el sentido de jerarquia de estado social
distinguida por titulos y otras marcas visibles de exclusividad, y a menudo
moldeada sobre el prototipo de tales jerarquias, es decir, la nobleza de « sangre» .
Las sociedades construidas sobre una carrera individual acogen gustosas esas
visibles y tradicionales marcas del éxito. Napoleon, incluso, creé una nueva
nobleza que se uniria a los viejos aristocratas supervivientes después de 1815. El
fin de una sociedad aristocratica no significa el fin de la influencia aristocratica.
Las clases que se elevan tienden naturalmente a ver los simbolos de su riqueza y
poderio en los términos que los anteriores grupos superiores establecieron como
modelos de elegancia, lujo y comodidad. Las mujeres de los enriquecidos
paiieros del Cheshire querian convertirse en ladies, instruidas por los numerosos



libros de etiqueta y vida elegante que se multiplicaron en los afios 1840, por la
misma razon que los especuladores de las guerras napolednicas apreciaban un
titulo de bardn, o por las que los salones burgueses se llenaban de « terciopelo,
oro, espejo, algunas toscas imitaciones de las sillerias Luis XV y otros adornos...
Estilos ingleses para los criados y los caballos, pero sin espiritu aristocratico» .
{Quién mas orgulloso que aquel banquero fanfarron, salido cualquiera sabe de
donde, que decia una vez « Cuando aparezco en mi palco en el teatro, todos los

gemelos se vuelven hacia mi, y recibo una ovacion casi rcgia[208]>> 2

Por otra parte, una cultura tan profundamente formada por la Corte y la
aristocracia como la francesa no perderia sus huellas. Asi, la marcada
preocupacion de la prosa literaria francesa por sutiles an psicologicos de las
relaciones personales (procedente de los escritores aristocraticos del siglo XVIT)
o el patron dieciochesco de las relaciones sexuales entre amantes y queridas, se
convirtieron en parte esencial de la civilizacion burguesa parisina. Antiguamente,
los reyes tenian favoritas oficiales; ahora las tenian los acaudalados hombres de
negocios. Las cortesanas concedian sus bien pagados favores para pregonar el
éxito de los banqueros, quienes gastaban su dinero con ellas como los jovenes
aristocratas que antafio se arruinaban por sus amantes. En algunos aspectos la
Revolucion conservo las caracteristicas aristocraticas de la cultura francesa con
una pureza excepcional, por la misma razon que la Revolucion rusa ha
conservado con singular fidelidad el ballet clasico y la tipica actitud burguesa
decimononica respecto a la « buena literatura» . La Revolucion francesa se hizo
cargo de esos valores, los asimilé como una deseable herencia del pasado y los
protegio contra la normal erosion del tiempo y las costumbres.

Y, sin embargo, el antiguo régimen habia muerto, aunque todavia un pescador
de Brest considerara en 1832 el colera como un castigo de Dios por la deposicion
del rey legitimo. El republicanismo oficial entre los campesinos avanzaba
lentamente mas alld del jacobino Mediodia y algunas comarcas
descristianizadas, pero en la primera y genuina eleccion universal —la de mayo
de 1848— los legitimistas fueron confinados al Oeste y a los departamentos
centrales mas pobres. La geografia politica de la moderna Francia rural ya era
claramente reconocible. Salvo en la escala social mas alta, la Restauracion
borbonica no restauro el antiguo régimen; precisamente cuando Carlos X quiso
hacerlo fue derribado. La sociedad de la Restauracion fue la de los capitalistas y
hombres de carrera de Balzac o del Julidn Sorel de Stendhal, mas bien que la de
los duques vueltos de la emigracion. Una época geologica los separaba de la
«dolce vitay de 1780-1790 que afioraba Talleyrand. El Rastignac de Balzac estd
mucho mas cerca del Bel-Ami de Maupassant, la tipica figura de 1880-1890, e
incluso de la de Sammy Glick, la tipica de Hollywood hacia 1940, que la de
Figaro, el éxito antiaristocratico de la década 1780-1790.

En una palabra, la sociedad de la Francia posrevolucionaria era burguesa en




su estructura y sus valores. Era la sociedad del « parvenu» , del hombre que se
hacia a si mismo, aunque esto no era totalmente cierto, salvo cuando el pais era
gobernado por « parvenus» , es decir, cuando fue republicano o bonapartista.
Puede no parecemos excesivamente revolucionario que la mitad de los
senadores franceses en 1840 pertenecieran a familias de la antigua nobleza, pero
para el francés burgués de entonces era mucho mas sorprendente que la otra
mitad hubieran sido comuneros en 1789; sobre todo, si miraba a las exclusivistas
jerarquias sociales del resto de la Europa continental. La frase « cuando los
americanos buenos se mueren van a Paris» expresa lo que era Paris en el
siglo XIX, aunque no llegase a ser el verdadero paraiso de los « parvenus» hasta
el Segundo Imperio. Londres, y menos todavia Viena, San Petersburgo o Berlin,
eran capitales en las que no se podia comprar todo con dinero, por lo menos en la
primera generacion. En Paris habia muy pocas cosas dignas de comprarse que
estuvieran fuera de su alcance.

Este dominio de la nueva sociedad no era peculiar de Francia; pero si se
exceptian los democraticos Estados Unidos era, en ciertos aspectos superficiales,
mas evidente y mas oficial en Francia, aunque de hecho no mas profundo que en
Inglaterra o los Paises Bajos. En Inglaterra, los grandes « chefs» de cocina
seguian siendo los que trabajaban para los nobles, como Caréme, el del duque de
Wellington (que anteriormente sirviera a Talleyrand), o para los clubs
oligarquicos, como Alexis Soyer del Reform Club. En Francia ya existian los
restaurantes de lujo en los que trabajaban los cocineros de la nobleza que se
quedaron sin empleo durante la revolucion. El profundo cambio social se advierte
en la cubierta del manual de cocina clasica francesa escrito por « A. Beauvilliers,
antiguo servidor de MONSIEUR, el conde de Provenza..., y actualmente duefio
del restaurante La Gran Taberna de Londres, de la calle de Richelieu nimero

2612091, | E1 « gourmand» —especie inventada durante la Restauracion y
propagada por el Almanaque de los Gourmands de Brillat-Savarin desde 1817—
ya iba al Café Inglés o al Café de Paris para celebrar comidas no presididas por
duenas de casa.

En Inglaterra, la prensa era todavia un vehiculo de instruccion, invectiva y
presion politica. Fue en Francia en donde Emile Girardin (1836) fund6 el
periodico moderno —« La Presse» — politico pero barato, que apuntaba a la
acumulacion de ingresos por publicidad, pero atractivo para sus lectores por su
chismorreo, sus folletines y sus pasatiempos[zm]. (La primacia de los franceses
en estos indecisos campos se recuerda todavia en el idioma inglés por las
palabras «journalism» y «publicity», y en el aleman por los vocablos
«Reklame» y « Annonce» ). La moda, los grandes almacenes, los escaparates
publicos cantados por Balzac[211] fueron invenciones francesas, productos de la
década 1820-1830. La revolucion abrio otra brillante carrera a las gentes de



talento, el teatro, en la « buena sociedad» , en una época en que la situacion social
de los actores en la aristocratica Inglaterra era analoga a la de los boxeadores o
los jockeys: Lablache, Taima y otras figuras del teatro se instalaron en Maisons-
Lafitte (llamado asi por el banquero que construy6 el elegante barrio), muy
cerca de la espléndida casa del Principe de la Moskowa.

El efecto de la revolucion industrial sobre la estructura de la sociedad
burguesa fue menos drastico en la superficie, pero de hecho fue mas profundo.
Cre6 nuevos bloques de burgueses que coexistian con la sociedad oficial,
demasiado grandes para ser absorbidos por ella salvo una pequefia asimilacion en
lo alto, y demasiado orgullosos y dinamicos para desear esa absorcion si no era
en sus propios términos. En 1820, aquellos grandes ejércitos de solidos hombres
de negocios eran apenas visibles desde Westminster, en donde los lores y sus
parientes dominaban todavia el Parlamento sin reformar, o desde Hyde Park en
donde sefioras antipuritanas como Harriete Wilson (antipuritana hasta en su
negativa a ser una flor deshojada) paseaban en sus carruajes tirados por cuatro
caballos rodeadas de admiradores pertenecientes a las fuerzas armadas, la
diplomacia y la nobleza, entre los que no faltaba el férreo y antiburgués duque de
Wellington. Los mercaderes, los banqueros e incluso los industriales del
siglo XVIII habian sido lo suficientemente pocos para ser asimilados por la
sociedad oficial; en efecto, la primera generacion de millonarios del algodon,
encabezada por sir Robert Peel el viejo, cuyo hijo se educaba para primer
ministro, fue firmemente «tory», aunque de una especie moderada. No
obstante, el arado de la industrializacion multiplicaba sus cosechas de hombres de
negocios bajo las lluviosas nubes del Norte. Manchester no tardaria en pactar con
Londres. Con su grito de batalla, «lo que Manchester piensa hoy lo pensara
mafiana Londres» , se preparaba para imponer sus condiciones a la capital.

Los hombres nuevos de las provincias constituian un formidable ejército,
tanto mas cuanto que cada vez adquirian may or conciencia de ser una « clase»
y no un « término medio» que servia de puente entre los estamentos superiores e
inferiores. (El concepto actual de « clase media» aparecio por vez primera hacia
1812). En 1834, John Stuart Mill ya podia quejarse de que los comentaristas
sociales « giraran en su eterno circulo de grandes sefiores, capitalistas y obreros
hasta parecer aceptar la division de la sociedad en esas tres clases como si fuera

uno de los mandamientos de la ley de Diosl212]y, . Ademas, aquellos hombres
nuevos no eran simplemente una clase, sino un combativo ejército de clase,
organizado al principio de acuerdo con el « pobre trabajador» (que, a su juicio,
debia aceptar su direccién[213]) contra la sociedad aristocratica, y mas tarde
contra el proletariado y los grandes sefiores, como se demostro en la constitucion
de la Liga Anti-Corn Law. Eran hombres que se habian hecho a si mismos o por
lo menos hombres de origen modesto que debian muy poco a su nacimiento, su



familia o su educacion. (Como el Mr. Bounderby de Tiempos dificiles de Dickens,
no se negaban a reconocerlo). Eran ricos y aumentaban sus riquezas de afio en
ano. Y, sobre todo, estaban imbuidos del feroz y dindmico orgullo de aquéllos a
quienes sus fabulosas carreras les demuestran que la divina Providencia, la
ciencia y la historia, se han puesto de acuerdo para presentarles en bandeja toda
la tierra.

La « economia politica» traducida en unas simples proposiciones dogmaticas
por improvisados periodistas y publicistas que cantaban las virtudes del
capitalismo —Edward Baines del « Leeds Mercury» (1773-1848), John Edward
Taylor del «Manchester Guardian» (1791-1844), Archibald Prentice del
« Manchester Times» (1792-1857), Samuel Smiles (1812-1904)— les dio cierta
seguridad intelectual. La disidencia protestante de los duros independientes,
unitarios, baptistas y cuaqueros mas bien que el tipo emocional metodista, les dio
cierta seguridad espiritual y cierto desprecio por los inttiles aristocratas. Ni el
temor, ni la colera, ni siquiera la compasion movian al patrono que decia a sus
obreros:

« El Dios de la Naturaleza estableci6 una ley justa y equitativa que el
hombre no tiene derecho a violar; cuando se aventura a hacerlo siempre
es seguro que, mas tarde o mas temprano, encontrara el correspondiente
castigo... Asi, cuando los amos creen audazmente que por una unioén de
fuerzas pueden oprimir mas a sus criados, insultan con tal acto a la
majestad del Cielo y atraen sobre ellos la maldicion de Dios, y, por el
contrario, cuando los sirvientes se unen para quitar a sus patronos la parte
de beneficio que legitimamente pertenece al amo, violan también las

leyes de la equidad[214]» .

Habia un orden en el universo, pero ya no era el orden del pasado. Habia un
solo dios cuyo nombre era vapor y que hablaba con la voz de Malthus, de
McCulloch o de cualquier otro que utilizase las maquinas.

El grupo de intelectuales agnosticos del siglo XVIII y de seudoeruditos y
escritores que hablaban por ellos, no oscurecia el hecho de que en su mayor
parte estuvieran demasiado ocupados en ganar dinero para molestarse por algo
ajeno a este proposito. Estimaban a sus intelectuales, incluso cuando, como
Richard Cobden (1804-1865), no fueran afortunados como hombres de negocios,
pero evitaban las ideas poco practicas o excesivamente sofisticadas, pues eran
hombres cuya falta de instruccion les hacia sospechar de todo lo que no fuera
empirico. El cientifico Charles Babbage (1792-1871) les propuso en vano sus
meétodos cientificos. Sir Henry Cole, el precursor de la planificacion industrial, la
formacion técnica y la racionalizacion del transporte, les proporciond (con la



inestimable ayuda del principe consorte) el mas brillante monumento de sus
esfuerzos, la Gran Exposicion de 1851. A pesar de lo cual fue apartado de la vida
publica como un entrometido aficionado a la burocracia, la cual —como toda
interferencia gubernativa— era detestada por aquéllos cuando no ayudaba
directamente a sus beneficios. George Stephenson, un minero que habia
progresado por su propio esfuerzo, domindé los nuevos ferrocarriles
imponiéndoles el patron de los antiguos carruajes a caballo —nunca pensd en
otra cosa— mucho mas que el imaginativo, sofisticado ¢ intrépido ingeniero
Isambard Kingdom Brunel, quien no tiene méas monumento en el panteén de los
ingenieros construido por Samuel Smiles, que la infamante frase: « A juzgar por
los resultados practicos y provechosos, los Stephenson eran indiscutiblemente los

hombres a quienes habia que scguir[215]>> . Los filosofos radicales hicieron todo
lo posible por crear una red de « institutos de mecanica» —libres de los errores
politicamente desastrosos que los operarios insistian, contra natura, en oir en tales
sitios— para adiestrar a los técnicos de las nuevas industrias basadas
cientificamente. En 1848, la mayor parte de ellos estaban moribundos a causa de
la opinién general de que la instruccion técnica ensefiaria a los ingleses (como si
fueran distintos de los alemanes o los franceses) cosas initiles. Desde luego,
habia algunos fabricantes inteligentes, expertos y cultos que acudian a las
reuniones de la recién creada Asociacion britdnica para el avance de la ciencia,
pero seria erroneo suponer que representaban al conjunto de su clase.

Una generacion de estos hombres se form¢ en los afios comprendidos entre
Trafalgar y la Gran Exposicion. Sus predecesores, criados en la escuela social de
comerciantes provincianos cultos y racionalistas y ministros disidentes, y
apoyados en la armazon intelectual del siglo « whig», eran quizi menos
barbaros: el alfarero Josiah Wedgwood (1730-1795) era miembro de la Sociedad
Real, de la Sociedad de Arqueologos y de la Sociedad Lunar, con Matthew
Boulton, su socio James Watt y el quimico y revolucionario Priestley. (Su hijo
Thomas, experto en fotografia, editd periodicos cientificos y subvenciono al
poeta Coleridge). El fabricante del siglo XVIII construia naturalmente sus
fabricas con arreglo a los libros de los arquitectos georgianos. Sus sucesores, si no
mas cultos, eran al menos mas prodigos, pues en la década 1840-1850 habian
ganado suficiente dinero para gastarlo alegremente en residencias
seudoaristocraticas, en ayuntamientos seudogoticos y seudorrenacentistas y en
reconstruir en estilo perpendicular sus capillas modestas, utilitarias o clasicas.
Pero entre la era georgiana y la victoriana hubo la que se llamo con razon la fria
era de la burguesia y de las clases trabajadoras, cuyos rasgos fij6 Dickens para
la eternidad en Tiempos dificiles.

Un protestantismo pietista, rigido, farisaico, antiintelectual, con la obsesion de
la moralidad puritana hasta el punto de que la hipocresia era su compafera
automatica, dominaba aquella época desolada. « La virtud —dice G. M. Young—



avanzaba sobre un ancho frente invencible» ; y pisoteaba al no virtuoso, al débil,
al pecador (es decir, a aquellos que ni hacian dinero ni eran capaces de dominar
sus gastos emocionales o financieros) sobre el fango al que pertenecian, ya que a
lo sumo solo merecian la caridad de los mejores. En ello habia cierto sentido
econémico capitalista. Los pequefios empresarios tenian que volver a invertir en
sus negocios gran parte de sus beneficios si querian llegar a ser grandes
empresarios. Las masas de nuevos proletarios tenian que someterse al ritmo
industrial del trabajo y a la mas draconiana disciplina laboral o pudrirse si no
querian aceptarla. Y, sin embargo, todavia hoy se contrae el corazon a la vista del

paisaje construido por aquella generacién[216]:

« En Coketown no se ve mas que edificios severamente funcionales. Si
los miembros de una secta religiosa construyen alli una capilla —como
hicieron los miembros de dieciocho sectas religiosas— haran un piadoso
almacén de ladrillo rojo, que a veces (pero esto solo en los ejemplares
mas ricamente decorados) tendra una campana en una jaula instalada en
lo mas alto... Todas las inscripciones publicas de la ciudad estan pintadas
igual, con severos caracteres blancos y negros. La carcel podia haber sido
el hospital y el hospital podia haber sido la carcel, el ayuntamiento podia
haber sido una u otro, o cualquier otra cosa, pues todo parece lo contrario
de lo que es por virtud de su construccion. Hechos, hechos, hechos, en
todas partes en el aspecto material de la ciudad; hechos, hechos, hechos,
en todas partes en lo inmaterial... Todo eran hechos entre la maternidad y
el cementerio, y lo que no se podia expresar en cifras o demostrar que
era comprable en el mercado mas barato y vendible en el mas caro, ni

existia ni existiria por los siglos de los siglos, Aménl217];,

Esta desvaida devocion al utilitarismo burgués que los evangelistas y los
puritanos compartian con los agnosticos « filosofos radicales» del siglo XVIII,
quienes la ponian en palabras logicas para ellos, producia su propia belleza
funcional en lineas de ferrocarril, puentes y almacenes y su romantico horror en
las interminables hileras de casitas grises o rojizas, que, ennegrecidas por el
humo, se extendian en torno a la fortaleza de la fabrica. Lejos de ella vivian los
nuevos burgueses (si habian acumulado el dinero suficiente para mudarse),
distribuyendo dinero a los misioneros que se esforzaban en proporcionar
recursos, educacion moral y asistencia a los pobres negros idolatras. Estos
hombres personificaban el capital que demostraba su derecho a gobernar al
mundo; sus mujeres, privadas por el dinero de sus maridos hasta de la
satisfaccion de dedicarse a las tareas domésticas, personificaban las virtudes de
su clase: estupidas (« ser una chica dulce y buena sin preocuparse de més» ), mal



educadas, nada practicas, tedricamente asexuales, sin bienes propios y
protegidas. Eran el unico lujo que aquella época de sobriedad y ahorro se
permitia.

La burguesia fabril inglesa era el ejemplo mas caracteristico de su clase,
pero por todo el continente existian pequefos grupos de la misma condicion:
catolicos en los distritos textiles del Norte de Francia y Catalufa, calvinistas en
Alsacia, pietistas luteranos en Renania, judios por toda Europa central y oriental.
Raras veces eran tan rigidos como en Inglaterra, pues no se habian apartado
completamente de las viejas tradiciones de vida urbana y paternalismo. A pesar
de su liberalismo doctrinal, Léon Faucher se vio penosamente sorprendido por el
aspecto de Manchester en los afios 1840, como le hubiera ocurrido a cualquier

otro observador continentall218] Pero tambi¢n compartian con los ingleses la
confianza que inspira el constante enriquecimiento —entre 1830 y 1856 las dotes
matrimoniales de la familia Dansette de Lille ascendieron de 15 000 a 50 000

francos[zw]f, la absoluta fe en el liberalismo econémico y la repudiacion de
las actividades no economicas. Las dinastias tejedoras de Lille mantuvieron su
total desprecio por la carrera de las armas hasta la primera guerra mundial. Los
Dollfus de Mulhouse disuadieron a su joven Federico Engel de ingresar en el
famoso Politécnico, temerosos de que ello pudiera atraerle mas a la carrera
militar que a la de los negocios. La aristocracia y los arboles genealdgicos no les
tentaban demasiado al principio: como los mariscales de Napoleon, ellos mismos
eran sus antepasados.

I

Puede afirmarse que el resultado mas importante de las dos revoluciones fue,
por tanto, el de que abrieran carreras al talento, o por lo menos a la energia, la
capacidad de trabajo y la ambicion. Pero no todas las carreras ni hasta los
ultimos peldafios, excepto quizd en los Estados Unidos. Y, sin embargo, jqué
extraordinarias fueron las oportunidades, qué distantes de los del siglo XIX los
estaticos ideales jerarquicos del pasado! La negativa de Von Schele, alto
funcionario del reino de Hannover, a conceder un cargo gubernativo a un pobre
abogado joven porque su padre habia sido encuadernador— por lo cual el hijo
debia seguir perteneciendo a ese oficio— resultaba ahora perniciosa y

ridiculal220], Mas, en realidad, Von Schele no hizo otra cosa que repetir la
antigua y proverbial prudencia de la estable sociedad precapitalista. Con toda
probabilidad, en 1750 el hijo de un encuadernador hubiera seguido el negocio de
su padre. Ahora no ocurria asi. Ahora se abrian ante ¢l cuatro caminos que
conducian hasta las estrellas: negocios, estudios universitarios (que a su vez
llevaban a las tres metas de la administracion publica, la politica y las profesiones



liberales), arte y milicia. El Gltimo, muy importante en Francia durante el
periodo revolucionario y napoleodnico, perdio mucho de su significado durante las
largas generaciones de paz que se sucedieron, y tal vez por esa razon dejo de ser
atractivo. El tercero era nuevo solo en cuanto que el reconocimiento publico de
una excepcional capacidad para divertir o conmover a los auditorios era ahora
mucho mayor que antes, como lo demuestra la ascendente consideracion social
de los actores que llegd a producir en la Inglaterra eduardiana el doble fenémeno
del actor ennoblecido y del noble casandose con la corista. Pero ya en el periodo
posnapolednico se habia dado el caso caracteristico del « idolo» artistico, que
podia ser una cantante como Jenny Lind, el ruisefior de Suecia, una danzarina
como Fanny Elssler o un concertista como Paganini o Franz Liszt.

Ni los negocios ni los estudios eran caminos abiertos a todos, ni siquiera entre
los que estaban lo bastante emancipados de las garras de la costumbre y de la
tradicion para creer que « la gente como nosotros» seria admitida a ellos, para
saber como actuar en una sociedad individualista o para admitir el deseo de
«mejorarse» . Habia que pagar un portazgo para emprender esos caminos: sin
algunos recursos iniciales resultaba casi imposible dar los primeros pasos hacia el
éxito. Ese portazgo era indudablemente demasiado alto tanto para los que
emprendian el camino de los estudios como el de los negocios, pues aun en los
paises que tenian un sistema educativo publico, la instruccion primaria estaba en
general muy descuidada; e incluso en donde existia se limitaba, por razones
politicas, a un minimo de gramatica, aritmética y formacion moral. Sin
embargo, paraddjicamente a primera vista, el camino de los estudios parecia
mas atractivo que el de los negocios.

Ello se debia sin duda a que requeria una revolucion mas pequefia en las
costumbres y la manera de vivir de los hombres. La sabiduria, aunque sélo en
forma de sabiduria clerical, tenia un puesto respetable en la sociedad tradicional;
de hecho, un lugar mas eminente que en la sociedad burguesa. Tener un
sacerdote, ministro o rabino en la familia, era quizd el mayor honor al que las
gentes modestas podian aspirar y valia la pena hacer los mas titanicos esfuerzos
para conseguirlo. Esta admiracion social pudo transferirse, una vez que tales
carreras se abrieron para todos, a las profesiones seculares, funcionarios o
maestros, o en los mas maravillosos casos, abogados 0 médicos. Ademas, la
sabiduria no era tan antisocial como parecian serlo los negocios. El hombre culto
no cambiaba ni se separaba automaticamente de los demds como el egoista
mercader o empresario. Con frecuencia, sobre todo si era profesor, ayudaba a
sus semejantes a salir de la ignorancia y oscuridad que parecian culpables de sus
desventuras. Era mas facil crear una sed general de instruccion que una sed
general de éxitos individuales en los negocios, y la cultura mas facil de adquirir
que el dificil arte de ganar dinero. Las comunidades compuestas casi
exclusivamente —como las de Gales— de pequefios campesinos, pequefios



comerciantes y proletarios, sentian al mismo tiempo el afan de elevar a sus hijos
al magisterio y al clero y un amargo resentimiento contra la riqueza y los
negocios.

No obstante, en cierto sentido, la instruccion representaba la competencia
individualista, la « carrera abierta al talento» y el triunfo del mérito sobre el
nacimiento y el parentesco casi de manera tan efectiva como los negocios, y ello
a través del expediente de los exdmenes y concursos. Como de costumbre, la
Revolucion francesa fue la que le daria su mas logica expresion: las jerarquias
paralelas de los exdmenes que iban seleccionando progresivamente de entre el
cuerpo nacional de estudiantes victoriosos la minoria intelectual capaz de
administrar e instruir al pueblo francés.

La ciencia y la competencia en los exdmenes eran también el ideal de la
escuela de pensadores ingleses mas conscientemente burguesa, los filésofos
radicales benthamitas, que con el tiempo —pero no antes del final de nuestro
periodo— las impusieron en una forma de suma pureza en los mas altos centros
gubernamentales de la Gran Bretaia y en los servicios civiles de la India, a pesar
de la encarnizada resistencia de la aristocracia. La seleccion de méritos, probada
en examenes u otras pruebas, acabd por aceptarse como ideal en todas partes,
excepto en los servicios publicos mas arcaicos de Europa (como los Asuntos
Exteriores papales o de la Gran Bretafia), o en los mas democraticos, que tendian
—como en los Estados Unidos— a preferir la eleccion al examen como criterio
mas conveniente para los puestos publicos, pues, como otras formas de
competencia individual, los examenes u oposiciones eran un artificio liberal, pero
no democratico o igualitario.

El principal resultado de la educacion abierta al talento fue, pues, paradojico.
No produjo la « sociedad abierta» de libre competencia en los negocios sino la
«sociedad cerrada» de la burocracia; pero ambas, en sus diferentes formas,
fueron instituciones caracteristicas de la era burguesa y liberal. El « ethos» de los
mas altos servicios civiles del siglo XIX era fundamentalmente el de la
Ilustracion del siglo XVIII: masonico y «josefino» en la Europa central y
oriental, napolednico en Francia, liberal y anticlerical en los otros paises latinos,
benthamita en Inglaterra. Desde luego, la competencia se transformo en ascenso
automatico una vez que el hombre de mérito habia ganado su puesto en el
servicio; aun cuando el ascenso dependiera (en teoria) de sus méritos, el
igualitarismo social impuso el ascenso por rigurosa antigiiedad. Por tanto, a
primera vista, la burocracia parecia muy distinta del ideal de la sociedad liberal.
Y con todo, los servicios publicos adquirian cohesion a la vez por la conciencia de
la seleccidn por méritos, por la general atmosfera de incorruptibilidad, la eficacia
practica, la educacién y por los origenes no aristocraticos. Incluso la rigida
insistencia en el ascenso automatico (que alcanzaba un rigor absurdo en la
organizacion verdaderamente burguesa de la Armada britanica), tenia al menos



la ventaja de excluir el habito tipicamente aristocratico o monarquico del
favoritismo. En las sociedades en donde se retrasaba el desarrollo econémico, el
servicio publico constituia por eso una buena oportunidad para la clase media en

franca ascensionl221]. No es accidental que en el Parlamento de Francfort de
1848, el 68 por 100 de los diputados fueran funcionarios civiles, contra un 12 por

100 de « profesiones liberales» y un 2,5 por 100 de hombres de ncgocios[zzz].
Fue una suerte para quienes intentaban hacer carrera que el periodo
posnapolednico fuera en casi todas partes de marcada expansion en aparato y
actividad gubernamental, aunque no la suficiente para absorber el creciente
aumento de ciudadanos cultos. Entre 1830 y 1850 el gasto publico « per capita»
aumento en un 25 por 100 en Espafa, en un 40 por 100 en Francia, en un 44 por
100 en Rusia, en un 50 por 100 en Bélgica, en un 70 por 100 en Austria, en un 75
por 100 en los Estados Unidos y en mas de un 90 por 100 en Holanda. (Solo en
Inglaterra, en las colonias britanicas, Escandinavia y algunos paises atrasados, el
gasto gubernamental por cada habitante permanecio estable o disminuy 6 durante
este periodo de apogeo del liberalismo econémico[223]). Ello se debid no solo al
evidente devorador de contribuciones, las fuerzas armadas, mucho mas
numerosas después de las guerras napoleonicas que antes, a pesar de la ausencia
de grandes guerras internacionales: de los grandes Estados sélo Inglaterra y
Francia tenian en 1851 un ejército mucho menor que en el momento de mayor
esplendor de la fuerza de Napoleon en 1810, y en cambio, varios —como Rusia,
algunos Estados alemanes e italianos y Espafa— los tenian mucho mas grandes;
se debia también al desarrollo de antiguas funciones y a la creacion de nuevas
por los Estados. Pues es un error elemental (y no compartido por los logicos
protagonistas del capitalismo, los « filésofos radicales» benthamitas) el de creer
que el liberalismo era hostil a la burocracia. Era hostil solamente a la burocracia
ineficaz, a la intromision piblica en cuestiones que debian dejarse a la iniciativa
privada, y a las contribuciones excesivas. El vulgar topico liberal de un Estado
reducido a las atrofiadas funciones de un vigilante nocturno, oscurece el hecho de
que el Estado libre de sus funciones ineficaces e inadecuadas era un Estado
mucho mas poderoso y ambicioso que antes. Por ejemplo, en 1848 era un Estado
que habia adquirido unas fuerzas de policia modernas y con frecuencia
nacionales: en Francia desde 1798, en Irlanda desde 1823, en Inglaterra desde
1829 y en Espana (la guardia civil) desde 1844. Fuera de Inglaterra era
normalmente el Estado el que tenia un sistema de instruccion publica; fuera de
Inglaterra y los Estados Unidos, era el Estado el que tenia o estaba a punto de
tener un servicio publico de ferrocarriles; en todas partes era el que tenia un
servicio postal cada vez mayor para servir a las crecientes necesidades de los
negocios y de las comunicaciones privadas. El aumento de la poblacion obligaba
a mantener un sistema judicial mas amplio; el crecimiento de las ciudades y la



acumulacion de problemas sociales urbanos requeria un sistema administrativo
municipal mas amplio. Nuevas o viejas, las funciones de gobierno eran
desempefiadas cada vez mas por un verdadero servicio nacional de funcionarios
de carrera, cuyos Gltimos escalones eran ascendidos y trasladados libremente
por la autoridad central de cada pais. No obstante, si un eficaz servicio de esta
clase podia reducir el nimero de empleados y el costo de la administracion al
eliminar la corrupcion y la pérdida de tiempo, también creaba una maquina de
gobierno mucho mas formidable. Las funciones mas elementales del Estado
liberal, tales como la eficiente imposicion y cobranza de impuestos por un cuerpo
de funcionarios asalariados o el mantenimiento de una politica rural regular y
normalmente organizada, hubieran parecido algo mucho mas alld de los mas
descabellados suefios de la mayor parte de los absolutistas prerrevolucionarios.
Tal seria el nivel de tributacion —ahora a veces un gradual impuesto de

utilidades[224]— que el stbdito del Estado liberal toleraba: en 1840 los gastos de
gobierno en la Inglaterra liberal eran cuatro veces mayores que en la autocratica
Rusia.

Pocos de esos nuevos puestos burocraticos equivalian en realidad a la
charretera de oficial que el soldado napoleodnico llevaba en su mochila como
primer paso para la obtencion del baston de mariscal. De los 130 000

funcionarios civiles que se calculaban en Francia en 1839 [225], la mayor parte
eran carteros, maestros, recaudadores de contribuciones, oficiales judiciales,
etc.; e incluso los 450 empleados del Ministerio del Interior y los 350 del de
Asuntos Exteriores eran en su mayor parte escribientes; un trozo de humanidad
que como la literatura —desde Dickens hasta Gogol— pone de manifiesto, no
tenian motivos para ser envidiados, a no ser por el privilegio del servicio piblico,
que les permitia la seguridad de no morirse de hambre y de sostener un ritmo de
vida. Los funcionarios que alcanzaban un nivel social equivalente al de una buena
carrera de la clase media —financieramente ningiin funcionario honrado podia
esperar mas que una decorosa mediocridad— eran pocos. Hoy la «clase
administrativa» de todo el servicio social inglés, proyectada por los
reformadores de mediados del siglo XIX como el equivalente de la clase media
en la jerarquia burocrética, no consta de mas de 3500 personas.

Sin embargo, la situacion del probo funcionario o trabajador de camisa limpia
era, aunque modesta, muy superior a la del trabajador humilde. Su trabajo no
exigia esfuerzo fisico. Sus manos limpias y su cuello blanco lo colocaban,
simbolicamente, al lado de los ricos. Le rodeaba el halo magico de la autoridad
publica. Ante ¢l, los hombres y las mujeres formaban colas para inscribir u
obtener los documentos que registraban sus vidas; les atendia o les rechazaba; les
aconsejaba lo que debian o no debian hacer. En los paises mas atrasados (lo
mismo que en los democraticos Estados Unidos) sus sobrinos y primos podian
encontrar buenos empleos por medio de ¢l; en otros mucho menos atrasados,



incluso se dejaba sobornar. Para numerosas familias aldeanas o trabajadoras,
para quienes todos los demas caminos de mejora social estaban cerrados, la
pequefia burocracia, el magisterio y el sacerdocio eran, teéricamente al menos,
himalayas que sus hijos podian intentar alcanzar.

Las profesiones liberales no estaban tan a su alcance; llegar a ser médico,
abogado o profesor (lo que en el continente significa lo mismo la segunda
enseflanza que la universitaria) u «otra clase de persona culta de diferentes

actividades226] exigia largos afios de estudios o excepcionales talentos y
oportunidad. En 1851 habia en Inglaterra unos 16 000 abogados (sin contar a los

jueces) y unos 1700 estudiantes de derecho[227]»; unos 17 000 médicos y
cirujanos y 3500 estudiantes y ayudantes de medicina, menos de 3000
arquitectos y unos 1300 «editores y escritores». (El término francés
« periodista» no habia sido reconocido oficialmente todavia). El derecho y la
medicina eran dos de las grandes profesiones tradicionales. La tercera, el clero,
proporcionaba menos oportunidades de las que podian esperarse porque (excepto
el de las sectas protestantes) crecia mas despacio que la poblacion. De hecho,
gracias al celo anticlerical de los gobiernos —José I suprimié 359 abadias y
conventos, y los espafioles, en sus intervalos liberales, hicieron lo posible por
suprimirlos todos—, algunas partes de la profesion se contrajeron en vez de
agrandarse.

Solamente existia una verdadera salida: la primera enseflanza seglar y
religiosa. El nimero de maestros, reclutados sobre todo entre los hijos de
campesinos, artesanos y otras familias modestas, no era despreciable en los
Estados occidentales: en 1851 unos 76 000 hombres y mujeres se consideraban
maestros y maestras de escuela, o profesores privados, sin contar las 20 000
institutrices, el conocidisimo ultimo recurso de pobres sefioritas bien educadas
incapaces o poco dispuestas a ganarse la vida en una actividad menos respetable.
Ademas, la enseflanza no era simplemente una extensa, sino una creciente
profesion. Cierto que estaba mal pagada; pero fuera de los paises mas positivistas
como Inglaterra y los Estados Unidos, el maestro de escuela era una figura
popular con razon, pues si alguien representaba el ideal de una época en la que
por primera vez los hombres y las mujeres vulgares miraban por encima de su
cabeza y veian que la ignorancia podia ser disipada, era seguramente el hombre
o la mujer cuya vida y vocacion era dar a los nifios las oportunidades que sus
padres nunca habian tenido: abrirles el mundo; infundirles los sentimientos de
moralidad y de verdad.

Claro esta que la carrera mas francamente abierta al talento era la de los
negocios. Y en una economia que se ensanchaba con rapidez, las oportunidades
para los negocios eran cada vez mayores. La naturaleza en pequefia escala de
muchas empresas, el predominio de los subcontratos, de la modesta compra y
venta, los hacia relativamente faciles. Sin embargo, ni las condiciones sociales ni



las culturales eran propicias para el pobre. En primer lugar —hecho descuidado
con frecuencia por los triunfadores— la evolucion de la economia industrial
dependia de crear mas de prisa jornaleros que patronos. Por cada hombre que
ascendia en el mundo de los negocios, se hundian necesariamente muchos mas.
En segundo lugar, la independencia economica requeria condiciones técnicas,
disposicion mental o recursos financieros (aunque modestos) que no poseen la
mayor parte de los hombres y las mujeres. Los que tenian la suerte de poseerlos
—por ejemplo, los miembros de ciertas minorias religiosas o sectas, cuya aptitud
para tales actividades es bien conocida por los socidlogos— podian hacerlo bien:
la mayor parte de aquellos siervos de Ivanovo —el Manchester ruso— que se
hicieron fabricantes textiles, pertenecian a la secta de los «viejos

crcycntcs[zzg]». Pero estaria totalmente fuera de la realidad esperar que
cuantos no posefan esas condiciones —por ejemplo la mayoria de los
campesinos rusos— hicieran lo mismo o pensaran siquiera en emularlos.

jits

Ningiin grupo de la poblacion acogio con mayor efusion la apertura de las
carreras al talento de cualquier clase que fuese, que aquellas minorias que en
otros tiempos estuvieron al margen de ellas no sélo por su nacimiento, sino por
sufrir una discriminacion oficial y colectiva. El entusiasmo con que los
protestantes franceses se lanzaron a la vida publica durante y después de la
Revolucion, fue superado tan solo por la volcanica erupcion de talento entre los
judios occidentales. Antes de la emancipacioén que prepar6 el racionalismo del
siglo XVIII y trajo la Revolucion francesa, sélo habia dos caminos de ascension
para los judios: el comercio o las finanzas y la interpretacion de la sagrada ley;y
ambos los confinaban en sus cerradas comunidades —los ghettos—, de las que
solo un pufiado de «judios cortesanos» u otros hombres ricos emergian a
medias, evitando —incluso en Inglaterra y Holanda— presentarse demasiado a
la peligrosa y antipopular luz de la celebridad. Tal aparicion no era impopular
solo entre los brutales y ebrios no creyentes que, en conjunto, se oponian a
aceptar la emancipacion de los judios. Siglos de opresion social habian encerrado
al ghetto en si mismo, rechazando cualquier paso fuera de sus rigidas ortodoxias
como apostasia y traicion. Los precursores de la liberalizacion de los judios en
Alemania y Austria en el siglo XVIII, sobre todo Moses Mendelssohn
(1729-1786), fueron calificados de desertores y ateos por sus correligionarios.

La gran masa judia que habitaba en los crecientes ghettos de la parte oriental
del antiguo reino de Polonia y Lituania continuaba viviendo su vida recatada y
recelosa entre los campesinos hostiles, dividida solo en su fidelidad entre los
eruditos rabinos intelectuales de la ortodoxia lituana y los estaticos y pobres
Chassidim. Es caracteristico que de cuarenta y seis revolucionarios detenidos por



las autoridades austriacas solo uno fuera judio[zzg]A Pero en las comunidades
mas pequeias del Oeste, los judios aprovechaban con ambas manos sus nuevas
oportunidades, aun cuando el precio que hubiesen de pagar por ellas fuese un
bautismo nominal que se requeria todavia en algunos paises semiemancipados
para desempefiar cargos oficiales. Los hombres de negocios no lo necesitaban.
Los Rothschild, reyes del judaismo internacional, no sélo fueron ricos. Esto
también podian haberlo sido antes, aunque los cambios politicos y militares del
periodo proporcionaban oportunidades sin precedentes para las finanzas
internacionales. Ahora podia vérseles ocupar también wuna posicion
proporcionada a su riqueza e incluso aspirar a la nobleza que los principes
europeos empezaron a concederles en 1816. (En 1823 serian promovidos barones
hereditarios por los Habsburgos).

Mas sorprendente que la riqueza judia fue el florecimiento del talento de los
judios en las artes, las ciencias y las profesiones. En comparacion con el
siglo XX era modesto todavia, aunque ya en 1848 habian llegado a la madurez la
may or inteligencia judia y el mas afortunado politico judio del siglo XIX: Carlos
Marx (1818-1883) y Benjamin Disraeli (1804-1881). No habia grandes
cientificos judios y solo algunos matematicos de altura, pero no de suprema
eminencia. Tampoco Meyerbeer (1791-1846) y Mendelssohn-Bartholdy
(1809-1847) eran compositores de la talla de otros contemporaneos, aunque entre
los poetas, Enrique Heine (1797-1856) pueda figurar junto a los mejores de su
tiempo. Tampoco habia pintores judios de importancia ni grandes intérpretes o
directores musicales. En el teatro solo contaban con una gran figura: la actriz
Rachel (1821-1858). Pero la verdad es que la emancipacion de un pueblo no se
mide por la producciéon de genios sino mas bien por la subita abundancia de
judios menos eminentes participantes en la cultura y la vida publica de la Europa
occidental, especialmente en Francia y sobre todo en los Estados alemanes, que
proporcionaban el lenguaje y la ideologia que poco a poco salvaban el hueco
entre medievalismo y el siglo XIX para los judios inmigrantes del « hinterland» .

La doble revolucion proporciono a los judios lo mas parecido a la igualdad
que nunca habian gozado bajo el cristianismo. Los que aprovecharon la
oportunidad no podian desear nada mejor que ser « asimilados» por la nueva
sociedad, y sus simpatias estaban, por obvias razones, del lado liberal. Sin
embargo, su situacion era incierta e incomoda, aunque el endémico
antisemitismo de las masas explotadas, que con frecuencia identificaria a los

judios con los « burgueses[BO]» , no era utilizado muy en serio por los politicos
demagogos. En Francia y Alemania occidental (pero no en otras partes), algunos
judios jovenes sofiaban con una sociedad mas perfecta todavia: hubo un marcado
elemento judio en el saint-simonismo francés (Olinde Rodrigues, los hermanos
Pereire, Léon Halévy, d’Eichthal) y un poco menos en el comunismo alemén
(Moisés Hess, el poeta Heine, y naturalmente Marx, quien, no obstante, mostraba



una indiferencia total por sus origenes y conexiones judaicas).

La situacion de los judios los hacia excepcionalmente aptos para ser
asimilados por la sociedad burguesa. Eran una minoria. Ya estaban
completamente urbanizados, hasta el punto de encontrarse inmunizados contra las
dolencias urbanas. Su baja morbilidad y mortalidad en las ciudades ya fue
advertida por los estadisticos. Eran hombres cultos y al margen de la agricultura.
Una gran proporcion de ellos se dedicaba al comercio o a las profesiones libres.
Su posicion los obligaba constantemente a considerar las nuevas situaciones e
ideas, aunque sélo fuera para detectar la amenaza latente que pudieran llevar
implicita. Por otra parte, la gran masa de los pueblos del mundo encontraba
mucho mas dificil ajustarse a la nueva sociedad.

Esto se debia en parte a que la férrea coraza de la costumbre casi los
imposibilitaba para entender lo que se esperaba de ellos; como los jovenes
sefiores argelinos, llevados a Paris para adquirir una educacion europea en los
afios 1840, que se sorprendian al descubrir que habian sido invitados a la capital
real para algo que no era el trato social con el rey y la nobleza, que sabian que
constituia su deber. Ademas, la nueva sociedad no hacia fécil el ajuste. Los que
aceptaban los evidentes beneficios de la civilizacion y los modales de la clase
media podian disfrutarlos libremente; los que los rechazaban o no eran capaces
de obtenerlos simplemente no contaban. Habia més que un sesgo meramente
politico en la insistencia sobre la libre propiedad que caracterizaba a los gobiernos
moderadamente liberales de 1830; el hombre que no mostraba habilidad para
llegar a propietario de algo no era un hombre completo y, por tanto, dificilmente
serfa un completo ciudadano. Esta actitud llegaba a su extremo donde la clase
media europea, puesta en contacto con los infieles idolatras, trataba de
convertirlos, a través de inexpertos misioneros, a las verdades del cristianismo, de
convencerlos para comerciar o llevar pantalones (entre lo cual no habia mucha
diferencia), o imponerles las verdades de la legislacion liberal. Si aceptaban todo
ello, el liberalismo (si se trataba del revolucionario francés) estaba dispuesto a
concederles la plena ciudadania con todos sus derechos, o (si se trataba del
inglés) la esperanza de llegar a ser un dia casi tan buenos como los ingleses. Tal
actitud se refleja perfectamente en el senadoconsiilto de Napoleon III, que poco
después de nuestro periodo, pero todavia dentro de su espiritu, abria las puertas de
la ciudadania francesa a los argelinos: « II peut, sur sa demande, étre admis a
jouir des droits de citoyen frangais; dans ce cas il est régi par les lois civiles et
politiques de la Francel2311, | En efecto, todo lo que tenia que hacer era
renunciar al Islam; si no queria hacerlo —y pocos lo hicieron— seguiria siendo
un stibdito y no un ciudadano.

El absoluto desprecio de los « civilizados» por los « barbaros» (entre los que

se incluia a la masa de trabajadores pobres del pais[232]) descansaba sobre este



sentimiento de superioridad demostrada. EI mundo de la clase media estaba
abierto para todos. Los que no lograban cruzar sus umbrales demostraban una
falta de inteligencia personal, de fuerza moral o de energia que automaticamente
los condenaba; o en el mejor de los casos, una herencia histérica o radical que
deberia invalidarles eternamente, como si ya hubieran hecho uso para siempre
de sus oportunidades. El periodo que culmind a mediados del siglo XIX fue, por
tanto, una época de dureza sin igual, no solo porque la pobreza que rodeaba a la
respetabilidad de la clase media era tan espantosa que los nativos ricos preferian
no verla, dejando que sus horrores causaran impacto solo en los visitantes
extranjeros (como hoy los horrores de los suburbios indios), sino también porque
los pobres, como los barbaros del exterior, eran tratados como si no fueran seres
humanos. Si su destino era ser obreros industriales, no pasaban de ser una masa
que arrojar en el molde de la disciplina por la pura coaccién, que aumentaba con
la ayuda del Estado la ya draconiana disciplina de la fabrica. (Es caracteristico
que la opinién de la clase media contemporanea no viese la incompatibilidad
entre el principio de la igualdad ante la ley y los deliberadamente
discriminatorios codigos laborales, que, como en el inglés de amo y criado de
1823, castigaba con prisién a los obreros que infringieran el contrato y a los
patronos con modestas multas, si acaso[233]). Debian estar constantemente al
borde de la indigencia, pues de otra manera no trabajarian, y ser inaccesibles a
los motivos « humanos» . « Es muy conveniente para el propio trabajador —
decian a Villermé algunos patronos hacia 1840— estar acosado constantemente
por la necesidad, pues asi no dara mal ejemplo a sus hijos, y su pobreza serd una

garantia de su buena conductal234], . Sin embargo, habia demasiados pobres,
aunque se esperaba que los efectos de la ley de Malthus eliminarian a bastantes
de ellos permitiendo establecer un méaximum viable; a menos que « per
absurdum» los pobres llegaran a imponer un limite racional a la poblacion
refrenando sus excesivas complacencias en la procreacion.

Solo habia un paso desde tal actitud al reconocimiento formal de la
desigualdad que, como afirm¢ Henri Baudrillart en su conferencia inaugural en
el Colegio de Francia, en 1853, era uno de los tres pilares de la sociedad humana

(los otros dos eran la propiedad y la herencia[%s])A Asi, pues, la sociedad
jerarquica se reconstruy 6 sobre los cimientos de la igualdad oficial. Pero habia
perdido lo que la hacia tolerable en otros dias: la conviccion social general de que
los hombres tenian obligaciones y derechos, de que la virtud no era sencillamente
el equivalente del dinero y de que los miembros del orden mas bajo, aunque
bajo, tenian derecho a vivir sus modestas vidas en la condicion social a que Dios
los habia llamado.



11. ELTRABAJADOR POBRE

Cada industrial vive en su fabrica como los plantadores
coloniales en medio de sus esclavos, uno contra ciento, y la
subversion de Lyon es una especie de insurreccion de Santo
Domingo... Los barbaros que amenazan a la sociedad no
estan ni en el Caucaso ni en las estepas de Tartaria; estan en
los suburbios de nuestras ciudades industriales... La clase
media debe reconocer francamente la naturaleza de la
situacion; debe saber en donde esta.

SAINT -MARC GIRARDIN en el « Journal des Débats» ,
8 de diciembre de 1831.

Pour gouverner il faut avoir

manteaux ou rubans en sautoir (bis).

Nous en tissons pour vous, grands de la terre,

et nous, pauvres canuts, sans drap on nous enterre.
C’est nous les canuts nous sommes tout nus (bis).

Mais quand notre réune arrive

quand votre régne finira,

alors nous tisserons le linceul du vieux monde
car on entend déja la revolte qui gronde.
C’est nous les canuts

nous n’irons plus tout nus.

Canto de los tejedores de seda de Ly on.

Tres posibilidades se abrian al pobre que se encontraba al margen de la
sociedad burguesa y sin proteccion efectiva en las regiones todavia inaccesibles
de la sociedad tradicional. Podia esforzarse en hacerse burgués, podia
desmoralizarse o podia rebelarse.



Lo primero, como hemos visto, no solo era técnicamente dificil para quienes
carecian de un minimo de bienes o de instruccion, sino también profundamente
desagradable. La introduccién de un sistema individualista puramente utilitario de
conducta social, la anarquia selvatica de la sociedad burguesa, teéricamente
justificada con su divisa « cada hombre para si y que al ultimo se lo lleve el
diablo» , parecia a los hombres criados en las sociedades tradicionales poco
mejor que la maldad desenfrenada. En nuestro tiempo —decia uno de los
desesperados tejedores a mano de Silesia que se amotinaron inutilmente contra

su destino en 1844[2361__ los hombres han inventado excelentes artes para
debilitar y minar las vidas de los demas. Pero jay!, nadie piensa en el séptimo
mandamiento, que prohibe robar. Ni recuerdan el comentario de Lutero cuando
dice: « Amaremos y temeremos al Sefior, asi que no quitaremos nada a nuestro
projimo, sus bienes o dinero, ni los adquiriremos con falsedad o engafio, sino que,
por el contrario, le ayudaremos a conservar y aumentar su vida y su caudaly .
Aquel hombre hablaba en nombre de todos los que se veian arrastrados a un
abismo por quienes representaban a las fuerzas del infierno. No pedian mucho.
(« El rico solia tratar al pobre con caridad, y el pobre vivia sencillamente, pues
en aquellos dias los 6rdenes mas bajos necesitaban mucho menos que hoy para
ropas y otros menesteres» ). Pero incluso ese modesto lugar en el orden social
parecia que iba ahora a serle arrebatado.

De aqui su resistencia incluso a las mas racionales proposiciones de la
sociedad burguesa, siempre unidas a la inhumanidad. Los sefiores del campo
introdujeron, y los labradores aceptaron, el « sistema Speenhamland» , aunque
los argumentos econémicos contra ¢l eran terminantes. Como procedimiento de
aliviar la pobreza, la caridad cristiana era tan mala como inutil, como podia verse
en los Estados pontificios en los que abundaba. Pero era popular no solo entre los
ricos tradicionalistas, que la fomentaban como salvaguardia contra el peligro de
la igualdad de derechos (propuesta por « esos sofiadores que sostienen que la
naturaleza ha creado a los hombres con iguales derechos y que las diferencias

sociales debian fundarse puramente en la utilidad comunl237], ), sino también
entre los tradicionalistas pobres, profundamente convencidos de que tenian
derecho a las migajas de la mesa del rico. En Inglaterra, un abismo dividia a los
paladines de las sociedades amistosas de la clase media, que veian en ellas una
forma de ayuda individual, y a los pobres, que las consideraban, a menudo con
un concepto primario, como verdaderas sociedades con sus banquetes,
ceremonias, ritos y festejos, en detrimento de los calculos de contaduria.

Esta resistencia fue reforzada por la oposicion de los mismos burgueses a
algunos aspectos de pura e individual libre competencia que no les beneficiaban.
Nadie era mas devoto del individualismo que el bronco granjero o fabricante
norteamericano, y ninguna constitucion mas opuesta que la suya —o al menos



asi lo creyeron sus abogados hasta nuestro siglo— a tales interferencias en la
libertad como la legislacion federal sobre el trabajo de los nifios. Pero nadie
estaba mas firmemente entregado que ellos, como hemos visto, a la proteccion
«artificial» de sus negocios. Uno de los principales beneficios que se esperaban
de la iniciativa privada y la libre competencia era el de la nueva maquinaria.
Pero no solo se levantaron para aplastarla « destructores de maquinas»
trabajadores; también los pequefios negociantes y granjeros simpatizaban con
ellos porque consideraban a los innovadores como destructores de la vida de los
hombres. Los granjeros algunas veces dejaban sus méaquinas al alcance de los
amotinados para que las destrozasen, por lo que el gobierno se vio obligado a
enviar en 1830 una laconica circular sefialando que las maquinas «estan

protegidas por la ley como cualquier otra clase de propicdadcs[238]>> . Las dudas
y vacilaciones con las que, fuera de las ciudadelas de la confianza liberal-
burguesa, empezaban los nuevos empresarios su historica tarea de destruir el
orden social y moral, fortalecian las convicciones del hombre pobre.

Claro esta que habia trabajadores que hacian lo posible por unirse a la clase
media o al menos por seguir los preceptos de austeridad, de ayudarse y
mejorarse a si mismos. La literatura moral y didactica de la clase media radical,
los movimientos de moderacion y los esfuerzos de los protestantes estan llenos de
esa clase de hombres, cuyo Homero fue Samuel Smiles. En efecto, tales
corporaciones atrafan y quiza estimulaban a los jovenes ambiciosos. El
Seminario de Templanza de Royton, puesto en marcha en 1843 (limitado a
muchachos —en su mayor parte obreros del algodén— que se comprometian a
la abstinencia, renunciaban al juego y vivian con una estricta moralidad) habia
producido a los veinte anos cinco maestros tejedores de algodon, un clérigo, dos
gerentes de fabricas de algodon en Rusia « y otros muchos alcanzaron posiciones
respetables como gerentes, inspectores, mecanicos, maestros de escuela o

tenderos(239]5 . Desde luego tal fenomeno era menos comun fuera del mundo
anglosajon, en donde el camino de la clase trabajadora (excepto la emigracion)
era mucho mas estrecho —ni siquiera en Inglaterra se podia decir que era ancho
— vy la influencia intelectual y moral de la clase media radical sobre el buen
trabajador era menor.

Claro que, por otra parte, habia muchos mas que, enfrentados con una
catastrofe social que no entendian, empobrecidos, explotados, hacinados en
suburbios en donde se mezclaban el frio y la inmundicia, o en los extensos
complejos de los pueblos industriales en pequefia escala, se hundian en la
desmoralizacion. Privados de las tradicionales instituciones y guias de conducta,
muchos caian en el abismo de los procedimientos de la mano a la boca. Las

familias empefiaban las mantas cada semana hasta el dia de paga[240]. El
alcohol era «la salida mas rapida de Manchester» (o Lille o Borinage). El



alcoholismo en masa —compafiero casi invariable de una industrializacion y
urbanizacion bruscas e incontroladas— expandia « una pestilencia de fuertes

licores[ 2411, por toda Europa. Quizd los numerosos contemporaneos que
deploraban el aumento de la embriaguez, como de la prostitucion y otras formas
de promiscuidad sexual, exageraban. Sin embargo, la subita aparicion, hacia
1840, de sistematicas campanias de agitacion en favor de la templanza, entre las
clases media y trabajadora de Inglaterra, Irlanda y Alemania, demuestra que la
preocupacion por la desmoralizacion no era académica ni estaba limitada a una
sola clase. Su éxito inmediato fue efimero, pero durante el resto del siglo la
hostilidad a los licores fuertes fue algo que los movimientos de los patronos y

obreros ilustrados tuvieron en comtnl242],

Pero, desde luego, los contemporaneos que deploraban la desmoralizacion de
los nuevos pobres urbanos e industrializados no exageraban. Todo coincidia para
agrandarla. Las ciudades y zonas industriales crecian répidamente, sin plan ni
supervision, y los mas elementales servicios de la vida de la ciudad no
conseguian ponerse a su paso. Faltaban casi por completo los de limpieza en la
via publica, abastecimiento de agua, sanidad y viviendas para la clase

trabajadora[243]. La consecuencia mas patente de este abandono urbano fue la
reaparicion de grandes epidemias de enfermedades contagiosas (motivadas por
el agua), como el colera, que reconquistd a Europa desde 1831 y barrié el
continente de Marsella a San Petersburgo en 1832 y otra vez més tarde. Para
poner un ejemplo diremos que al tifus en Glasgow « no se le dio consideracion de

epidemia grave hasta 181812441, . Luego aumentd. En la ciudad hubo dos
grandes epidemias (tifus y colera) en la década 1830-1840, tres (tifus, colera y
paludismo) en la siguiente, dos en los afios 1850, hasta que las mejoras urbanas
acabaron con una generacion de descuido. Los terribles efectos de ese descuido
fueron tremendos, pero las clases media y alta no los sintieron. El desarrollo
urbano en nuestro periodo fue un gigantesco proceso de segregacion de clases,
que empujaba a los nuevos trabajadores pobres a grandes concentraciones de
miseria alejadas de los centros del gobierno y los negocios, y de las nuevas zonas
residenciales de la burguesia. La casi universal division de las grandes ciudades
europeas en un « hermoso» oeste y un « misero» ¢éste, se desarrolldo en este

peri0d0[245]. Y (qué instituciones sociales salvo la taberna y si acaso la capilla se
crearon en aquellas nuevas aglomeraciones obreras, salvo las de iniciativa de los
mismos trabajadores? Solo a partir de 1848, cuando las nuevas epidemias
desbordando los suburbios empezaron a matar también a los ricos, y las
desesperadas masas que vivian en ellos asustaron a los poderosos, se emprendio
una sistematica reconstruccion y mejora urbana.

La bebida no era la unica muestra de desmoralizacion. El infanticidio, la
prostitucion, el suicidio y el desequilibrio mental han sido relacionados con aquel



cataclismo econémico y social, gracias sobre todo a los trabajos de algunos
médicos contemporaneos a los que hoy podemos llamar precursores de la

medicina sociall240]. Tanto el aumento de criminalidad como el de violencias, a
menudo sin finalidad determinada, eran una especie de ciega afirmacion
personal contra las fuerzas que amenazaban con destruir a la humanidad. La
floracion de sectas y cultos apocalipticos, misticos y supersticiosos en este
periodo (v. cap. XII), indica una incapacidad parecida para contener los
terremotos sociales que estaban destrozando las vidas de los hombres. Las
epidemias de colera, por ejemplo, provocaron reviviscencias religiosas lo mismo
en la catolica Marsella que en el protestante Pais de Gales.

Todas estas formas de distorsion de la conducta social tenian algo de comun
entre ellas, e incidentalmente con la ayuda a « uno mismo» . Eran tentativas para
escapar del destino de ser un pobre hombre trabajador, o al menos para aceptar
u olvidar la pobreza y la humillacion. El creyente en la segunda venida, el
borracho, el ladronzuelo, el lundtico, el vagabundo o el pequeilo negociante
ambicioso, desviaban sus ojos de la condicion colectiva y (con la excepcion del
Gltimo) eran apéticos respecto a la posibilidad de una accion colectiva. Esta
apatia de la masa representd un papel mucho mas importante de lo que suele
suponerse en la historia de nuestro periodo. No es casualidad que los menos
habiles, los menos instruidos, los menos organizados y por tanto los menos
esperanzados de los pobres, fueran entonces y mas tarde los mas apaticos: en las
elecciones de 1848, en la ciudad prusiana de Halle, el 81 por 100 de los artesanos
independientes y el 71 por 100 de los albaiiiles, carpinteros y otros obreros de la
construccidn votaron; en cambio, s6lo lo hizo un 46 por 100 de los trabajadores de
las factorias y los ferrocarriles, los labradores, los trabajadores domésticos,
2471,

I

La alternativa de la evasion o la derrota era la rebelion. La situacion de los
trabajadores pobres y especialmente del proletariado industrial que formaba su
nucleo, era tal que la rebelién no solo fue posible, sino casi obligada. Nada mas
inevitable en la primera mitad del siglo XIX que la aparicion de los movimientos
laboral y socialista, asi como el desasosiego revolucionario de las masas. La
revolucion de 1848 seria su consecuencia directa.

Ningln observador razonable negaba que la condicién de los trabajadores
pobres, entre 1815 y 1848, era espantosa. Y en 1840, esos observadores eran
muchos y advertian que tal situacion empeoraba cada vezmas. En Inglaterra, las
teorias malthusianas que sostenian que el crecimiento de la poblacion superaria
inevitablemente al de los medios de subsistencia, se basaban en ese juicio y se
veian reforzadas por los argumentos de los economistas ricardianos. Los que



tenian una vision mas optimista de las perspectivas de la clase trabajadora eran
menos numerosos y menos capaces que los pesimistas. En Alemania, durante la
década 1830-1840, la creciente depauperacion del pueblo fue el tema especifico
de catorce publicaciones diferentes, y la cuestion de si « las quejas contra esa
creciente depauperacion y merma de alimentos» eran justificadas, sirvio de
base para un concurso de ensayos académicos. (Diez de los dieciséis

competidores dijeron que si y sélo dos que no[248]). El predominio de tales
opiniones evidencia la miseria universal y en apariencia desesperada de los
pobres.

Sin duda la verdadera pobreza era peor en el campo, y especialmente entre
los jornaleros, los trabajadores domésticos rurales y los campesinos que vivian
en las tierras pobres y estériles. Una mala cosecha —como las de 1789, 1795,
1817, 1832 y 1847— provocaba verdaderas hambres, aun sin la intervencion de
catastrofes adicionales, como la competencia de las manufacturas algodoneras
inglesas, que destruy 6 hasta sus cimientos la industria de hilo en Silesia. Después
de la ruinosa cosecha de 1813 en Lombardia, muchas gentes se sustentaban tan
solo con hierbas y forrajes, con pan hecho de hojas de habas y bayas

silvestresl 2491, Un mal afio, como el de 1817, pudo producir, incluso, en la

prospera y tranquila Suiza, un exceso de defunciones sobre los nacimientos! 2301
El hambre europea de 1846-1848 palidece junto al cataclismo del hambre
irlandesa (v. pp. 294-296), pero no por eso fue menos real. En Prusia oriental y
occidental (1847) un tercio de la poblacion habia dejado de comer pan, y se

alimentaba solo de patatas[ZSI]A En las austeras y paupérrimas aldeas de las
montafias del centro de Alemania, en donde hombres y mujeres se sentaban en
troncos, carecian casi de ropas de cama y bebian en cuencos de barro por falta
de cristal, la poblacion estaba tan acostumbrada a una dieta de patatas y recuelo,
que durante las épocas de hambre, los componentes de los servicios de socorro
tenian que enseflarles a comer los garbanzos y las gachas que les

suministrabanl252]. El hambre y el tifus arrasaban los campos de Flandes y de
Silesia, en donde los tejedores de lino libraban su desesperada batalla contra la
industria moderna.

Pero, de hecho, la miseria —la creciente miseria como pensaban muchos—
que llamaba mas la atencion, aparte de catastrofes totales como la de Irlanda,
era la de las ciudades y zonas industriales en donde los pobres se extenuaban
menos pasivamente y menos inadvertidamente. Todavia es cuestion que se
debate si sus ingresos eran menores; pero, como hemos visto, no cabe duda de
que la situacion general de los pobres en las ciudades era pavorosa. Las
diferencias entre una region y otra, entre los diversos tipos de trabajadores y los
distintos periodos econdmicos, asi como las deficiencias de las estadisticas, hacen
dificil responder decididamente a tales preguntas, aunque cualquier significativa



mejora general puede ser excluida antes de 1848 (o quiza de 1844 en Inglaterra),
y podamos asegurar que la brecha entre ricos y pobres era cada vez mas ancha
y mas visible. La época en que la baronesa de Rothschild llevaba joyas por valor
de millon y medio de francos al baile de mascaras del duque de Orledns (1842)
era la misma en que John Bright describia a las mujeres de Rochdale: « Dos mil
mujeres y muchachas pasaban por las calles cantando himnos; era un
espectaculo singular e impresionante, casi sublime. Terriblemente hambrientas,
devoraban una hogaza con avidez indescriptible. Si el pan hubiera estado cubierto

de fango, lo habrian devorado igual[253]» .

Es probable que hubiera un empeoramiento general en grandes zonas de
Europa, pues no solo faltaban, como hemos visto, instituciones urbanas y
servicios sociales correspondientes a la subita e inesperada expansion, sino que
ademas el dinero y los jornales tendian a bajar desde 1815, y también la
produccion y el transporte de los alimentos disminuyeron en muchas grandes

ciudades hasta la época del ferrocarrill234] Los malthusianos fundaban su
pesimismo en esos empeoramientos. Pero, aparte de ellos, el mero cambio de la
tradicional dieta alimenticia del hombre preindustrial por la mas austera del
industrial y urbanizado iba a llevarle a la desnutricion, lo mismo que las
condiciones de la vida y el trabajo urbanos iban a debilitar su salud. La
extraordinaria diferencia de salud y aptitudes fisicas entre la poblacion agricola y
la industrial (y desde luego entre las clases alta, media y trabajadora), que llamé
la atencion de los estadisticos franceses e ingleses, se debia claramente a esto.
Las probabilidades de vivir en los nifios nacidos en los afios 1840 eran dobles en
los trabajadores rurales de Wiltshire y Rutland (no muy ahitos por cierto) que en
los de Manchester o Liverpool. Pero entonces —por poner solo un ejemplo—
«hasta que el vapor se introdujo en el trabajo hacia finales del ultimo siglo, las
enfermedades producidas por el polvo del metal apenas se conocian en los
talleres metalirgicos de Sheffield» . Ya en 1842, el 50 por 100 de los pulidores de
metales de treinta afios, el 79 por 100 de los de cuarenta y el 100 por 100 de los

de mas de cincuenta estaban enfermos de los pulmones[zss].

Ademas, el cambio en la economia trasladd y desplazo a grandes nicleos de
labradores, a veces en beneficio suyo, pero casi siempre en su perjuicio.
Grandes masas de poblacion permanecian totalmente inabsorbidas por las nuevas
industrias o ciudades, como un sustrato permanente de pobreza y desesperacion,
y también grandes masas se veian periédicamente afectadas por el paro en crisis
no siempre pasajeras. Dos terceras partes de los obreros textiles de Bolton (1842)
y de Roubaix (1847) serian despedidos definitivamente a consecuencia de

quicbras[ZSG], E1 20 por 100 de los de Nottingham y una tercera parte de los de

Paisley serfan despedidos también[257]. Un movimiento como el cartismo en
Inglaterra se desplomaria, una y otra vez por su debilidad politica. Una y otra



vez el hambre —la intolerable carga que pesaba sobre millones de pobres
trabajadores— lo haria revivir.

Aparte de estas tormentas generales, algunas catastrofes especiales estallaban
sobre las cabezas de los diferentes géneros de trabajadores humildes. Como ya
hemos visto, la fase inicial de la revolucion industrial no impulsd a todos los
trabajadores hacia las factorias mecanizadas. Por el contrario, en torno a los
pocos sectores mecanizados y de produccion en gran escala, se multiplicaba el
numero de artesanos preindustriales, de cierta clase de trabajadores expertos y
del ejército de trabajadores domésticos, mejorando a menudo su condicion,
especialmente durante los largos afos de escasez de mano de obra por las
guerras. En la década 1820-1830 el avance poderoso e impersonal de la maquina
y del mercado empez6 a darlos de lado. En el mejor de los casos, los hombres
independientes se convertian en dependientes, las personas en « manos» . En el
peor de los casos se producian aquellas multitudes de degradados, empobrecidos
y hambrientos —tejedores manuales, calceteros, etc.— cuya miseria helaba la
sangre incluso de los mas inflexibles economistas. No eran gente ignorante e
inexperta. Algunas comunidades como las de tejedores de Norwich y de
Dunfermline, rotas y dispersas en 1830-1840, las de los mueblistas londinenses
cuyas antiguas « tarifas de precios» se convirtieron en papeles mojados cuando
cayeron en la charca de los talleres baratos, los jornaleros continentales
convertidos en proletarios vagabundos, los artesanos que perdieron su
independencia, etc., habian sido siempre los mas hébiles, los mas educados, los

mas dignos de confianza, es decir, la flor de la clase trabajadora[zss], No sabian
lo que les ocurria y era logico que trataran de saberlo, y mas logico todavia que

protestaran[zsgl

Materialmente, es probable que el nuevo proletariado fabril estuviera algo
mejor. Claro que no era libre; estaba bajo el estricto control y la disciplina mas
estricta todavia impuesta por el patrono o sus representantes, contra los que no
tenian recurso legal alguno y solo unos rudimentos de proteccion publica. Tenian
que trabajar las horas y en las condiciones que les impusieran; aceptar los
castigos y multas con que los sancionaban, a la vez que los patronos aumentaban
sus beneficios. En industrias o zonas aisladas tenian que comprar en las tiendas
del duefo; en otras recibian los jornales en especie (lo que permitia al patrono
poco escrupuloso aumentar mas sus ganancias) o vivian en las casas que el
patrono les proporcionaba. Sin duda, el chico de pueblo podia encontrar
semejante vida no mas dependiente ni menos miserable que la que vivia con sus
padres; y en las industrias continentales con una fuerte tradicion paternalista, el
despotismo del amo estaba contrapesado al menos por los servicios de seguridad,
educacion y bienestar que a veces proporcionaba a sus obreros. Pero, para el
hombre libre, entrar en la factoria como simple « mano» era entrar en algo poco
mejor que la esclavitud, y todos —menos los mas hambrientos— trataban de



evitarlo y, si no tenfan mas remedio, de resistir a la férrea disciplina con mucha
mas energia que las mujeres y los nifios, a quienes los patronos preferian por eso.
En la década 1830-1840 y en parte de la siguiente, puede afirmarse que incluso
la situacion material del proletariado industrial tendi6 a empeorar.

Cualquiera que fuese la situacion del trabajador pobre, es indudable que todo
el que pensara un poco en su situacion —es decir, que no aceptara las
tribulaciones del pobre como parte de un destino inexorable y del eterno designio
de las cosas— tenia que advertir que el trabajador era explotado y empobrecido
por el rico, que se hacia mas rico mientras el pobre se hacia mas pobre. Y que el
pobre sufria porque el rico se beneficiaba. El mecanismo social de la sociedad
burguesa era profundamente cruel, injusto e inhumano. « No puede haber
riqueza sin trabajoy , escribia el « Lancashire Co-operator» . « El trabajador es la
fuente de toda la riqueza. ;Quién ha producido todo el alimento? El mal
alimentado y depauperado labrador. ;Quién construy 6 todas las casas, almacenes
y palacios poseidos por los ricos, que nunca trabajaron o produjeron algo? Los
obreros. (Quién teje todas las hilazas y hace todas las telas? Los tejedores» . Sin
embargo « el trabajador vive en la indigencia mientras los que no trabajan son
ricos y poseen de todo hasta hartarse[260];, | v el desesperado trabajador rural
(cuyos ecos han llegado hasta los cantos espirituales de los negros de hoy)
expresaba esto con menos claridad, pero quizi mas profundamente:

Sila vida fuera algo que pudiera comprarse con dinero

el rico viviria y el pobre m oririal 2611,
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El movimiento obrero proporcioné una respuesta al grito del hombre pobre.
No debe confundirse con la mera revulsion colectiva contra la intolerable
injusticia que se produjo en otros momentos de la historia, ni siquiera con la
practica de la huelga y otras formas de beligerancia caracteristicas del trabajo
desde entonces. Todo ello tiene también una historia que se remonta mas alla de
la revolucion industrial. Lo verdaderamente nuevo en el movimiento laborista de
principios del siglo XIX era la conciencia de clase y la ambicion de clase. No era
el «pobre» el que se enfrentaba al «rico». Una clase especifica, la clase
trabajadora, obreros o proletariado, se enfrentaba a otra, patronos o capitalistas.
La Revolucién francesa dio confianza a esta nueva clase; la revolucion industrial
imprimié en ella la necesidad de una movilizacion permanente. Una vida
decorosa no podia conseguirse solamente con la protesta ocasional que serviria
para restaurar la estable balanza de la sociedad perturbada temporalmente. Se



requerfa la vigilancia continua, la organizacion y actividad del « movimiento» :
sindicatos, sociedades mutuas y cooperativas, instituciones laborales, periddicos,
agitacion. La novedad y rapidez del cambio social que los absorbia, incit6 a los
trabajadores a pensar en los términos de una sociedad completamente distinta,
basada en sus experiencias e ideas opuestas a las de sus opresores. Seria
cooperativa y no competidora, colectivista y no individualista. Seria « socialista» .
Y representaria no el eterno suefio de la sociedad libre, que los pobres siempre
llevan en lo recondito de su mente pero en lo que solo piensan en las raras
ocasiones de una revolucion social general, sino una alternativa permanente y
practicable al presente sistema.

En este sentido, la conciencia de la clase trabajadora no existia en 1789, ni
siquiera durante la Revolucion francesa. Fuera de Inglaterra y Francia tampoco
existia apenas en 1848. Pero en los dos paises que incorporaron la doble
revolucion existia desde luego entre 1815 y 1848, y de manera especial hacia
1830. El término « clase trabajadora» (distinto del menos especifico « las clases
trabajadoras» ) aparece en los escritos laboristas ingleses poco después de
Waterloo y quizd un poco antes, mientras que en los franceses la frase

equivalente solo se hace frecuente después de 1830 [262] gy Inglaterra, los
intentos de reunir a todos los trabajadores en sociedades generales de obreros, es
decir, en entidades que superaran el aislamiento local de los grupos particulares
de obreros llevandoles a una solidaridad nacional y hasta quiza universal de la
clase trabajadora, empezo en 1818 y prosiguié con febril intensidad entre 1829 y
1834. El complemento de la « unién general» era la huelga general, que también
fue formulada como un concepto y una tictica sistematica de la clase
trabajadora de aquel periodo, sobre todo en la obra Grand National Holiday, and
Congress of the Productive Classes (1832) de William Benbow, y seriamente
discutida como método politico por los cartistas. Entre tanto, la discusion
intelectual en Inglaterra y Francia dio lugar al concepto y a la palabra
«socialismo» en los afios 1820. Uno y otra fueron adoptados inmediatamente
por los trabajadores, en pequefia escala en Francia (como por los gremios de
Paris en 1832) y en mucha mayor escala por los ingleses, que pronto llevaron a
Robert Owen a la jefatura de un vasto movimiento de masas, para el que estaba
singularmente mal dotado. En resumen, en los primeros anos de la década
1830-1840 ya existian la conciencia de clase proletaria y las aspiraciones
sociales. Casi seguramente era mas débil y mucho menos efectiva que la
conciencia de la clase media que los patronos adquirieron y pusieron de
manifiesto por aquellos afos. Pero hacia acto de presencia en el mundo.

La conciencia proletaria estaba combinada con y reforzada por la que muy
bien puede llamarse conciencia jacobina, o sea, la serie de aspiraciones,
experiencias, métodos y actitudes morales que la Revolucion francesa (y antes la
americana) infundié en los confiados pobres. Lo mismo que la expresion practica



de la situacion de la nueva clase trabajadora era el « movimiento laboral» , y su
ideologia, « la agrupacion cooperativa» , la del pueblo llano, proletario o no, que
la Revolucién francesa hizo subir al escenario de la historia como actores mas
que como simples victimas, era el movimiento democratico. « Los ciudadanos de
pobre apariencia externa y que en otros tiempos no se habian atrevido a
presentarse en los sitios reservados a las personas elegantes, paseaban ahora por

donde lo hacian los ricos, llevando la cabeza muy alta[263]», Deseaban respeto,
reconocimiento ¢ igualdad. Sabian que podian conseguirlo, pues en 1793-1794 se
habia hecho. No todos estos ciudadanos eran obreros, pero todos los obreros
conscientes pertenecian a sus filas.

Las conciencias proletaria y jacobina se completaban. La experiencia de la
clase trabajadora daba al trabajador pobre las mayores instituciones para su
defensa de cada dia: la «union general» y la sociedad de ayuda mutua, y las
mejores armas para la lucha colectiva: la solidaridad y la huelga (que a su vez

implicaba organizacion y disciplina[264])4 Sin embargo, incluso en donde no eran
tan débiles, inestables y localizadas como solian serlo en el continente, su alcance
era bastante limitado. La tentativa de utilizar un modelo puramente unionista o
mutualista no solo para ganar salarios mas altos, sino también para derrocar a la
sociedad existente y establecer una nueva, se hizo en Inglaterra entre 1829 y
1834, y otra vez, en parte, bajo el cartismo. Fracasé y su fracaso ahogo durante
medio siglo a un movimiento proletario y socialista precoz pero notablemente
maduro. Los intentos de convertir las sociedades de obreros en uniones
nacionales de productores en cooperativa (como la Unién de Obreros de la
construccion, con su parlamento de maestros de obras y su gremio de albaiiles,
1831-1834) fracasaron igualmente, como también los de crear una cooperativa
nacional de produccién y una «bolsa de trabajo». Las vastas « uniones
generales» , lejos de mostrarse mas fuertes que las sociedades locales y
parciales, se mostraron mas débiles y menos manejables, lo cual se debia menos
a las dificultades inherentes a la uniéon que a la falta de disciplina, organizacion y
experiencia de sus jefes. La huelga general resultd inaplicable bajo el cartismo,
excepto (en 1842) en alguna ocasion de tumultos espontaneos engendrados por el
hambre.

Por el contrario, los métodos de agitacion politica propios del jacobinismo y
del radicalismo en general, pero no especificamente de la clase trabajadora,
mostraban su flexibilidad y su eficacia: campafias politicas por medio de
periddicos y folletos, mitines y manifestaciones, motines e insurrecciones si eran
necesarios. Es cierto que también dichas campaias fracasaron muchas veces por
apuntar demasiado alto o asustar demasiado a las clases dirigentes. En la histérica
década 1810-1820, la tendencia era recurrir a las fuerzas armadas para hacer
frente a cualquier manifestacion importante (como la de Spa Fields, Londres, en
1816, o la de «Peterloo», Manchester, en 1819, en la que resultaron diez



manifestantes muertos y varios centenares heridos). En 1838-1848, los millones
de firmas que suscribian las peticiones no acercaron mucho mas la Carta del
Pueblo. Sin embargo, la campaiia politica en un frente mas limitado era efectiva.
Sin ella no habria habido emancipacion catolica en 1829, ni Acta de Reforma en
1832, ni seguramente siquiera el modesto pero efectivo control legislativo sobre
las condiciones de las fabricas y el horario de trabajo. Asi, una vez y otra
encontramos a una clase trabajadora de organizacion débil que compensaba esa
debilidad con los métodos de agitacion del radicalismo politico. La « agitacion en
las fabricas» , de 1830-1840 en el Norte de Inglaterra, compensoé la debilidad de
las uniones locales, lo mismo que la campafia de protestas en masa contra el
exilio de los « martires de Tolpuddle» (v. pp. 218s) trato de salvar algo del
naufragio de las « uniones generales» después de 1834.

A su vez, la tradicion jacobina saco fuerzas y una continuidad y solidez sin
precedentes de la cohesiva solidaridad y lealtad caracteristicas del nuevo
proletariado. Los proletarios no se mantenian unidos por el mero hecho de ser
pobres en el mismo lugar, sino por el hecho de que trabajar juntos en gran
numero, colaborar en la tarea y apoyarse los unos en los otros era toda su vida.
La solidaridad inquebrantable era su unica arma, pues sélo con ella podian
demostrar su modesto, pero decisivo haber colectivo. No ser « rompehuelgas» (u
otras palabras por el estilo) era —y sigue siendo— el primer mandamiento de su
codigo moral; el que quebrantaba la solidaridad —el esquirol, el « amarilloy —
era el Judas de la comunidad. Una vez que adquirieron un leve aleteo de
conciencia politica, sus manifestaciones dejaron de ser simples erupciones
ocasionales de un populacho exasperado que se extinguian rapidamente, para
convertirse en el rebullir de un ejército. Asi, en una ciudad como Sheffield, una
vez que la lucha de clases entre la clase media y la trabajadora hubo hecho su
aparicion en la politica local hacia 1840, no tardo en formarse un bloque
proletario fuerte y estable. A finales de 1847 habia ocho cartistas en el
ayuntamiento, y el colapso nacional del cartismo en 1848 apenas lo afecto en
una ciudad en donde diez o doce mil personas aclamaron la revolucion de Paris
de aquel afio. En 1849 los cartistas ocupaban casi la mitad de los escafios del

ay untamientol 2651,

Bajo la clase trabajadora y la tradicion jacobina yace el sustrato de una
tradicion mas antigua que refuerza a una y otra: la del motin o propuesta publica
ocasional de gentes desesperadas. La accion directa de los amotinados —la
destruccion de las maquinas, las tiendas o las casas de los ricos— tenia una larga
historia. En general, expresaba el hambre o los sentimientos de los hombres
irritados por las circunstancias, como en las oleadas de rompedores de maquinas
que periodicamente arrasaban las declinantes industrias manuales amenazadas
por la maquina (las textiles inglesas en 1810-1811 y mas tarde en 1826, las
textiles continentales entre 1830 y 1850). Algunas veces, como en Inglaterra, era



una forma reconocida de presion colectiva de obreros organizados, sin implicar
hostilidad a las maquinas, como entre los mineros, los cuchilleros y algunos
obreros textiles, que conciliaban una moderacion politica con un sistematico
terrorismo contra sus compafieros no unionistas. Otras veces expresaban el
descontento de los obreros sin trabajo o agotados fisicamente. En una época
revolucionaria, esa accion directa, encomendada a hombres y mujeres
politicamente inmaduros, podia convertirse en una fuerza decisiva, sobre todo si
se producia en las grandes ciudades o en otros lugares de importancia politica. En
1830 y en 1848 tales movimientos pesaron de manera extraordinaria en los
sucesos politicos al convertirse de expresiones de descontento en franca
insurreccion.

v

Por todo ello, el movimiento laborista de aquel periodo no fue ni por su
composicion ni por su ideologia y su programa un movimiento estrictamente
«proletario» , es decir, de trabajadores industriales o jornaleros. Fue, mas bien,
un frente comun de todas las fuerzas y tendencias que representaban a los
trabajadores pobres, principalmente a los urbanos. Semejante frente comin
existia hacia tiempo, pero desde la Revolucion francesa la clase media liberal y
radical le proporcionaba inspiracién y jefes. Ya hemos visto como el
«jacobinismo» y no el « sans-culottismo» (y mucho menos las aspiraciones de
los proletarios) fue lo que dio unidad a la tradicion popular parisina. La novedad
de la situacion después de 1815 estribaba en que el frente comin se dirigia cada
vez mas contra la clase media liberal y contra los reyes y los aristocratas y en
que lo que le daba unidad era el programa y la ideologia del proletariado, aunque
todavia la clase trabajadora industrial apenas existia y estaba mucho menos
madura politicamente que otros grupos de trabajadores pobres. Tanto el rico
como el pobre trataban de asimilarse la gran « masa urbana existente bajo el

orden medio de la socicdad[266]», o sea, el «proletariado» o «clase
trabajadora» . Todo el que se sentia confuso por «el creciente sentimiento
general de que en el actual estado de cosas hay una falta de armonia interna que

no puede continuar[267], se inclinaba al socialismo como la tnica critica
intelectualmente valida y alternativa.

La jefatura del nuevo movimiento reflejaba un estado de cosas parecido. Los
trabajadores pobres mas activos, militantes y politicamente conscientes, no eran
los nuevos proletarios de las factorias, sino los maestros artifices, los artesanos
independientes, los trabajadores a domicilio en pequefia escala y algunos otros
que trabajaban y vivian como antes de la revolucion industrial, pero bajo una
presion mucho mayor. Las primeras uniones de trabajadores las formaron casi
invariablemente impresores, sombrereros, sastres, etc. El nicleo de los jefes del



cartismo, en una ciudad como Leeds, lo formaron un ebanista convertido en
tejedor a mano, un par de oficiales de imprenta, un librero y un cardador. Los
hombres que adoptaron las doctrinas cooperativistas de Owen eran, en su may or
parte, artesanos, mecanicos y trabajadores manuales. Los primeros trabajadores
comunistas alemanes fueron buhoneros, sastres, ebanistas, impresores. Los
hombres que en el Paris de 1848 se alzaron contra la burguesia, fueron los
habitantes del viejo barrio artesano Saint-Antoine, y todavia no (como en la
Comuna de 1871) los del proletario barrio de Belleville. Por otra parte, a medida
que los avances de la industria destruian aquella fortaleza del sentido de « clase
trabajadora» , se minaba fatalmente la fuerza de los primitivos movimientos
laborales. Entre 1820 y 1850, por ejemplo, el movimiento britinico cred una
densa red de instituciones para la educacion social y politica de la clase
trabajadora, como los institutos de mecénicos, los « Halls of Science» owenistas
y otros muchos. En 1850 —y sin contar los puramente politicos— habia 700 en

Inglaterra —de ellos 151 en el condado de York— con 400 aulas208] Ppero ya
habian empezado a declinar, y pocos afios después la mayor parte habrian
muerto o caido en un letargo.

Unicamente hubo una excepcion. Solo en Inglaterra los nuevos proletarios
habian empezado a organizarse e incluso a crear sus propios jefes: John Doherty,
cl obrero algodonero owenista irlandés, y los mineros Tommy Hepburn y Martin
Jude. No sélo los artesanos y los deprimidos trabajadores a domicilio formaban
los batallones del cartismo; también los obreros de las factorias luchaban en ellos,
y a veces los mandaban. Pero, fuera de Inglaterra, los trabajadores de las
fabricas y las minas eran todavia en gran parte mas bien victimas que agentes. Y
hasta finales del siglo no intervendrian decididamente en la formacion de su
destino.

El movimiento laboral era una organizacion de autodefensa, de protesta, de
revolucion. Pero para el trabajador pobre era mas que un instrumento de
combate: era también una norma de vida. La burguesia liberal no le ofrecia
nada; la historia le habia sacado de la vida tradicional que los conservadores
prometian inGtilmente mantener o restaurar. Nada tenian que esperar del género
de vida al que se veian arrastrados. Pero el movimiento les exigia una forma de
vivir diferente, colectiva, comunal, combativa, idealista y aislada, ya que,
esencialmente, era lucha. En cambio, les proporcionaba coherencia y objetivos.
El mito liberal suponia que las uniones estaban formadas por toscos trabajadores
instigados por agitadores sin conciencia; pero en realidad los trabajadores toscos
eran los menos partidarios de la unién, mientras los mas inteligentes y
competentes la defendian con ardor.

Los mas altos ejemplos de « los mundos del trabajo» en aquel periodo los
proporcionan seguramente las viejas industrias domésticas. Comunidades como
la de los sederos de Ly on, los archirrebeldes canuts, que se levantd en 1831 y otra



vez en 1834, y que, segln la frase de Michelet, « como este mundo no lo haria,
ellos mismos hicieron otro en la himeda oscuridad de sus callejuelas, un paraiso

mortal de dulces suefios y visionesl2091,, .y comunidades, como la de los
tejedores de lino escoceses con su puritanismo republicano y jacobino, sus
herejias swedenborgianas, su biblioteca de artesanos, su caja de ahorros, su
instituto mecanico, su club y biblioteca cientificos, su academia de dibujo, sus
mitines misionales, sus ligas antialcohdlicas, sus escuelas infantiles, su sociedad

de floricultores, su revista literaria: « El Gasometro» de Dumfermlinel270] Y,
naturalmente, su cartismo. El sentimiento de clase, la combatividad, el odio y el
desprecio al opresor pertenecian a su vida tanto como los husos en que los
hombres tejian. Nada debian a los ricos, excepto sus jornales. Todo lo demas que
poseian era su propia creacion colectiva.

Pero este silencioso proceso de autoorganizacion no se limitd a los
trabajadores de aquel antiguo tipo. También se reflejo en la « union» , basada a
menudo en la primitiva comunidad metodista local, en las minas de
Northumberland y Durham. Se reflej6 en la densa concentracion de sociedades
amistosas y mutuas de obreros en las nuevas zonas industriales, de manera

especial en el Lancashire[271]. Y, sobre todo, se reflejo en los compactos
millares de hombres, mujeres y nifios que llevando antorchas se esparcian sobre
las marismas que rodeaban a las pequefias ciudades industriales del Lancashire
en las manifestaciones cartistas, y en la rapidez con la que los nuevos almacenes
cooperativos de Rochdale se extendieron en los ultimos afos de la década
1840-1850.

v

Y, sin embargo, cuando volvemos la vista sobre aquel periodo, advertimos
una gran y evidente discrepancia entre la fuerza del trabajador pobre temido por
los ricos —el « espectro del comunismo» que les obsesionaba— y su real fuerza
organizada, por no hablar de la del nuevo proletariado industrial. La expresion
publica de su protesta era, en sentido literal, mas bien un « movimiento» que una
organizacion. Lo que unia incluso a la més masiva y abarcadora de sus
manifestaciones politicas —el cartismo (1838-1848)— era poco mas que un
puiiado de consignas tradicionales y radicales, unos cuantos briosos oradores y
periodistas que se convirtieron en voceros de los pobres, como Feargus O’Connor
(1794-1855), y unos cuantos periodicos como el « Northern Star» . Era el destino
comun de combatir a los ricos y a los grandes lo que los viejos militantes
recordaban:

« Teniamos un perro llamado Rodney. A mi abuela no le gustaba ese



nombre, porque tenfa la curiosa idea de que el almirante Rodney, que fue
nombrado par, habia sido hostil al pueblo. También la anciana procuraba
explicarme que Cobbett y Cobden eran dos personas diferentes, que
Cobbett era un héroe y Cobden sélo un abogado de la clase media. Uno de
los cuadros que mas recuerdo —estaba al lado de algunos dibujos
estarcidos y no lejos de una estatuilla de porcelana de Jorge Washington—

era un retrato de John Frost{272]. Un renglén en lo alto del grabado
indicaba que pertenecia a una serie llamada “Galeria de retratos de
amigos del pueblo”. Sobre la cabeza habia una guirnalda de laurel,
mientras abajo se representaba a Mr. Frost llamando a la Justicia en
ayuda de algunos desdichados y tristes desterrados... El mas asiduo de
nuestros visitantes era un zapatero lisiado..., quien hacia su aparicion todos
los domingos por la mafiana, puntual como un reloj, Con un ejemplar del
“Northern Star” himedo todavia de la imprenta, con la intencion de oir a
algin miembro de nuestra familia leer para ¢ly para los demas la “carta
de Feargus”. Primero habia que poner el periodico a secar cerca del
fuego, y luego se cortaban con gran cuidado sus hojas para no estropear
un solo renglon de aquella produccion casi sagrada. Una vez hecho esto,
Larry, fumando placidamente una pipa, que de vez en cuando acercaba a
la lumbre, se instalaba para escuchar, con el recogimiento de un devoto

en el tabernaculo, el mensaje del gran Feargus[273]» .

Habia poca direccion y coordinacion. El intento mas ambicioso de convertir
un movimiento en una organizaciéon —Ila «uniéon generaly de 1834-1835—
fracasé lamentable y rapidamente. Todo lo méas —en Inglaterra como en el
continente— habia la espontanea solidaridad de la comunidad laboral local, los
hombres que, como los sederos de Lyon, morian tan sufridos como vivian. Lo
que mantenia firme el movimiento eran el hambre, la desgracia, el odio y la
esperanza. Y lo que lo derrotd, tanto en la Inglaterra cartista como en el
continente revolucionario de 1848, fue que los pobres —lo bastante numerosos,
hambrientos y desesperados para sublevarse— carecian de la organizacion y la
madurez capaz de hacer de su rebelion algo méas que un momentaneo peligro
para el orden social. En 1848 el movimiento del trabajador pobre tenia todavia
que desarrollar su equivalente al jacobinismo de la clase media revolucionaria de
1789-1794.



12. IDEOLOGIA RELIGIOSA

Dadme un pueblo en donde las pasiones hirvientes y las
ambiciones mundanas se calmen con la fe, la esperanza y la
caridad; un pueblo que considere la tierra como un lugar de
peregrinacion y la otra vida como su verdadera patria; que
aprenda a admirar y a reverenciar en el heroismo cristiano
su pobreza y sus sufrimientos; un pueblo que ame y adore en
Jesucristo al primer nacido de todos los oprimidos, y en su
cruz el instrumento de la salvacion universal. Dadme, digo,
un pueblo formado en ese molde y el socialismo no solo sera
derrotado facilmente, sino que sera imposible pensar en €l...

«Civilta Cattolical274];, .

Pero cuando Napoleén empezd su avance, ellos (los
campesinos heréticos de Molokan) creyeron que era el leon
del valle de Josafat, el cual, como decian sus viejos himnos,
estaba destinado a derribar al falso zar y a resaturar el trono
del verdadero zar blanco. Y asi, los molokanos de la
provincia de Tambov eligieron unos representantes que
salieron a su encuentro para saludarle, vestidos de blanco.

HAXTHAUSEN, Studien ueber-.. Russland [275].

Lo que los hombres piensan del mundo es una cosa, y otra muy distinta los
términos en que lo hacen. Durante gran parte de la historia y en la mayor parte
del mundo (quiza fuera China la principal excepcion), los términos en que todos,
menos un pufiado de hombres instruidos y emancipados, pensaban del mundo,
eran los de la religion tradicional, tanto mas cuanto que hay paises en los cuales
la palabra « cristiano» es sencillamente un sinénimo de « campesino» e incluso
de « hombre» . En ciertos aspectos esto habia dejado de ocurrir en algunas partes
de Europa antes de 1848, pero no fuera de la zona transformada por las dos
revoluciones. La religion, de ser algo como el cielo, de lo que ningin hombre



podia librarse y que abarcaba todo lo que esta sobre la tierra, se convirti6 en algo
como un banco de nubes, un gran rasgo —pero limitado y cambiante— del
firmamento humano. De todos los cambios ideologicos, éste es quizd el mas
profundo, aunque sus consecuencias pricticas fueron mas ambiguas e
indeterminadas de lo que entonces se supuso. En todo caso, es el cambio mas
inaudito y sin precedentes.

Naturalmente, lo que no tenia precedentes era la secularizacion de las masas.
La indiferencia religiosa de los sefiores, combinada con el exquisito
cumplimiento de los deberes rituales (para ejemplarizar a las gentes de condicion

inferior), habia sido corriente entre los nobles[276], aunque las damas, como es
frecuente en su sexo, siguieran siendo muy devotas. Los hombres cultos y
educados podian ser técnicamente creyentes en un ser supremo, pero en un ser
sin mas funciones que las de la existencia, sin interferencia en las actividades
humanas y sin exigir otra forma de adoracién que una ligera gratitud. Sin
embargo, su actitud respecto a la religion tradicional era despectiva y a menudo
francamente hostil, casi la misma que si hubieran estado dispuestos a declararse
abiertamente ateos. Se dice que el gran matematico Laplace respondié a
Napole6n cuando le pregunté donde situaba a Dios en su mecanica celeste: « No
necesito plantearme tal hipétesis» . El ateismo declarado era bastante raro, pero
entre los seflores, los escritores y los eruditos ilustrados, creadores de las modas
intelectuales en el siglo XVIII, era mas raro todavia el franco cristianismo. Si
entre la minoria selecta de finales del siglo XVIII hubo una religion floreciente
fue la masoneria racionalista, iluminista y anticlerical.

Esta difusa descristianizacion masculina en las clases cultas y educadas se
remontaba a finales del siglo XVII o principios del XVM, y sus efectos publicos
habian sido sorprendentes y beneficiosos. Solo el hecho de que a los procesos por
brujeria que habian infestado durante varios siglos a la Europa central y
occidental siguieran ahora los procesos por herejia y autos de fe en el limbo,
bastaria para justificarla. Sin embargo, a principios del siglo XVIII, apenas
afectaba a los estratos sociales bajo y medio. Los campesinos permanecian
completamente al margen de cualquier lenguaje ideologico que no les hablara
con las lenguas de la Virgen, los santos y la Sagrada Escritura, por no hablar de
los mas antiguos dioses y espiritus que todavia se escondian tras una fachada
ligeramente cristianizada. Habia muestras de pensamiento irreligioso entre
algunos artesanos que antiguamente habrian sido arrastrados a la herejia. Los
zapateros remendones, los mas intelectuales de las clases trabajadoras, que
habian tenido misticos como Jacob Boehme, parecian haber empezado a poner
en duda la existencia de cualquier deidad. En todo caso, eran en Viena el tinico
grupo artesano que simpatizaba con los jacobinos, porque se decia que éstos no
crefan en Dios. Sin embargo, no pasaban de ser ligerisimas agitaciones. La
mayoria de las gentes pobres de las ciudades seguian siendo (salvo en algunas



pocas ciudades del Norte de Europa, como Paris y Londres) profundamente
piadosas o supersticiosas.

Incluso entre las gentes de categoria media no era popular la abierta
hostilidad a la religion, aunque la ideologia de una ilustracion racionalista,
progresiva y antitradicional encajaba perfectamente en el esquema de cosas de
una clase media ascendente. Sus alianzas eran con la aristocracia y la
inmoralidad, la que pertenecia a la sociedad noble. Y, en realidad, los primeros
« librepensadoresy , los libertinos de mediados del siglo XVII vivian de acuerdo
con la connotacion de su nombre: el Don Juan de Moli¢re no solo retrata su
mezcla de ateismo y desenfreno sexual, sino también el respetable horror de los
burgueses por ella. Habia muchas razones para la paradoja (particularmente
obvia en el siglo XVII) de que los pensadores més audaces intelectualmente, que
se adelantaban a la que mas tarde seria la ideologia de la clase media —Hobbes
y Bacon, por ejemplo—, estuvieran asociados como individuos a la vieja y
corrompida sociedad. Los ejércitos de la clase media ascendente necesitaban la
disciplina y la organizacién de una fuerte e ingenua moralidad para librar sus
batallas. Teoricamente el agnosticismo o el ateismo son perfectamente
compatibles con ellas y, desde luego, el cristianismo innecesario, por lo que los
filésofos del siglo XVIII no se cansaban de demostrar que una moral « natural»
(de la que encontraban ejemplos en los nobles salvajes) y el alto nivel personal
del individuo librepensador eran mejores que el cristianismo. Pero en la practica,
las probadas ventajas del viejo tipo de religion y los terribles riesgos de
abandonar cualquier sancion sobrenatural de la moralidad eran inmensos; no solo
para el trabajador pobre, que por lo general era tenido por demasiado ignorante
y estipido para actuar sin alguna especie de supersticion socialmente util, sino
para la misma clase media.

Las generaciones francesas posrevolucionarias estan llenas de tentativas de
crear una moralidad burguesa no cristiana equivalente a la cristiana: un
rousseauniano « culto del ser supremo» (Robespierre en 1794), varias
seudoreligiones construidas sobre cimientos racionalistas no cristianos, aunque
manteniendo todavia la aparatosidad del ritual y el culto (los saint-simonianos y
la « religion de la humanidad» de Comte). Con el tiempo, el intento de mantener
los signos exteriores de los antiguos cultos religiosos fue abandonado, pero no el
de establecer una moralidad laica oficial (basada en varios conceptos morales
como el de « solidaridad» ) y, por encima de todo, una contrapartida laica de los
sacerdotes, los maestros. El «instituteur» francés, pobre, desinteresado,
imbuyendo en cada pueblo a sus discipulos la moralidad romana de la
Revolucion y la Republica, el antagonismo al cura parroco, no triunfo hasta la
Tercera Republica, la cual resolveria también los problemas politicos de instaurar
una estabilidad burguesa sobre los cimientos de la revolucion social para lo
menos setenta afios. Pero ya estaba prefigurado en la ley de Condorcet de 1792,



que establecia que «las personas encargadas de la instruccion publica en la
ensefianza primaria se llamaran “instituteurs”» , como un eco de Cicerén y de
Salustio quienes hablaron de la « institucion del Estado» , « instituere civitatem» ,

y la « institucion de la moral ciudadanay , « instituere civitatum mores[277]» .

De este modo, la burguesia permanecia dividida ideologicamente en una
minoria cada vez mayor de librepensadores y una mayoria de creyentes,
catdlicos, protestantes o judios. No obstante, el nuevo hecho histérico fue el de
que, de los dos sectores, el librepensador era infinitamente mas dinamico y mas
eficaz. Aunque en términos puramente cuantitativos la religion seguia siendo
muy fuerte y, como veremos, alin se haria mas fuerte, ya no era (por emplear
una analogia biologica) dominante, sino recesiva y permaneceria asi hasta el dia
en que el mundo quedara transformado por la doble revoluciéon. No hay duda de
que el gran contingente de los ciudadanos de los nuevos Estados Unidos de
América eran creyentes de una u otra doctrina (protestantes en su may or parte),
pero la constitucion de la Republica fue y sigue siendo agnostica, a pesar de todos
los esfuerzos para cambiarla. Tampoco hay duda de que entre la clase media de
nuestro periodo los pietistas protestantes superaban con mucho a la minoria de
radicales agnosticos. Pero un Bentham moldeé mucho mas que un Wilberforce
las instituciones de su época.

La prueba mas evidente de esta decisiva victoria de la ideologia secular sobre
la religiosa es también su resultado mas importante. Con las revoluciones
americana y francesa, las may ores transformaciones politicas y sociales fueron
secularizadas. Los problemas de las revoluciones holandesa e inglesa de los
siglos XVI y XVII todavia se habian discutido y combatido en el lenguaje
tradicional del cristiano, ortodoxo, cismatico o hereje. En las ideologias de la
americana y la francesa, el cristianismo es dejado aparte por primera vez en la
historia. El lenguaje, el simbolismo, las costumbres de 1789 son puramente
acristianos, si dejamos aparte algunos esfuerzos populares y arcaicos para crear
cultos de santos y de martires, analogos a los antiguos, en honor de los heroicos
«sans-culottes» muertos. Esto era, de hecho, romano. Al mismo tiempo, el
secularismo de la revolucion demuestra la notable hegemonia politica de la clase
media liberal, que impuso sus particulares formas ideoldgicas sobre un vastisimo
movimiento de masas. Si el caudillaje intelectual de la Revolucion francesa
hubiera venido solo de las masas que en realidad la hicieron, es inconcebible que

su ideologia no mostrara mas sefales de tradicionalismo de las que mostré[ 2781,
Asi, el triunfo burgués imbuy 6 a la Revolucion francesa de la ideologia moral
secular de la ilustracion dieciochesca, y puesto que el lenguaje de dicha
Revolucion se convirti6 en el de todos los subsiguientes movimientos
revolucionarios sociales, también transmitio a éstos ese secularismo. Con algunas
excepciones sin importancia, sobre todo entre intelectuales como los saint-
simonianos y en algunos sectarios comunistas-cristianos como el sastre Weitling




(1808-1871), la ideologia de la nueva clase trabajadora y de los movimientos
socialistas del siglo XIX fue secular desde un principio. Thomas Paine, cuyas
ideas expresaban las aspiraciones radical-democraticas de los pequefios
artesanos, es tan célebre por haber escrito el primer libro para demostrar que la
Biblia no es la palabra de Dios (The Age of Reason, 1794), como por sus Rights of
Man (« Derechos del hombre» , 1791). Los menestrales de 1820-1830 siguieron a
Robert Owen no sélo por su analisis del capitalismo, sino por su incredulidad, y
mucho después del fracaso del owenismo, sus Halls of Science seguian
repartiendo propaganda racionalista por las ciudades. Habia y hay socialistas
religiosos y un gran nimero de hombres que siendo religiosos son también
socialistas. Pero la ideologia predominante de los modernos movimientos
laborales y socialistas, digase lo que se quiera, estd basada en el racionalismo del
siglo XVIII.

Tanto mas sorprendente cuanto que, como hemos visto, las masas siguieron
siendo religiosas y, como el natural idioma revolucionario de las masas criadas
en una tradicional sociedad cristiana es el de la rebelion (herejia social,
milenarismo), hicieron de la Biblia un documento incendiario. Sin embargo, el
secularismo de los nuevos movimientos laboral y socialista estaba basado en el
hecho, igualmente nuevo y mas fundamental, de la indiferencia religiosa del
nuevo proletariado. Para el criterio moderno, las clases trabajadoras y las masas
urbanas que aumentaban en el periodo de la revolucién industrial estaban sin
duda muy influidas por la religion; pero a juicio de la primera mitad del
siglo XIX no habia precedente para su alejamiento, ignorancia e indiferencia de
la religion organizada. Los observadores de todas las tendencias politicas
coincidian en esto. El censo religioso britinico de 1851 lo demostré con gran
horror de los contemporaneos. Gran parte de ese alejamiento se debia al absoluto
fracaso de las Iglesias en su lucha con las aglomeraciones —las grandes ciudades
y los nuevos establecimientos industriales— y con las clases sociales —el
proletariado— ajenas a sus costumbres y experiencia. En 1851, soélo habia
iglesias con cabida para el 34 por 100 de los habitantes de Sheffield, para el 31,2
por 100 de los de Liverpool y Manchester y para el 29 por 100 de los de
Birmingham. Los problemas del parroco en una aldea agricola no se ajustaban a
la cura de almas en una ciudad o zona industrial.

Las Iglesias establecidas desdenaron a estas nuevas comunidades y clases,
abandonandolas (especialmente en los paises catolicos y luteranos) casi por
completo a la fe secular de los nuevos movimientos, la cual los captaria mas
tarde hacia finales del siglo. (Como en 1848 no hicieron mucho para
conservarlas, el esfuerzo para reconquistarlas tampoco fue muy grande). Las
sectas protestantes fueron mas afortunadas, al menos en paises como Inglaterra,
en el que tales religiones eran un fenémeno politico-religioso muy solido. Sin
embargo, es evidente que el éxito de estas sectas fue mayor en donde el medio



ambiente social estaba mas cerca del tradicionalismo de las pequefias ciudades o
las comunidades aldeanas, como por ejemplo entre los granjeros, los mineros y
los pescadores. Ademas, entre las clases laborales industriales, las sectas no eran
mas que una minoria. La clase trabajadora como grupo estaba indudablemente
menos afectada por la religion organizada que cualquier otro nucleo de pobres en
la historia del mundo.

La tendencia general del periodo 1789-1848 fue por eso de una enfatica
secularizacion. La ciencia se encontraba en abierto y creciente conflicto con las
Escrituras al aventurarse por el campo evolucionista (v. cap. XV). La erudicion
historica, aplicada a la Biblia en dosis sin precedentes —en particular desde la
década 1830-1840 por los profesores de Tubinga—, disolvia el texto inspirado, si
no escrito, por el Seflor en una coleccion de documentos histéricos de diferentes
periodos, con todos los defectos de la documentacion humana. El Novum
Testamentum (1842-1852) de Lachmann, negaba que los Evangelios fueran
relatos de testigos de vista y ponia en duda que Jesucristo hubiera intentado
fundar una nueva religion. La polémica Leben Jesu (Vida de Jesus) de David
Strauss (1835) eliminaba el elemento sobrenatural del protagonista de su
biografia. En 1848 la Europa culta casi estaba preparada para el choque de las
teorias de Darwin. La tendencia fue reforzada por el ataque directo de
numerosos regimenes politicos contra la propiedad y los privilegios legales de las
diferentes Iglesias y su clero u otras personas rituales, y la inclinacion de los
gobiernos e instituciones laicas a hacerse cargo de algunas funciones atribuidas
antes a las instituciones religiosas, especialmente —en los paises catolicos
romanos—, la educacion y la beneficencia social. Entre 1789 y 1848 muchos
monasterios fueron disueltos y sus propiedades vendidas desde Napoles a
Nicaragua. Desde luego, fuera de Europa, los conquistadores blancos lanzaban
ataques directos contra las religiones de sus subditos o victimas, bien —como los
administradores britanicos en la India al prohibir que las viudas se arrojaran a la
pira en que se quemaban los cuerpos de sus esposos, y al abolir la secta de los
«thugs» , compuesta de fanaticos asesinos en los afios 1830-1840— como
paladines de la ilustracion contra la supersticion, bien sencillamente porque
apenas sabian qué efectos producirian estas medidas en sus victimas.

11

En términos puramente numéricos es evidente que todas las religiones, salvo
las en decadencia, parecian crecer con el aumento de poblacion. Dos de ellas
mostraban una aptitud especial para expandirse en nuestro periodo: el Islam y el
protestantismo sectario. Esta expansion era mas sorprendente comparada con el
marcado fracaso de otras religiones —la catdlica y algunas modalidades
protestantes— para extenderse, a pesar de un fuerte aumento de actividad



misional fuera de Europa, cada vez mas respaldado por la fuerza militar, politica
y econdmica de la penetracion europea. En efecto, las décadas revolucionarias y
napolednicas vieron el principio de la sistematica actividad misional protestante
de los anglosajones. La Sociedad Misionera Baptista (1792), la Sociedad
Misionera Interconfesional de Londres (1795), la Sociedad Misionera de la
Iglesia Evangélica (1799), la Sociedad Biblica Inglesa y Extranjera (1804),
fueron seguidas por la Oficina Americana de Enviados a las Misiones en el
Extranjero (1810), los baptistas americanos (1814), los wesleyanos (1813-1818),
la Sociedad Biblica Americana (1816), la Iglesia de Escocia (1824), los
presbiterianos unidos (1835), los metodistas episcopalianos americanos (1819),
etcétera. No obstante algunos precursores como la Sociedad Misional Holandesa
(1797) y las Misioneras de Basilea (1815), la actividad de los protestantes
continentales se desarrollé algo mas tarde: las sociedades berlinesa y renana en
los afios 1820, las sociedades suecas de Leipzig y de Brema en la década
siguiente, la noruega en 1842. Las misiones del catolicismo romano, que estaban
estancadas y descuidadas, revivieron mas tarde todavia. Las razones para aquel
desbordamiento de Biblias y comercio sobre los paganos pertenecen lo mismo a
la historia religiosa que a la social y econéomica de Europa y de América. Aqui
necesitamos notar simplemente que en 1848 los resultados de este movimiento
eran todavia muy poco importantes, salvo en algunas islas del Pacifico como
Hawai. También se habian hecho algunos avances en la costa de Sierra Leona
(en donde la agitacion antiesclavista llamara la atencion en 1790) y en Liberia,
constituida en Estado independiente de esclavos americanos libertados en
1820-1830. En los bordes de los establecimientos europeos en Africa del Sur, los
misioneros extranjeros (pero no la establecida Iglesia local de Inglaterra o la
Iglesia reformada holandesa) habian empezado a convertir africanos. Pero
cuando David Livingstone, el famoso explorador y misionero, embarcé para
Africa en 1840, los nativos de aquel continente atin no habian sido alcanzados por
el cristianismo en cualquiera de sus formas.

Frente a esto, el Islam proseguia su silenciosa, fragmentada e irrevocable
expansion, no sostenida por misioneros organizados o conversiones forzosas, lo
que constituye una caracteristica de dicha religion. Se extendia tanto por el Este
(en Indonesia y el Noroeste de China) como por el Oeste, desde el Sudan hacia el
Senegal, y en proporcion mucho menor, desde las playas del Océano Indico
hacia el interior. Cuando las sociedades tradicionales cambian algo tan
fundamental como su religion, es evidente que deben enfrentarse con nuevos y
mayores problemas. Sin duda los mercaderes musulmanes, que virtualmente
monopolizaban y multiplicaban el comercio del Africa interior con el mundo
exterior, ayudaron a llevar a los nuevos pueblos la noticia de la existencia del
Islam. El comercio de esclavos, que arruinaba la vida comunal, lo hacia
atractivo, pues el Islam es un medio poderoso de reintegrar las estructuras



sociales!2791. Al mismo tiempo la religion mahometana apelaba a la sociedad
semifeudal y militar del Sudan, y su sentido de independencia, militarismo y
superioridad suponia un Wtil contrapeso para la esclavitud. Los negros
musulmanes eran malos esclavos: los haussa (y otros sudaneses) importados a
Bahia (Brasil) se sublevaron nueve veces entre 1807 y el gran levantamiento de
1835, en el que muchos murieron o fueron devueltos a Africa. Los negreros
aprendieron a evitar las importaciones de aquellas zonas, abiertas muy

recientemente al trafico comerciall280]

Mientras el elemento de resistencia a los blancos era muy pequeilo en el
Islam africano (en donde apenas existia), era por tradicion muy fuerte en el
Sudoeste de Asia. Aqui el Islam —también precedido por los mercaderes—
habia adelantado mucho frente a los cultos locales y al declinante hinduismo de
las islas de las Especias, principalmente como medio de una resistencia mas
efectiva contra los portugueses y los holandeses y como «una especie de
prenacionalismo» , aunque también como contrapeso popular frente a los

principes hinduizados! 2811, Mientras esos principes se volvian cada vez mas
estrechamente dependientes de los holandeses, el Islam arraigaba muy hondo en
la poblacion. A su vez los holandeses aprendieron que los principes indonesios,
aliandose con los maestros religiosos, podian desencadenar un alzamiento popular
general, como en la guerra de Java del principe de Djogjakarta (1825-1830). Por
tanto llevaban una politica de estrecha alianza con los gobernantes locales,
gobernando indirectamente a través de ellos. Entretanto el aumento de comercio
y navegacion que forjaba intimos eslabones entre los musulmanes del Sureste
asiatico y La Meca servia para aumentar el nimero de peregrinos, hacer mas
ortodoxos a los mahometanos indonesios e incluso para abrirlos a la influencia
militante y restauradora del wahhabismo arabe.

Dentro del Islam los movimientos de reforma y renovacion, que en este
periodo dieron a la religion mucho de su poder de penetracion, pueden ser
considerados también como un reflejo del impacto de la expansion europea y de
la crisis de las antiguas sociedades mahometanas (sobre todo de los Imperios
turco y persa) y quizd también de la creciente crisis del Imperio chino. Los
puritanos wahhabistas se sublevaron en Arabia a mediados del siglo XVIII. En
1814 habian conquistado Arabia y estaban dispuesto a conquistar Siria, hasta que
fueron detenidos por las fuerzas combinadas del occidentalizado Mohamed Ali de
Egipto y las armas de Occidente, pero sus enseianzas se extendian ya por Persia,
Afganistan y la India. Inspirado también por los wahhabistas, un santon argelino,
Sidi Mohamed ben Ali el Senussi, desplegdé un movimiento similar que desde
1840 se extendi6 desde Tripoli hasta el desierto del Sahara. En Argelia Abd-el-
Kader y en el Caucaso Shamyl acaudillaron también movimientos politico-
religiosos contra los franceses y los rusos respectivamente, anticipando un



panislamismo que aspiraba no solo a volver a la pureza original del Profeta sino
también a absorber las innovaciones occidentales. En Persia, una heterodoxia
todavia mas nacionalista y revolucionaria —el movimiento « bab» de Mohamed
Ali— surgio entre 1840 y 1850. Entre otras cosas trataba de volver a ciertas
antiguas practicas del zoroastrismo persa y exigia quitar los velos a las mujeres.

El fermento y expansion del Islam eran tales que en términos de pura historia
religiosa se puede definir el periodo 1789-1848 como el de resurreccion del
mundo islamico. Ningin movimiento equivalente de masas se produjo en
cualquier otra religion no cristiana, aunque a finales del periodo nos encontremos
con la gran rebelion Taiping de China, que tenia muchas de sus caracteristicas.
Pequefios movimientos reformistas minoritarios se fundaron en la India inglesa,
siendo el més importante el Brahmo Samaj de Ram Mohan Roy (1772-1833). En
los Estados Unidos las tribus indias derrotadas iniciaron también unos
movimientos religioso-sociales de resistencia a los blancos, como el que
inspiraria la guerra de la vasta confederacion india mandada por Tecumseh en la
primera década del siglo, y la religion de Handsome Lake (1799), destinada a
conservar las formas de vida de los iroqueses amenazadas por la sociedad blanca
norteamericana. Thomas Jefferson, hombre de singular ilustracion, fue quien dio
su bendicion oficial a aquel profeta, que adopt6 algunas modalidades cristianas y
especialmente cudqueras. Sin embargo, el contacto directo entre una civilizacion
capitalista avanzada y los pueblos animistas era todavia demasiado raro para
producir muchos de esos movimientos proféticos y milenarios tipicos del
siglo XX.

El movimiento expansionista del sectarismo protestante difiere de los del
Islam en que estaba casi completamente limitado a los paises de civilizacion
capitalista desarrollada. Su extension no puede calcularse, pues algunos
movimientos de esa indole (por ejemplo el pietismo aleman o el evangelismo
inglés) permanecieron dentro de la armazon de sus respectivas Iglesias estatales.
No obstante, su alcance es indudable. En 1851, aproximadamente la mitad de los
protestantes de Inglaterra y Gales asistian a otros servicios religiosos que a los de
la Iglesia oficial. El extraordinario triunfo de las sectas fue el principal resultado
del desarrollo religioso desde 1790, o mas precisamente desde los Gltimos afios de
las guerras napolednicas. Asi, en 1790, los metodistas wesleyanos tenian solo
59 000 miembros en el Reino Unido; en 1850 ellos y sus diferentes retofios

contaban con casi diez veces ese nimerol282]. En los Estados Unidos un proceso
similar de conversion de masas multiplicé el nimero de baptistas, metodistas y
presbiterianos (estos ultimos algo menos) a expensas de las Iglesias dominantes
antes; en 1850, casi tres cuartas partes de todas las iglesias de los Estados Unidos
pertenecian a esas tres denominaciones!283]. La quiebra de las Iglesias
establecidas, la secesion y ascension de las sectas, también sefialan la historia



religiosa de este periodo en Escocia (la « Great Disruption» de 1843), Holanda,
Noruega y otros paises.

Las razones para los limites geograficos y sociales del sectarismo protestante
son evidentes. Los paises catolicos no aceptaban el establecimiento publico de
sectas. En ellos, la ruptura con la Iglesia establecida o la religion dominante
tomaba mas bien la forma de una descristianizacion en masa (especialmente

entre los hombres) que de un cismal284], (Y, a la inversa, el anticlericalismo
protestante de los paises anglosajones era con frecuencia la contrapartida exacta
del anticlericalismo ateo de los continentales). El renacimiento religioso tendia a
tomar la forma de algun nuevo culto emocional, de algin santo milagroso o de
alguna peregrinacion dentro del armazon existente de la religion catdlica romana.
Uno o dos santos de nuestro periodo son conocidisimos, como por ejemplo, el
cura de Ars (1786-1859) en Francia. Los cristianos ortodoxos de la Europa
oriental se prestaban con mas facilidad al sectarismo, y en Rusia, el creciente
quebranto de una sociedad retrograda venia produciendo desde finales del
siglo XVII una gran cosecha de sectas. Varias de ellas, en particular la de los
skoptsi que se autocastraban, los dukhobors de Ucrania y los molokanos, eran
productos de finales del siglo XVIIT y de la época napolednica; los « viejos
creyentes» databan del siglo XVII. Sin embargo, las clases mas atraidas en
general por dichas sectas —artesanos, mercaderes, granjeros y otros precursores
de la burguesia, o conscientes campesinos revolucionarios— no eran todavia lo
bastante numerosas para producir un movimiento sectario de gran alcance.

En los paises protestantes la situacion era distinta. En ellos el impacto de la
sociedad comercial e individualista era mas fuerte (al menos en Inglaterra y los
Estados Unidos) y la tradicion sectaria estaba ya bien establecida. Su insistencia
en la comunicacion individual entre el hombre y Dios, tanto como su austeridad
moral, la hacian atractiva para los pequefios empresarios y negociantes. Su
implacable teologia del infierno y la condenacién y de una austera salvacion
personal la hacia atractiva también para los hombres que vivian unas vidas
dificiles en un medio ambiente durisimo, como los habitantes en zonas fronterizas
y los navegantes, los pequefios cultivadores individuales, los mineros y los
obreros explotados. La secta podia convertirse sin dificultad en una asamblea
democratica e igualitaria de fieles sin jerarquia social o religiosa, por lo que
seducia a los hombres vulgares. Su hostilidad a un ritual elaborado y a una
doctrina erudita estimulaba a los que gustaban de la predicacion y la profecia. La
persistente tradicion del milenarismo se prestaba a una primitiva expresion de
rebeldia social. Por ultimo, su asociacion con las emocionantes y subyugadoras
«conversiones» personales abria el camino para una « restauracion» religiosa
masiva de histérica intensidad, en la que los hombres y las mujeres podian
encontrar un grato alivio para las coacciones de una sociedad que no
proporcionaba otras salidas equivalentes para la emocion de las masas y destruia



las que habian existido en el pasado.

El movimiento de renovacion religiosa hizo mas que cualquier otro para
propagar las sectas. Asi el salvacionismo personal de John Wesley (1703-1791) y
sus metodistas, intensamente emotivo e irracionalista, que impulso el
renacimiento y la expansion de la disidencia protestante, al menos en Inglaterra.
Por esta razon las nuevas sectas y tendencias eran inicialmente apoliticas (como
la de los wesleyanos) o incluso marcadamente conservadoras, pues se apartaban
del maligno mundo exterior para la salvacion personal o para la vida de los
grupos limitados, lo que con frecuencia significaba que rechazaban la posibilidad
de cualquier alteracion colectiva de sus condiciones seculares. Sus energias
«politicas» solian expresarse en campafas morales y religiosas como las que
multiplicaron las misiones extranjeras, el antiesclavismo, y la morigeracion de
las costumbres. Los sectarios politicamente activos y radicales durante el periodo
de las Revoluciones americana y francesa pertenecian maés bien a las antiguas
comunidades puritanas, mas rigidas y mas tranquilas, supervivientes del
siglo XVII, estancadas o incluso en evolucion hacia un deismo intelectualista bajo
la influencia del racionalismo del siglo X VIII: presbiterianos, congregacionistas,
unitarios, cuaqueros. El nuevo tipo de sectarismo metodista era
antirrevolucionario, y por ello ha llegado a atribuirse —erréoneamente— la
inmunidad de Inglaterra a la revolucién en nuestro periodo a la creciente
influencia de dicha secta.

Sin embargo, el caracter social de las nuevas sectas militaba contra su
retirada teologica del mundo. Se extendian con mas facilidad entre quienes
permanecian entre los ricos y poderosos de un lado y las masas de la sociedad
tradicional de otro: es decir, entre los que estaban a punto de elevarse a la clase
media o de declinar a un nuevo proletariado, y entre la m indiscriminada de
hombres independientes y modestos. La orientacion politica fundamental de
todos ellos se inclinaba hacia un radicalismo jacobino o jeffersoniano, o, al
menos, hacia un moderado liberalismo de clase media. El « no conformismo»
en Inglaterra, las Iglesias protestantes predominantes en los Estados Unidos,
tendian por eso a ocupar un lugar entre las fuerzas politicas de la izquierda;
aunque entre los metodistas britanicos el « torysmo» de su fundador sélo fue
superado en el curso de medio siglo de secesiones y crisis internas que terminé
en 1848.

Sélo entre los muy pobres o los muy violentos prosiguio la repulsa original del
mundo existente. Pero era muchas veces una primitiva repulsa revolucionaria
que tomaba la forma de las predicciones milenarias del fin del mundo, fin que las
tribulaciones de la época posnapoleénica (en armonia con el Apocalipsis)

parecian prefigurar. Los irvingitas en Inglaterra lo anunciaron para 1835y 1838;
William Miller, el fundador de los adventistas del séptimo dia en los Estados
Unidos, lo predecia para 1843 y 1844, fechas en las que ya tenia 50 000



seguidores y 3000 predicadores que lo respaldaban. En las zonas en donde el
pequefio comercio y el pequefio trabajo campesino individual se encontraban
bajo el inmediato impacto del crecimiento de una dindmica economia capitalista,
como en el Estado de Nueva York, este fermento milenarista era particularmente
poderoso. Su mas dramatico producto fue la secta de los mormones, fundada por
el profeta Joseph Smith, quien recibi6 su revelacion cerca de Palmyra, Nueva
York, por los afios 1820, y dirigio a sus seguidores hacia alguna remota Sion en un
éxodo que, por lo pronto, les llevo a los desiertos de Utah.

También habia grupos entre los cuales la histeria colectiva de las masas en las
reuniones llegaba a extremos insospechados, bien a causa de la aspereza y el
tedio de sus vidas (« como no tienen otras diversiones, las ceremonias religiosas
ocupan su lugar» , observaba una sefiora hablando de las jovenes que trabajaban

en las fabricas de Essex[zgs]), bien porque su colectiva union religiosa creaba
una comunidad temporal de personas dispares. En su forma moderna ese
despertar religioso fue el producto de la frontera americana. El « Gran
Despertar»  empezd hacia 1800 en los Apalaches con gigantescos
«campamentos de reunion» —uno de los cuales en Kane Ridge, Kentucky
(1801) reunié de diez a veinte mil personas bajo cuarenta predicadores— y un
grado de histerismo orgiastico dificil de concebir: hombre y mujeres delirantes
bailaban hasta la extenuacion, entraban en trance a millares, « hablaban distintas
lenguas» o aullaban como perros. La lejania, un duro medio ambiente natural o
social, 0 ambas cosas a la vez, estimulaban aquel despertar que los predicadores
ambulantes importaban a Europa, produciendo asi una secesion proletario-
democratica en los wesleyanos (los llamados primitivos metodistas) después de
1808, extendida particularmente entre los mineros y pequeflos granjeros del
Norte de Inglaterra, entre los pescadores del Mar del Norte, los jornaleros del
campo y los oprimidos trabajadores de las industrias explotadoras de los
Midlands. Tales brotes de histerismo religioso se sucedieron periddicamente en la
¢época que venimos estudiando —en el Sur de Gales estallaron en 1807-1809,
1828-1830, 1839-1842, 1849 y 185912861y representaron el mayor aumento
en las fuerzas numéricas de las sectas. No se pueden atribuir a alguna causa
concreta. Unos coincidieron con periodos de aguda tension y desasosiego (todos
los periodos —menos uno— de expansion ultrarrapida del wesleyanismo fueron
tales), otros con la rapida recuperacion después de una crisis, y a veces con
calamidades sociales como las epidemias de célera, que originaron fenémenos
religiosos analogos en otros paises cristianos.
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Por todo ello, desde el punto de vista puramente religioso, nuestro periodo fue
de una creciente secularizacion y (en Europa) de indiferencia religiosa,



combatidas por ramalazos de religiosidad en sus formas mas intransigentes,
irracionales y emocionales. En un extremo figura Tom Paine, en el otro el
adventista William Miller. El materialismo mecanico y francamente ateo del
filésofo aleman Feuerbach (1804-1872) se enfrent6 en la década 1830-1840 con
los jovenes antiintelectuales del « Movimiento de Oxford» que defendian la
absoluta certeza de las vidas de los santos medievales.

Pero esta vuelta a la religion anticuada, literal y militante tenia tres aspectos.
Para las masas era principalmente un método para rivalizar con la sociedad,
cada vez mas fria, inhumana y tirdnica, de la clase media liberal: en frase de
Marx (que no fue el Gnico en utilizar estas palabras), era «el corazon de un
mundo sin corazon, como el espiritu de un mundo sin espiritu... el opio del

pueb]o[287]» .Y algo mas aun: el intento de crear instituciones sociales y a veces
educativas y politicas en un ambiente que no proporcionaba ninguna de ellas, y
un medio de dar a las gentes poco desarrolladas politicamente una primitiva
expresion de su descontento y sus aspiraciones. Su literalismo, emocionalismo y
supersticion protestaban a la vez contra toda una sociedad en la que dominaba el
calculo racional y contra las clases elevadas que deformaban la religion a su
propia imagen.

Para las clases medias que se elevaban por encima de tales masas, la religion
podia ser un poderoso apoyo moral, una justificacion de su existencia social
contra el desprecio y el odio unidos de la sociedad tradicional, y una palanca de
su expansion. Ser sectarios los liberaba de los grillos de aquella sociedad. Daba a
sus beneficios un titulo moral mayor que el de un mero interés propio racional;
legitimaba su dureza con los oprimidos; los unia al comercio que proporcionaba
civilizacion a los paganos y ventas a sus productos.

Alas monarquias y las aristocracias, como a todos los que se encontraban en
lo mas alto de la piramide social, la religién proporcionaba la estabilidad
anhelada. Habian aprendido de la Revolucion francesa que la Iglesia es el mas
fuerte apoyo del trono. Los pueblos creyentes ¢ iletrados como los italianos del
Sur, los espafioles, los tiroleses y los rusos se levantaron en armas para defender
a su Iglesia y a sus gobernantes contra los extranjeros, los infieles y los
revolucionarios, bendecidos y en algunos casos guiados por sus sacerdotes. Las
gentes creyentes ¢ incultas vivian contentas en la pobreza a que Dios las habia
destinado bajo los gobiernos que la Providencia les sefialara, sencilla, moral y
ordenadamente, manteniéndose inmunes a los subversivos efectos de la razon.
Para los gobiernos conservadores después de 1815 —;y qué gobiernos
continentales europeos no lo eran?— el estimulo de los sentimientos religiosos y
de las Iglesias era parte tan indispensable de su politica como la organizacion de
la policia y la censura: el sacerdote, el policia y el censor eran ahora los tres
baluartes principales de la reaccion contra la revolucion.

Para la mayor parte de los gobiernos establecidos era evidente que el



jacobinismo amenazaba a los tronos y que las Iglesias los defendian. Sin
embargo, para un grupo de intelectuales e ide6logos romanticos, la alianza entre
el trono y el altar tenia un significado mas profundo: el de preservar a una
sociedad antigua, organica y viva de la corrosion de la razon y el liberalismo; el
individuo encontraba en esa alianza una expresion mas adecuada de su tragica
condicion que en cualquier solucion preconizada por los racionalistas. En Francia
e Inglaterra tales justificaciones de la alianza entre el trono y el altar no tuvieron
gran importancia politica. Ni tampoco la busqueda romantica de una religion
tragica y personal. (El explorador més importante de estas profundidades del
corazon humano, el danés Soren Kierkegaard [1813-1855], procedia de un pais
pequefio y apenas llam¢ la atencion de sus contemporaneos: su fama es
totalmente pdstuma). No obstante, en los Estados alemanes y en Rusia, los
intelectuales romantico-reaccionarios, bastiones de la reaccién monarquica,
tuvieron su papel en la politica como funcionarios civiles, redactores de
manifiestos y programas, e incluso como consejeros personales en donde los
monarcas tendian al desequilibrio mental, como Alejandro I de Rusia y Federico
Guillermo IV de Prusia. Pero, en conjunto, los Federico Gentz y los Adam
Miiller eran figuras menores y su medievalismo religioso (del que desconfiaba el
propio Metternich) fue simplemente una ligera fachada tradicionalista para
disimular a los policias y censores en los que sus reyes confiaban. La fuerza de la
Santa Alianza de Rusia, Austria y Prusia, destinada a mantener el orden en
Europa después de 1815, residia no en su apariencia de cruzada mistica, sino en
su firme decision de contener cualquier movimiento subversivo con las armas
rusas, prusianas o austriacas. Por otra parte, los gobiernos genuinamente
conservadores solian desconfiar de los intelectuales y los ideodlogos, por
reaccionarios que fueran, pues, una vez aceptado el principio de que valia mas
pensar que obedecer, el fin no podia tardar mucho. En 1819, Federico Gentz
(secretario de Metternich) escribia a Adam Miiller:

« Contintio defendiendo la proposicion: “Para que la prensa no pueda
abusar, nada se imprimira en los proximos... afios”. Si este principio se
aplicara como norma de gobierno por un Tribunal claramente superior,
dentro de poco encontrariamos nuestro camino hacia Dios y la

Verdad[288],, .

Pero si los ideologos antiliberales tuvieron escasa importancia politica, su
vuelo desde los horrores del liberalismo hasta un pasado verdaderamente
religioso y organico tuvo un considerable interés religioso, ya que produjo una
patente reviviscencia del catolicismo romano entre los jovenes sensibles de las
clases altas. ;No habia sido el protestantismo el precursor directo del



individualismo, el racionalismo y el liberalismo? jPodia una verdadera sociedad
religiosa curar por si sola las dolencias del siglo XIX, si no era la verdadera

sociedad cristiana de la catolica Edad Medial28912. Como de costumbre, Gentz
expreso la atraccion del catolicismo con una claridad impropia del tema:

«El protestantismo es la primera, la verdadera, la tnica fuente de
todos los tremendos males que hoy nos abruman. Si se limitara a razonar,
podiamos haberlo tolerado, pues la tendencia a discutir estd muy
arraigada en la naturaleza humana. Sin embargo, una vez que los
gobiernos acceden a aceptar el protestantismo como una forma tolerada
de religion, como una expresion del cristianismo y un derecho del
hombre; una vez que... le conceden un lugar al lado del Estado, o incluso
sobre sus ruinas, la unica iglesia verdadera, el orden religioso, moral y
politico del mundo se disuelven inmediatamente... Toda la Revolucion
francesa y hasta la peor revolucion que estd a punto de estallar sobre

Alemania, proceden de esta misma fuente[zgo]» .

Asi, algunos grupos de jovenes exaltados se apartaron de los horrores del
intelecto para arrojarse en los brazos de Roma; abrazaron el celibato, las torturas
del ascetismo, los escritos de los Padres, o simplemente el ritual célido y
estéticamente satisfactorio de la Iglesia con una apasionada entrega. En su
mayor parte procedian, como era de esperar, de los paises protestantes: los
romanticos alemanes eran, en general, prusianos. El « Movimiento de Oxford»
de los anos 1830 es el fenomeno mas familiar de este género para los
anglosajones, aunque es caracteristicamente britanico en cuanto que sélo algunos
de los jovenes fanaticos que expresaron asi el espiritu de la mas oscurantista y
reaccionaria de las universidades se unieron realmente a la Iglesia romana,
especialmente el inteligentisimo J. H. Newman (1801-1890). Los demas se
conformaron con una postura intermedia, como « ritualistas» dentro de la Iglesia
anglicana, que para ecllos era la verdadera Iglesia catélica, ¢ intentaron, con
horror del clero « bajo» y « zafio» , adornarla con ornamentos, incienso y otras
«abominaciones» papistas. Los nuevos conversos eran un enigma para las
familias nobles tradicionalmente catodlicas que consideraban su religion como un
distintivo familiar, y para la masa de trabajadores irlandeses inmigrantes que
formaban cada vez mas el grueso del catolicismo britinico; el noble celo de estos
conversos tampoco era apreciado del todo por los cautelosos y realistas
funcionarios eclesidsticos del Vaticano. Pero puesto que procedian de excelentes
familias y la conversion de las clases altas podia ser el heraldo de la conversion
de las bajas, fueron bien acogidos como un sintoma esperanzador de la fuerza
conquistadora de la Iglesia.



A pesar de ello, incluso dentro de la religion organizada —al menos dentro de
la catdlica romana, la protestante y la judia— trabajaban los zapadores y
minadores del liberalismo. En la Iglesia romana su principal campo de accion
era Francia, y su figura mas importante Hugues-Felicité-Robert de Lamennais
(1782-1854), quien paso sucesivamente desde un conservadurismo romaéntico a
una idealizacion revolucionaria del pueblo que lo condujo hasta cerca del
socialismo. Las Paroles d’un croyant (1834) de Lamennais suscitaron una
conmocion entre los gobiernos, que dificilmente esperaban ser heridos por la
espalda con un arma tan digna de confianza para el mantenimiento del statu quo
como el catolicismo. Su autor no tard en ser condenado por Roma. Sin embargo,
el catolicismo liberal sobrevivio en Francia, pais receptivo siempre a las
tendencias eclesiasticas ligeramente desviadas de las de Roma. También en Italia
la poderosa corriente revolucionaria entre 1830 y 1850 envolvio en sus remolinos
a algunos pensadores catdlicos como Rosmini y Gioberti (1801-1852), paladin de
una Italia liberal unificada por el papa. Pero el cuerpo principal de la Iglesia era
cada vezmas militantemente antiliberal.

Como es natural, las minorias y sectas protestantes estaban mucho mas cerca
del liberalismo, sobre todo en politica: ser hugonote francés equivalia a ser un
liberal moderado. (Por ejemplo Guizot, primer ministro de Luis Felipe). Las
Iglesias protestantes estatales, como la anglicana y la luterana, eran
politicamente mas conservadoras, pero sus teologias eran quiza menos resistentes
a la corrosion de la erudicion biblica y el racionalismo. Los judios, desde luego,
estaban expuestos a la fuerza de la corriente liberal. Al fin y al cabo, a ella
debian su completa emancipacion politica y social. La asimilacion cultural era la
meta de todos los judios emancipados. Los mas extremistas entre los hebreos
ilustrados abandonaron su antigua religion por el cristianismo o el agnosticismo,
como el padre de Karl Marx o el poeta Heine (quien no obstante descubri6 que
los judios nunca dejan de ser judios, al menos para el mundo exterior, aunque
dejen de frecuentar la sinagoga). Los menos extremistas desarrollaron una
forma liberal atenuada de judaismo. Solo en los oscuros ghetos orientales, la
Torah y el Talmud siguieron dominando la vida virtualmente inalterada de las
pequefias ciudades.



13. IDEOLOGIA SECULAR

(Mr. Bentham) transforma los utensilios de madera en un
tomo por diversion y en su fantasia piensa que puede hacer
lo mismo con los hombres. Pero no tiene grandes dotes para
la poesia, y apenas puede extraer una moraleja de
Shakespeare. Su casa estd calentada e iluminada por el
vapor. Es una de esas personas que prefieren lo artificial a lo
natural en muchas cosas, y considera omnipotente la
inteligencia humana. Siente el mayor desprecio por las
perspectivas mas alld de sus puertas, por los arboles y los
campos verdes y siempre relaciona todo con la utilidad.

W.HAZLITT, The Spirit of the Age ,1825.

Los comunistas desdefian el ocultar sus miras y
propositos. Declaran abiertamente que sus fines solo pueden
ser alcanzados por el derrumbamiento a la fuerza de todas
las condiciones existentes. Las clases dirigentes tiemblan
ante la revolucion comunista. Pero los proletarios nada
tienen que perder, excepto sus cadenas, y si un mundo que
ganar. jProletarios de todo el mundo, unios!

MARX y ENGELS,Manifiesto del partido comunista (1848).

La cantidad debe hacernos dar un lugar de privilegio en el mundo de
1789-1848 a la ideologia religiosa; la calidad a lo secular. Con muy pocas
excepciones, todos los pensadores importantes de nuestro periodo hablaban el
idioma secular, cualesquiera que fueran sus creencias religiosas particulares.
Mucho de lo que pensaban (y de lo que el vulgo da por sentado sin reflexionar
demasiado) sera discutido en el capitulo dedicado a las ciencias y a las artes; algo
ha sido discutido ya. Aqui nos concentraremos en el que fue el tema principal
surgido de la doble revolucion: la naturaleza de la sociedad y el camino por el
que iba o debia ir. Sobre este problema clave hubo dos opiniones contradictorias:



la de quienes aceptaban el rumbo que el mundo seguia y la de quienes no lo
aceptaban; en otras palabras, los que creian en el progreso y los otros. Pues en un
sentido habia s6lo una « Weltanschauung» de gran importancia, y cierto nimero
de otras opiniones que, cualesquiera que fueran sus méritos, no eran en el fondo
mas que criticas negativas de la triunfante, racionalista, humanista « Ilustracion»
del siglo XVIII. Sus paladines crefan firmemente (y con razon) que la historia
humana era un avance mas que un retroceso o un movimiento ondulante
alrededor de cierto nivel. Podian observar que el conocimiento cientifico del
hombre y su control sobre la naturaleza aumentaban de dia en dia. Creian que la
sociedad humana y el individuo podian perfeccionarse por la misma aplicacion
de la razon, y que estaban destinados a su perfeccionamiento en la historia. Sobre
estos puntos estaban de acuerdo los burgueses liberales y el proletariado
revolucionario.

Hasta 1789, la mas potente y avanzada formula de esta ideologia progresiva
habia sido el clasico liberalismo burgués. Claro esta que su sistema fundamental
habia sido elaborado con tanta firmeza en los siglos XVII y XVIII que su estudio
apenas pertenece a este volumen. Era una filosofia estrecha, lucida y afilada que
encontrd sus mas puros exponentes (como puede suponerse) en Inglaterra y
Francia.

Era rigurosamente racionalista y secular; es decir, convencida de la
capacidad del hombre en principio para entenderlo todo y resolver todos los
problemas utilizando la razon, y de la tendencia de la conducta y las instituciones
irracionales (entre las que incluian al tradicionalismo y a todas las religiones no
racionales) a oscurecer mas que iluminar. Filosoficamente se inclinaban al
materialismo o al empirismo, muy adecuados a una ideologia que debia su
fuerza y sus métodos a la ciencia, en este caso principalmente a las matematicas
y a la fisica de la revolucion cientifica del siglo XVIII. Sus supuestos generales
sobre el mundo y el hombre estaban marcados por un penetrante individualismo,
que debia mas a la introspeccion de los individuos de la clase media o a la
observacion de su conducta que a los principios a priori en que decia basarse, y
que se expresaba en una psicologia (si bien este vocablo no existia todavia en
1789) que no era sino un eco de la mecanica del siglo XVII, la llamada escuela
«asociacionista .

En resumen, para el liberalismo clasico, el mundo humano estaba formado
por atomos individuales con ciertas pasiones y necesidades, cada uno de los
cuales buscaba por encima de todo las maximas satisfacciones y las minimas

contrariedades, igual en esto a todos los demasl291] y no reconociendo
«naturalmente» limites o derechos de interferencia en sus pretensiones. En otras
palabras, cada hombre estaba « naturalmente» poseido de vida, libertad y afan
de felicidad, como afirmaba la Declaracion Americana de Independencia,
aunque los pensadores liberales mas logicos preferian no incluir esto en el léxico



de los «derechos naturales» . En su deseo de satisfacer sus propios intereses,
cada individuo, en esta anarquia de competidores iguales, encontraba util o
ventajoso entablar ciertas relaciones con otros individuos, y este complejo de
utiles tratos —a menudo expresados con el franco término comercial de
« contrato» — constituia la sociedad y los grupos politicos o sociales. Claro que
tales tratos y asociaciones implicaban alguna disminucion de la naturalmente
ilimitada libertad del hombre para hacer lo que quisiera, siendo una de las
misiones de la politica reducir tales interferencias al minimum practicable.
Excepto quiza para ciertos irreductibles grupos sexuales como los padres y sus
hijos, el « hombre» del liberalismo clasico (cuyo simbolo literario fue Robinson
Crusoe) era un animal social s6lo cuando coexistia en gran nimero. Los designios
sociales eran, por tanto, una suma aritmética de designios individuales. La
felicidad (término que causé a sus definidores casi tantos disturbios como a sus
perseguidores) era el supremo objetivo de cada individuo; la may or felicidad del
mayor numero era el verdadero designio de la sociedad.

De hecho, el utilitarismo puro, que reducia fodas las relaciones humanas al
patron que acabamos de disear, estuvo limitado en el siglo XVII a algunos
filosofos faltos de tacto como el gran Thomas Hobbes, o a confiados campeones
de la clase media como la escuela de pensadores y publicistas britanicos
asociados a los nombres de Jeremias Bentham (1748-1832), James Mill
(1773-1836) y sobre todo los economistas politicos clasicos. Por dos razones. En
primer lugar, una ideologia que tan completamente reducia todo, salvo el calculo
racional del « interés propio» , a « disparates en zancos» (por utilizar la frase de
Bentham), chocaba con algunos poderosos instintos de la conducta de la clase

media empefiada en avanzar[292]. Asi podia demostrarse que el propio interés
racional justificaba una mayor interferencia de lo que era agradable en la
«natural libertad» del individuo para hacer lo que quisiera y guardarse lo que
ganara. (Thomas Hobbes, cuyas obras fueron recogidas y publicadas cuidadosa
y respetuosamente por los utilitaristas britanicos, habia mostrado realmente que
ese interés propio impedia cualesquiera limitaciones a priori sobre el poder del
Estado, y los mismos benthamitas defendieron la administracién burocratica
estatal cuando pensaron que podia proporcionar la mayor felicidad al mayor
nimero de seres con la misma facilidad que el «laissez faire»). En
consecuencia, los que trataban de salvaguardar la propiedad privada, la libertad
individual y de empresa, a menudo preferian darles la sancion metafisica de
«derecho natural» que la vulnerable de « utilidad» . Ademas, una fisolofia que
climinaba tan completamente la moral y el deber al reducirlos a célculo
racional, podia debilitar el sentido de la disposicion eterna de las cosas entre los
pobres ignorantes sobre los cuales descansaba la estabilidad social.

Por razones como éstas, el utilitarismo nunca monopolizo la ideologia de la
clase media liberal. Pero proporciond los méas agudos filos radicales con que



tajar las instituciones tradicionales que no podian contestar a las preguntas: jes
racional?, jes util?, ;contribuye a la mayor felicidad del may or nimero? Pero no
era lo bastante fuerte ni para inspirar una revolucion ni para evitarla. Mas que el
soberbio Thomas Hobbes, el filoséficamente débil John Locke era el pensador
favorito del liberalismo vulgar, pues declaraba a la propiedad privada el mas
fundamental de los «derechos naturales». Y los revolucionarios franceses
encontraron magnifica esta declaracion para plantear sus peticiones de libertad
de iniciativa (tout citoyen est libre d’employer ses bras, son industrie et ses
capitaux comme il juge bon et utile a lui-méme... Il peut fabriquer ce qui lui plait

et comme il lui plaft[293] en forma de un general derecho natural a la libertad (
Dexercise des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui

assurent aux autres membres de la société la jouissance des mémes droitst294] ).
Asi, el liberalismo clasico se separaba en su pensamiento politico de la
audacia y el rigor que le hicieron ser una poderosa fuerza revolucionaria. Sin
embargo, en su pensamiento econémico estaba menos inhibido; en parte porque
la confianza de la clase media en el triunfo del capitalismo era mucho mayor
que su confianza en la supremacia politica de la burguesia sobre el absolutismo o
el populacho ignorante; en parte porque los clasicos supuestos sobre la naturaleza
y el estado natural del hombre se acoplaban indudablemente a la situacion
especial del mercado mucho mejor que a la situacién de la humanidad en
general. En consecuencia, las clasicas formas de economia politica son con
Thomas Hobbes el monumento intelectual mas impresionante a la ideologia
liberal. Su época de apogeo es un poco anterior a la del periodo que estudiamos
aqui. La publicacion en 1776 de la obra de Adam Smith (1723-1790) Wealth of
Nations (« La riqueza de las naciones» ) sefiala su comienzo; la de los Principies
of Political Economy de David Ricardo (1792-1823) en 1817, su cima, y 1830 el
principio de su decadencia o transformacion. No obstante, su version vulgarizada
seguiria ganando adeptos entre los hombres de negocios durante nuestro periodo.
La argumentacion social de la economia politica de Adam Smith era a la vez
elegante y consoladora. Es verdad que la humanidad consistia esencialmente en
individuos soberanos de cierta constitucion psicologica que persiguen su propio
interés en competencia con el de los demas. Pero podia demostrarse que tales
actividades, cuando se las dejaba producirse lo mas incontroladamente posible,
daban lugar no solo a un orden social «natural» (tan distinto del artificial
impuesto por los intereses aristocraticos, el oscurantismo, la tradicion o las
intromisiones de la ignorancia), sino también al mas rapido aumento posible de la
«riqueza de las naciones» , es decir, de la comodidad y el bienestar, y por tanto
la felicidad, de todos los hombres. La base de este orden natural era la division
social del trabajo. Podia probarse cientificamente que la existencia de una clase
de capitalistas duefios de los medios de produccion beneficiaba a todos,



incluyendo a los trabajadores que se alquilaban a si mismos, lo mismo que se
podia probar, cientificamente también, que los intereses de Inglaterra y de
Jamaica estaban mejor servidos si una producia mercancias manufacturadas y
la otra cafa de azicar. El aumento de riqueza en las naciones continuaba con las
operaciones de las empresas de propiedad privada y la acumulacion de capital, y
podia asegurarse que cualquier otro método para lograrlo lo retrasaria o lo
detendria. Ademas, la sociedad econémicamente muy desigual que resultaba
inevitablemente de las operaciones de la naturaleza humana, no era incompatible
con la natural igualdad de todos los hombres ni con la justicia, pues aparte de
asegurar incluso a los mas pobres una vida mejor de la que de otra manera
habrian tenido, estaba basada en la mas equitativa de todas las relaciones: la
permuta en el mercado. Como un sabio moderno ha sefialado, « nadie dependia
de la benevolencia de los demas; pues por todo lo que se adquiria se daba algo
equivalente a cambio. Asimismo, el libre juego de las fuerzas naturales destruiria
todas las posiciones que no estuvieran edificadas sobre contribuciones al bien
cominl2951;, .

El progreso era, por tanto, tan « natural» como el capitalismo. Si se removian
los obstaculos artificiales que en el pasado se le habian puesto, se produciria de
modo inevitable; y era evidente que el progreso de la produccion marchaba codo
a codo con el de las artes, las ciencias y la civilizacion en general. No se suponga
que los hombres que mantenian tales puntos de vista fueran meros defensores de
los intereses de los hombres de negocios. Eran hombres que creian, con
considerable justificacion historica en aquel periodo, que el camino hacia
adelante de la humanidad pasaba por el capitalismo.

La fuerza de este criterio panglossiano descansaba no sélo en lo que se crefa
ser la incontestable habilidad para demostrar sus teoremas econémicos por un
razonamiento deductivo, sino también en el evidente progreso del capitalismo y
la civilizacion del siglo XVIII. A la inversa, empezo a vacilar no simplemente
porque Ricardo descubriera contradicciones dentro del sistema que Smith habia
preconizado, sino también porque la verdadera economia y los resultados
sociales del capitalismo demostraron ser menos felices de lo que se habia
pronosticado. En la primera mitad del siglo XIX, la economia politica se convirtio
en una ciencia mas bien negra que color de rosa. Naturalmente, aun podia
sostenerse que la miseria de los pobres que (segun decia Malthus en el famoso
Essay on Population, 1798) estaba condenada a prolongarse hasta el borde de la
extenuacion, o (como decia Ricardo) a padecer por la introduccion de la

maquinaria[296], constituia todavia la mayor felicidad del mayor numero,
numero que simplemente resulté ser mucho menor de lo que podia esperarse.
Pero tales hechos, lo mismo que las evidentes dificultades para la expansion
capitalista en el periodo entre 1810 y 1850, enfriaron los optimismos y



estimularon las investigaciones criticas, especialmente sobre la distribucion y la
produccion que habian sido la preocupacion principal de la generacion de Smith.
La economia politica de Ricardo, obra maestra de rigor deductivo, vino a
introducir considerables elementos de discordia en la « armonia natural» por la
que los primitivos economistas habian apostado. Y hasta dio bastante mas
importancia que Smith a ciertos factores de los que podia esperarse que llegarian
a detener la méaquina del progreso econdmico al atenuar el abastecimiento de su
combustible esencial, tal como una tendencia a reducir el porcentaje de
beneficios. Y mas atn: proporcioné la teoria general del valor intrinseco del
trabajo, teoria que solo necesitaba que se le diera una vuelta para convertirse en
un potente argumento contra el capitalismo. Sin embargo, la maestria técnica de
Ricardo como pensador, y su apasionado apoyo a los objetivos practicos por los
que abogaban la mayor parte de los hombres de negocios ingleses —libre
cambio y hostilidad a los terratenientes—, ayudaron a dar a la clasica economia
politica un puesto incluso mas firme que antes en la ideologia liberal. Para
efectos practicos, las tropas de choque de la reforma de la clase media britanica
en el periodo post-napoleonico estaban armadas con una combinacion de
utilitarismo benthamita y economia ricardiana. A su vez las macizas
realizaciones de Smith y de Ricardo, respaldadas por las de la industria y el
comercio britanicos, convirtieron la economia politica en una ciencia inglesa,
dejando reducidos a los economistas franceses (que por lo menos habian
compartido la primacia en el siglo XVIII) al infimo papel de simples
predecesores o auxiliares, y a los economistas no clasicos a algo menos
importante atiin. Aparte de esto, la convirtieron en un simbolo esencial de los
avances liberales. Brasil instituy 6 una cétedra de economia politica en 1808 —
mucho antes que Francia—, desempefiada por un divulgador de Adam Smith, el
primer economista francés J. B. Say, y el anarquista utilitarista William Godwin.
La Argentina, recién independizada, empezo en 1823 a ensefiar economia
politica en la nueva universidad de Buenos Aires sobre la base de las obras ya
traducidas de Ricardo y James Mill; pero no lo hizo antes que Cuba que tenia su
primera catedra desde 1818. El hecho de que la conducta econémica real de los
gobernantes hispanoamericanos pusiera los pelos de punta a los financieros y
economistas europeos, no quita importancia a su apego a la ortodoxia econémica.
En politica, como hemos visto, la ideologia liberal no era ni tan coherente ni
tan consistente. Tedricamente estaba dividida entre el utilitarismo y las
adaptaciones de las viejas doctrinas de la ley natural y el derecho natural, con
predominio de estas ultimas. En su programa practico la division estaba entre la
creencia en un gobierno popular, por ejemplo el basado en el régimen de
may orias —que tenia la logica a su lado y reflejaba el hecho de que realmente
hacer revoluciones y presionar politicamente para conseguir reformas eficaces

no era cosa de la clase media sino una movilizacién de las masasl297]— yla



creencia, mas generalizada, en el gobierno de una minoria selecta: es decir, entre
«radicalismo» y « whiggismo» , por decirlo en términos britanicos. Pues si el
gobierno era realmente popular, y si la mayoria gobernaba realmente (o sea si
los intereses de la minoria eran sacrificados a aquélla, como era logicamente
inevitable), la verdadera mayoria —«el mayor numero y las clases mas

pobres[zgg]» —, ¢seria capaz de salvaguardar la libertad y cumplir los dictados
de la razon que coincidian sin duda alguna con el programa de la clase media
liberal?

Antes de la Revolucion francesa, la principal causa de alarma a este respecto
era la ignorancia y supersticion del trabajador pobre, que, con demasiada
frecuencia, estaba bajo la férula del clero o del rey. La Revolucion introdujo el
riesgo adicional de un ala izquierda con un programa anticapitalista, implicito —y
para algunos explicito— en ciertos aspectos de la dictadura jacobina. Los
moderados « whigs» se dieron pronto cuenta de este peligro: Edmund Burke,

cuya ideologia econdémica era la de un puro seguidor de Adam Smith[zgg],
retrocedia en su politica hasta una creencia francamente irracionalista en las
virtudes de tradicion, continuidad y lento crecimiento organico que siempre
habian proporcionado su principal bagaje al conservadurismo. Los liberales
practicos del continente se asustaban de la democracia politica, prefiriendo una
monarquia constitucional con sufragio adecuado o, en caso necesario, cualquier
absolutismo anticuado que garantizara sus intereses. Después de 1793-1794 solo
una burguesia sumamente descontenta, o sino una sumamente segura de si como
la de Inglaterra, estaba preparada con James Mill para confiar en su capacidad
de conservar el apoyo permanente de los trabajadores pobres incluso en una
Republica democratica.

Los descontentos sociales, los movimientos revolucionarios y las ideologias
socialistas del periodo posnapdlednico intensificaron este dilema que la
revolucion de 1830 hizo aun mas agudo. El liberalismo y la democracia parecian
mas bien adversarios que aliados; el triple lema de la Revolucion francesa —
libertad, igualdad y fraternidad— expresaba mas bien una contradiccion que una
combinacion. Naturalmente, esto parecia mas obvio en la propia cuna de la
revolucion: Francia. Alexis de Tocqueville (1805-1859), que dedic6 una aguda y
notable inteligencia al analisis de las tendencias inherentes a la democracia
norteamericana (1835) y mas tarde a las de la Revolucion francesa, ha
sobrevivido como el mejor de los criticos liberales moderados de la democracia
de aquel periodo; o mas bien podriamos decir que resulto particularmente afin a
los liberales moderados del mundo occidental después de 1945. Quiza
naturalmente en vista de su aforismo: « Del siglo XVIII fluyen, como de una
fuente comun, dos rios. Uno lleva a los hombres a las instituciones libres, el otro

[300],, .

al poder absoluto! También en Inglaterra la firme confianza de James Mill



en una direccion burguesa de la democracia contrasta vivamente con la
preocupacion de su hijo John Stuart Mill (1806-1873) por defender los derechos
de las minorias frente a las mayorias, preocupacién que domina el noble y
angustiado pensamiento de su On Liberty (« Sobre la Libertad» , 1859).

11

Mientras la ideologia liberal perdia asi su confianza original —hasta la
inevitabilidad o deseabilidad del progreso empezaba a ser puesta en duda por
algunos liberales—, una nueva ideologia, el socialismo, volvia a formular los
viejos axiomas del siglo XVIII. La razon, la ciencia y el progreso eran sus firmes
cimientos. Lo que distinguia a los socialistas de nuestro periodo de los campeones
de una sociedad perfecta de propiedad en comun, que constantemente irrumpen
en la literatura a lo largo de la historia, era la incondicional aceptacion de la
revolucion industrial que creaba la verdadera posibilidad del socialismo moderno.
El conde Claude de Saint-Simon (1760-1825), a quien por tradicién se considera
como el primer « socialista utopico» , aunque su pensamiento ocupe en realidad
una posicion mas ambigua, fue primero y ante todo el apostol del
«industrialismo» y los «industrialistas» (dos vocablos acufiados por él). Sus
discipulos se hicieron socialistas, audaces técnicos, industriales y financieros. El
saint-simonismo ocupa un puesto peculiar en la historia del capitalismo y del
anticapitalismo. Robert Owen (1771-1858) fue en Inglaterra un afortunadisimo
precursor de la industria algodonera, y ponia su confianza en la posibilidad de una
sociedad mejor, no sélo por su firme creencia en la perfectibilidad humana a
través de la sociedad, sino también por la visible creacion de una sociedad de
gran potencia debida a la revolucion industrial. Federico Engels, aunque de mala
gana, también pertenecia al negocio del algodon. Ninguno de los nuevos
socialistas deseaba hacer retroceder la hora de la evolucion social, aunque si
muchos de sus seguidores. Incluso Charles Fourier (1772-1837), el menos
entusiasta del industrialismo de los padres fundadores del socialismo, afirmaba
que la solucién estaba mas adelante y no mas atras de ese industrialismo.

Por otra parte, los argumentos del liberalismo clasico podian volverse —y de
hecho se volvian— contra la sociedad capitalista que habian ayudado a construir.

La felicidad era verdaderamente «una nueva idea en Europa[301]» , como
decia Saint-Just; pero nada era mas facil que observar que la may or felicidad del
mayor nimero —que evidentemente no se lograria— era la del trabajador
pobre. No era dificil, como William Godwin, Robert Owen, Thomas Hodgskin y
otros admiradores de Bentham hicieron, separar la busqueda de la felicidad de
los supuestos del egoismo individualista. « El primero y mas necesario objeto de

toda existencia es la felicidad —escribia Owen [302]7, pero la felicidad no se



puede obtener individualmente; es initil esperar una felicidad aislada; todos
debemos tomar parte en ella o los menos nunca la disfrutaran» .

Mas aun: la economia politica clasica en su forma ricardiana podia volverse
contra el capitalismo; lo cual llevo a los economistas de la clase media
posteriores a 1830 a mirar a Ricardo con alarma e incluso a considerarlo, con el
norteamericano Carey (1793-1879), como la fuente de inspiracion para los
agitadores y los destructores de la sociedad. Si como la economia politica
argumentaba, el trabajo era el origen de todos los méritos, jpor qué la mayor
parte de sus productores vivian al borde de la indigencia? Porque como
demostraba Ricardo —aunque le desagradara sacar las conclusiones de su teoria
— el capitalista se apropiaba en forma de beneficio del excedente que producia
el trabajador por encima de lo que recibia como salario. (El hecho de que los
terratenientes también se apropiaran de una parte del excedente de sus
jornaleros, no afectaba fundamentalmente a la cuestion). En efecto, el capitalista
explotaba al trabajador. Solo la desaparicion de los capitalistas aboliria la
explotacion. Pronto surgiria en Inglaterra un grupo de « economistas del trabajo»
ricardianos para hacer el anélisis y sacar la moraleja.

Si el capitalismo hubiera llevado a cabo lo que de ¢l se esperaba en los dias
optimistas de la economia politica, tales criticas no habrian tenido resonancia. En
contra de lo que suele suponerse, entre los pobres hay pocas « revoluciones de
alza del nivel de vida» . Pero en el periodo de formacion del socialismo, por
ejemplo entre la publicacion de la New View of Society (1813-1814) de Robert

Owenl303] y el Manifiesto comunista (1848) la depresion, la baja de salarios, el
gran paro técnico y las dudas sobre las futuras perspectivas expansivas de la

economia eran bastante inopormnos[304]. Por eso los criticos podian fijarse no
s6lo en la injusticia de la economia, sino en los defectos de su actuacion, en sus
« contradicciones internas» . Los ojos aguzados por la antipatia detectaban asi las
fluctuaciones o «crisis» del capitalismo (Sismondi, Wade, Engels) que sus
partidarios disimulaban, y cuya posibilidad negaba una «ley» asociada al
nombre de J. B. Say (1767-1832). Dificilmente podian dejar de advertir que la
creciente y desigual distribucion de las rentas nacionales en aquel periodo (« el
rico se hace mas rico y el pobre mas pobre» ) no era un accidente sino el
producto de los procedimientos del sistema. En resumen, podian demostrar no
s6lo que el capitalismo era injusto, sino que, al parecer, funcionaba maly —en la
medida en que funcionaba— daba unos resultados contrarios a los que habian
predicho sus panegiristas.

De este modo los nuevos socialistas defendian su causa nada mas que
empujando los argumentos del cléasico liberalismo franco-britdnico mas alla del
punto al que los burgueses liberales estaban preparados para llegar. La nueva
sociedad que preconizaban no necesitaba abandonar el terreno tradicional del



humanismo clasico y del ideal liberal. Un mundo en el que todos fueran felices y
cada individuo pudiera cumplir libre y plenamente sus potencialidades, un mundo
en el que reinara la libertad y el gobierno que significa coaccion hubiese
desaparecido, era la aspiracion suprema de los liberales y de los socialistas. Lo
que distinguia a los diferentes miembros de la familia ideologica descendiente del
humanismo y de la Ilustracion —liberales, socialistas, comunistas 0 anarquistas—
no era la amable anarquia mas o menos utopica de todos ellos, sino los métodos
para realizarla. En este punto, sin embargo, el socialismo se separaba de la
tradicion liberal clasica.

En primer lugar, rompia con la creencia liberal de que la sociedad era un
mero agregado o combinacion de sus atomos individuales y que su fuerza motriz
estaba en el propio interés y en la competencia. Al hacerlo asi, los socialistas
volvian a la mas antigua de todas las tradiciones ideologicas humanas: la creencia
de que el hombre es por naturaleza un ser comunal. Los hombres viven juntos y
se ayudan unos a otros naturalmente. La sociedad no era una disminucion
necesaria aunque lamentable del ilimitado derecho natural del hombre a hacer lo
que quisiera, sino el marco de su vida, felicidad e individualidad. La idea
smithiana de que la permuta en el mercado asegura de algiin modo la justicia
social les chocaba como algo incomprensible o inmoral. La mayor parte del
vulgo compartia esta extrafieza, aun cuando no pudiera expresarla. Muchos
criticos del capitalismo reaccionaron contra la evidente « deshumanizacion» de
la sociedad burguesa (el término técnico «alienacion» utilizado por los
hegelianos y el primitivo Marx, reflejaba el viejo concepto de la sociedad mas
como el « hogar» del hombre que como el simple lugar de las libres actividades
del individuo) vituperando toda la corriente de civilizacion, racionalismo, ciencia
y técnica. Los nuevos sociali —diferentes de los revolucionarios del tipo de
los viejos artesanos como el poeta William Blake y Juan Jacobo Rousseau—
cuidaron de no hacerlo. Pero compartian no solo la tradicional idea de la
sociedad como hogar del hombre, sino ademas el viejo concepto de que antes de
la institucion de la sociedad clasista y la propiedad, los hombres habian vivida en
armonia, concepto que Rousseau explicaba idealizando a los salvajes, y los
escritores radicales, menos sofisticados, con el mito de la antigua libertad y
hermandad de los pueblos conquistados por poderes extranjeros —los sajones por
los normandos, los galos por los teutones—. « El genio —decia Fourier— debe
volver a descubrir las huellas de aquella felicidad primitiva y adaptarla a las

condiciones de la industria modernal393]5 . El comunismo primitivo buscaba a
través de los siglos y los océanos el modelo que proponer al comunismo del
futuro.

En segundo lugar, el socialismo adopté una forma de argumentacion que, si
no quedaba fuera del alcance de la clasica tradicion liberal, tampoco estaba muy
dentro de ¢l: la evolucionista e historica. Para los liberales clasicos y también




para los primeros socialistas modernos, tales proposiciones eran naturales y
racionales, distintas de la sociedad artificial e irracional que la ignorancia y la
tirania impusieron antafio al mundo. Ahora que el progreso y la ilustracion habian
demostrado a los hombres lo que era racional, todo lo que habia que hacer era
barrer los obstaculos que impedian al sentido comun seguir su camino. Claro que
los socialistas « utopicos» (los saint-simonianos, Owen, Fourier, etc.) trataban de
mostrarse tan firmemente convencidos de que la verdad solo tenia que ser
proclamada para que en el acto la adoptaran todos los hombres cultos y sensatos,
que en un principio limitaron sus esfuerzos para realizar el socialismo a una
propaganda dirigida, en primer lugar, a las clases influyentes —los obreros,
aunque indudablemente se beneficiarian con ¢él, eran por desgracia un grupo
ignorante y retrasado— y a la construccion de las plantas piloto del socialismo —
colonias comunistas y empresas cooperativas, situadas casi todas en los abiertos
espacios de América, en donde ninguna tradicion de atraso historico se alzaba en
el camino del progreso humano—. La « Nueva Armonia» de Owen se instalo en
Indiana, y en los Estados Unidos habia unas treinta y cuatro « Falanges»
furieristas nativas o importadas, asi como numerosas colonias inspiradas por el
comunista cristiano Cabet y otros. Los saint-simonianos, menos aficionados a los
experimentos comunales, nunca dejaron de buscar un déspota ilustrado que
pudiera llevar a la practica sus propositos, y durante algun tiempo creyeron
haberlo encontrado en la inverosimil figura de Mohamed Ali, el gobernante
egipcio.

Habia un elemento de evolucion historica en esta clasica causa racionalista en
pro de la buena sociedad, ya que una ideologia de progreso implica otra de
evolucion, tal vez de inevitable evolucion a través de las etapas del desarrollo
historico. Pero solamente cuando Carlos Marx (1818-1883) traslado el centro de
gravedad de la argumentacion socialista desde su racionalidad o deseabilidad
hasta su inevitabilidad historica, el socialismo adquirio su mas formidable arma
intelectual, contra la que todavia siguen erigiéndose defensas polémicas. Marx
extrajo esa linea de argumento de una combinacion de las tradiciones ideologicas
alemana y franco-inglesa (economia politica inglesa, socialismo francés y
filosofia alemana). Para Marx la sociedad humana habia roto inevitablemente el
comunismo primitivo en clases; inevitablemente también se desarrollaba a través
de una sucesion de sociedades clasistas, cada una, a pesar de sus injusticias,
«progresiva» en su tiempo, cada una con las « contradicciones internas» que
hasta cierto punto son un obsticulo para el ulterior progreso y engendran las
fuerzas para su superacion. El capitalismo era la ltima de ellas, y Marx, lejos de
limitarse a atacarlo, utilizo toda su elocuencia, con la que estremecia al mundo,
para pregonar publicamente sus logros historicos. Pero por medio de la economia
politica podia demostrarse que el capitalismo presentaba contradicciones internas
que inevitablemente lo convertian, hasta cierto punto, en una barrera para el



progreso y habrian de hundirle en una crisis de la que no podria salir a flote.
Ademas, el capitalismo (como también podia demostrarse por economia
politica) creaba fatalmente su propio sepulturero, el proletariado, cuy o nimero y
descontento crecia a medida que la concentracion del poder econémico en unas
pocas manos lo hacia mas vulnerable, mas facil de derribar. La revolucion
proletaria debia por tanto derribarlo inevitablemente. Pero podia demostrarse
también que el sistema social que correspondia a los intereses de la clase
trabajadora era el socialismo o el comunismo. Como el capitalismo habia
prevalecido, no solo por ser mas racional que el feudalismo, sino sencillamente
por la fuerza social de la burguesia, el socialismo prevaleceria por la inevitable
victoria de los trabajadores. Era tonto suponer que éste era un ideal eterno que los
hombres pudieran haber realizado, de ser lo bastante inteligentes, en la época de
Luis XIV. El socialismo era el hijo del capitalismo. Ni siquiera podia haber sido
formulado de manera adecuada antes de la transformacion de la sociedad que
creé las condiciones para su advenimiento. Una vez que esas condiciones
existian, la victoria era segura, pues « la humanidad siempre se plantea solo las

tareas que puede resolver[306,, .
111

Comparadas con estas ideologias de progreso, relativamente coherentes, las
de resistencia al progreso apenas merecen el nombre de sistemas de
pensamiento. Eran mas bien actitudes faltas de un método intelectual, y se
basaban en la agudeza con que calaban la debilidad de la sociedad burguesa y en
la inconmovible conviccion de que habia algo mas en la vida de lo que el
liberalismo suponia. Por tanto, requieren poca atencion.

La carga principal de su critica era que el liberalismo destruia el orden social
o la comunidad que el hombre considerara en otro tiempo como esencial para la
vida, sustituy éndola por la intolerable anarquia de la competencia de todos contra
todos («cada hombre a lo suyo y que el diablo se lleve al dltimo») y la
deshumanizacion del mercado. Sobre este punto los conservadores y los
revolucionarios antiprogresistas, o sea, los representantes de los ricos y los
pobres, tendian a coincidir incluso con los socialistas, convergencia muy
marcada entre los romanticos (v. cap. XIV) que produjo fendmenos como la
«democracia tory» o el «socialismo feudal» . Los conservadores tendian a
identificar el orden social ideal —o al menos el ideal practicable, pues las
ambiciones sociales de los bien acomodados son siempre mas modestas que las
del pobre— con cualquier régimen amenazado por la doble revolucion, o con
alguna especifica situacion del pasado, como por ejemplo el feudalismo
medieval. También, naturalmente, daban gran importancia al elemento de
«orden» que era el que salvaguardaba a los que ocupaban los peldafios



superiores de la jerarquia social, contra los que estaban en los inferiores. Los
revolucionarios, como hemos visto, pensaban mas bien en alguna remota edad de
oro en la que las cosas iban bien para el pueblo, pues ninguna sociedad actual es
realmente satisfactoria para los pobres. También daban mas importancia a la
ayuda mutua y al sentimiento de comunidad de tales épocas que a su « orden» .

Sin embargo, ambos coincidian en que en algunos importantes aspectos el
antiguo régimen habia sido o era mejor que el nuevo. En él, Dios habia hecho a
los de arriba y a los de abajo y ordenado su condicion, lo que gustaba a los
conservadores, pero también imponia obligaciones (cumplidas a la ligera y de
mala manera muchas veces) a los de arriba. Los hombres eran desigualmente
humanos, pero no mercancias valoradas segun el mercado. Sobre todo vivian
juntos, en tensas redes de relaciones sociales y personales, guiados por el claro
mapa de la costumbre, las instituciones sociales y la obligacion. Sin duda Gentz,
cl secretario de Metternich, y el periodista inglés radical y demagogo William
Cobbett (1762-1835) tenian en la mente un ideal medieval muy diferente, pero
ambos atacaban igualmente a la Reforma, que —sostenian— habia introducido
los principios de la sociedad burguesa. E incluso Federico Engels, el mas firme de
los creyentes en el progreso, pintd un cuadro tiernamente idilico de la antigua
sociedad dieciochesca destruida por la revolucion industrial.

Careciendo de una coherente teoria de la evolucion, los pensadores
antiprogresistas encontraban dificil decidir qué era lo que habia fracasado. Su
culpable favorito era la razon, o mas especificamente el racionalismo del
siglo XVIII, que tonta e impiamente trataba de plantear problemas demasiado
complejos para el entendimiento y la organizacion humanos: las sociedades no
podian ser proyectadas como las maquinas. « Lo mejor seria olvidar de una vez
para siempre —escribia Burke— la Enciclopedia y todo el conjunto de los
economistas, y volver a aquellas antiguas reglas y principios que hicieron antafio

grandes a los principes y felices a las naciones3071, . El instinto, la tradicion, la
fe religiosa, la « naturaleza humanay , la « verdad» como opuestos a la « falsa»
razon fueron concitados, dependiendo de la propension intelectual del pensador,
contra el racionalismo sistematico. Pero, sobre todo, el conquistador de este
racionalismo iba a ser la historia.

Pues si los pensadores conservadores no tenian el sentido del progreso
histérico, tenian en cambio un sentido agudisimo de la diferencia entre las
sociedades formadas y estabilizadas natural y gradualmente por la historia y las
establecidas de pronto por « artificio» . Si no podian explicar por qué los trajes
historicos tenian buen corte —de hecho negaron que lo tuvieran—, podian
explicar admirablemente como el largo uso los hacia comodos. El esfuerzo
intelectual mas serio de la ideologia antiprogresista fue el del analisis historico y
la rehabilitacion del pasado, la investigacion de la continuidad contra la
revolucién. Sus exponentes mas importantes fueron, por tanto, no los



extravagantes franceses emigrados como De Bonald (1753-1840) y Joseph de
Maistre (1753-1821), que intentaron rehabilitar un pasado muerto, a veces con
argumentos racionalistas casi delirantes, aun cuando su objeto fuera establecer
las virtudes del irracionalismo, sino hombres como Edmund Burke en Inglaterra
y la «escuela historica» alemana de juristas, que legitimé un antiguo régimen,
existente todavia, en funcion de su continuidad historica.

v

Falta por considerar un grupo de ideologias extrafiamente equilibradas entre
el progresismo y el antiprogresismo, o en términos sociales, entre la burguesia
industrial y el proletariado de un lado, y las clases aristocraticas y mercantiles y
las masas feudales del otro. Sus mas importantes sostenedores eran los radicales
«hombres pequefios» de la Europa occidental y los Estados Unidos, y los
hombres de la modesta clase media de la Europa central y meridional, comoda
pero no plena y satisfactoriamente situados en la estructura de una sociedad
mondrquica y aristocratica. Todos ellos creian de alguna manera en el progreso.
No estaban preparados para seguirlo hasta sus logicas conclusiones liberales o
socialistas; los primeros porque estas conclusiones habrian condenado a los
pequefios artesanos, tenderos, granjeros y comerciantes a verse transformados
en capitalistas o jornaleros; los segundos porque eran demasiado débiles y
después de la dictadura jacobina estaban demasiado asustados para desafiar al
poder de sus principes, de los cuales eran funcionarios en muchos casos. Las
opiniones de ambos grupos mezclaban por eso los elementos liberales (y en el
primer caso implicitamente socialistas) con los antiliberales, los progresistas con
los antiprogresistas. Esta complejidad esencial y contradictoria les permitia
penetrar mas profundamente en la naturaleza de la sociedad que a los liberales
progresistas o antiprogresistas. Les obligaba a la dialéctica.

El pensador (0 mas bien genio intuitivo) mas importante de aquel primer
grupo de pequenos burgueses radicales, Juan Jacobo Rousseau, ya habia muerto
en 1789. Indeciso entre el individualismo puro y el convencimiento de que el
hombre es solo é1 mismo en comunidad, entre el ideal de un Estado basado en la
razon y elrecelo de la razon frente al « sentimiento» , entre el reconocimiento de
que el progreso era inevitable y la certidumbre de que ese progreso destruiria la
armonia del hombre primitivo « natural» , expresaba su propio dilema personal
como el de las clases que ni podian aceptar las promesas liberales de los duefios
de las fabricas ni las socialistas de los proletarios. Las opiniones de aquel
desagradable neurético, pero gran hombre, no nos conciernen en detalle, pues no
hubo una escuela de pensamiento especificamente rousseauniana ni de politicos
rousseaunianos, excepto Robespierre y los jacobinos del afio II. Su influencia
intelectual fue penetrante y fuerte, especialmente en Alemania y entre los



romanticos, pero no fue tanto la de un sistema, como la de una actitud y una
pasion. Su influencia entre los plebeyos y pequefios burgueses radicales fue
también inmensa, pero quizd solo entre los de inteligencia mas borrosa, como
Mazzini y los nacionalistas de su género, fue predominante. En general, se fundio
con adaptaciones mucho mas ortodoxas del racionalismo del siglo XVIII, como
las de Thomas Jefferson (1743-1826) y Thomas Paine (1737-1809).

Recientes modas académicas han tendido a dar una idea equivocada de é1
ridiculizando la tradicion que lo unia a Voltaire y a los enciclopedistas como un
precursor de la Ilustracion y la Revolucion, porque fue su critico. Pero quienes
estaban influidos por ¢l lo consideraban entonces como parte de la Ilustracion, y
los que reimprimieron sus obras en pequefios talleres radicales a principios del
siglo XIX, lo pusieron automaticamente al lado de Voltaire, d’Holbach y los
demas. Algunos criticos liberales le han atacado recientemente considerandole el
precursor del « totalitarismo» de izquierda. Pero la verdad es que no ejercio la
menor influencia sobre la tradicion principal de los modernos comunismo y

marxismol308] Sus tipicos seguidores fueron, durante nuestro periodo y mas
tarde, los pequefios burgueses radicales de tipo jacobino, jeffersoniano y
mazziniano: fanaticos de la democracia, el nacionalismo y un estado de gentes
modestamente acaudaladas, propiedad equitativamente repartida y algunas
actividades de beneficencia. En nuestro periodo se le consideraba, sobre todo, el
paladin de la igualdad; de la libertad frente a la tirania y la explotacion («el
hombre nace libre, pero dondequiera vive encadenado» ), de la democracia
frente a la oligarquia, del sencillo « hombre natural» desnaturalizado por las
falsificaciones del dinero y la educacion, y de los « sentimientos» frente al frio
calculo.

El segundo grupo, que quiza pudiera ser llamado mejor el de la filosofia
alemana, era mas complejo. Como sus miembros carecian de fuerza para
derribar sus sociedades y de recursos econémicos para hacer una revolucion
industrial, se inclinaban a concentrarse en la construccion de elaborados sistemas
generales de pensamiento. En Alemania habia pocos liberales clasicos. El mas
notable de ellos fue Guillermo von Humboldt (1767-1835), hermano del gran
cientifico. Entre los intelectuales de las clases media y alta germanicas, la actitud
mas corriente era quizd la creencia en la inevitabilidad del progreso y en los
beneficios del avance cientifico y econdmico, combinada con la creencia en las
virtudes de una administracion burocratica de ilustrado paternalismo y un sentido
de responsabilidad entre las jerarquias superiores, actitud que convenia a una
clase en la que figuraban muchos funcionarios y profesores al servicio del
Estado. El gran Goethe, ministro y consejero privado de un mintsculo Estado, es

el mejor ejemplo de esta actitud(309]. Las peticiones de la clase media —a
menudo formuladas filosoficamente como consecuencia inevitable de las



tendencias de la historia— se cumplian en un Estado ilustrado y representaban
mejor que nada al moderado liberalismo aleman. El hecho de que los Estados
alemanes siempre tomaran una viva y eficaz iniciativa en la organizacion del
progreso econdmico y educativo, y el de que un completo « laissez faire» no
fuera una politica particularmente ventajosa para los negociantes alemanes, no
disminuye la importancia de aquella actitud.

No obstante, aunque podamos asimilar asi la practica mirada previsora de los
pensadores de la clase media alemana (permitida por las peculiaridades de su
posicion historica) a la de sus antagonistas en otros paises, no es seguro que
logremos explicar con ello la marcada frialdad hacia el liberalismo clasico en su
pura forma que se advierte en gran parte del pensamiento aleman. Los lugares
comunes liberales —materialismo o empirismo filosofico, Newton, analisis
cartesiano, etc.— desagradaban mucho a la mayor parte de los pensadores
alemanes; en cambio el misticismo, el simbolismo y las vastas generalizaciones
sobre conjuntos organicos, los atraian visiblemente. Tal vez una reaccion
nacionalista contra la cultura francesa predominante en el siglo XVIII
intensificaba el teutonismo del pensamiento aleman. Mas probablemente, la
persistencia de la atmosfera intelectual de la ultima época en que Alemania
habia predominado econdémica, intelectual y en cierto modo politicamente
influyera en ello; pues el declinar del periodo entre la Reforma y el final del
siglo XVIII habia conservado el arcaismo de la tradicion intelectual germanica lo
mismo que conservo inalterado el aspecto del siglo X VI de las pequenas ciudades
alemanas. En todo caso, la atmosfera fundamental del pensamiento aleman —
tanto en filosofia como en ciencia o arte— diferia notablemente de la gran

tradicion del siglo XVIII en la Europa occidental 3101 En una época en que la
perspectiva dieciochesca se acercaba a su fin, esto dio alguna ventaja al
pensamiento aleman y ayuda a explicar su creciente influencia intelectual en el
siglo XIX.

Su expresion mas monumental fue la filosofia clasica alemana, un cuerpo de
pensamiento creado entre 1760 y 1830 junto a la literatura clasica y en estrecha
conexion con ella. (No se debe olvidar que el poeta Goethe era un cientifico y un
« filésofo natural» muy distinguido y el poeta Schiller no solo era profesor de

historial3! 1], sino también autor de estimables tratados filosoficos). Enmanuel
Kant (1724-1804) y Jorge Guillermo Federico Hegel (1770-1831) son sus dos
grandes luminarias. Después de 1830 el proceso de desintegracion que ya hemos
visto en accion al mismo tiempo dentro de la economia politica clasica (la flor
intelectual del racionalismo del siglo XVIII) se produjo también en la filosofia
alemana. Sus consecuencias fueron los « jovenes hegelianos» y mas tarde el
marxismo.

Siempre debe recordarse que la filosofia cldsica alemana fue un fenémeno
completamente burgués. Todas sus figuras eminentes (Kant, Hegel, Fichte,



Schelling) saludaron con entusiasmo a la Revolucion francesa y fueron fieles a
ella durante bastante tiempo (Hegel defendi6 a Napoleon hasta la batalla de Jena
en 1806). La Ilustracion fue el esqueleto del pensamiento tipicamente
dieciochesco de Kanty el punto de partida del de Hegel. Las filosofias de ambos
estaban profundamente impregnadas de la idea del progreso: la primera gran
realizacion de Kant fue el sugerir una hipotesis del origen y desarrollo del sistema
solar, mientras toda la filosofia de Hegel es la de la evolucion (o la historicidad en
términos sociales) y el progreso necesario. Asi, mientras Hegel sinti aversion
desde el principio por el ala izquierda de la Revolucion francesa y acabd
haciéndose absolutamente conservador, no dudé un momento en la necesidad
histérica de tal Revolucion como base y fundamento de la sociedad burguesa.
Ademas, a diferencia de la mayor parte de los subsiguientes filosofos
académicos, Kant, Fichte y sobre todo Hegel, estudiaron a algunos economistas
(Fichte a los fisiocratas, Kant y Hegel a los britdnicos); es razonable creer que

Kanty el joven Hegel se consideraron convencidos por Adam Smith[312].

Esta inclinacion burguesa de la filosofia alemana es, en un aspecto, mas
evidente en Kant, que permanecio toda su vida fiel a la izquierda liberal —entre
sus ultimos escritos (1795) hay un noble alegato en favor de la paz universal
mediante una federaciéon mundial de Republicas que renunciarian a la guerra—;
pero, en otro, mas oscuro que en Hegel. En el pensamiento de Kant, confinado en
la modesta y sencilla residencia de un profesor en la remota ciudad prusiana de
Koenigsberg, el contenido social tan especifico en los pensadores ingleses y
franceses, se reduce a una austera, aunque sublime, abstraccion; particularmente

a la abstraccion moral de «la voluntad(313], . EI pensamiento de Hegel es,
como todos sus lectores saben por penosa experiencia, bastante abstracto. Sin
embargo, al menos inicialmente, es evidente que sus abstracciones son intentos
de pactar con la sociedad burguesa; y, en realidad, en su analisis del Trabajo
como el factor fundamental de la humanidad (« el hombre hace los utensilios
porque es un ser razonable, y ésa es la primera expresion de su voluntad» , como

dijo en sus conferencias de 1805—1806[314]), Hegel manejaba, de manera
abstracta, las mismas herramientas de los economistas liberales clasicos, e
incidentalmente proporcionaba uno de sus cimientos a Marx.

A pesar de ello, la filosofia alemana diferia desde el principio del liberalismo
clasico en importantes aspectos, méas notablemente en Hegel que en Kant. En
primer lugar, era deliberadamente idealista y rechazaba el materialismo o el
empirismo de la tradicion clasica. En segundo lugar, mientras la unidad basica de
la filosofia kantiana es el individuo —aunque en la forma de la conciencia
individual— el punto de partida de la de Hegel es el colectivo (es decir, la
comunidad), al que ve desintegrado en los individuos bajo el impacto del
desarrollo historico. Y en verdad, la famosa dialéctica hegeliana, la teoria del



progreso (en cualquier campo) a través de la interminable resolucion de sus
contradicciones, puede muy bien haber recibido su estimulo inicial de ese
profundo conocimiento de la contradiccion entre lo individual y lo colectivo. Por
otra parte, desde el principio, su posicion al margen de la zona del impetuoso
avance burgués-liberal, y quiza su completa incapacidad para participar en ¢él,
hizo a los pensadores alemanes mucho mas conscientes de sus limites y
contradicciones. Sin duda era inevitable, pero ¢no trajo mas pérdidas que
ganancias? (No deberia ser sustituida?

Por ello encontramos que la filosofia clasica, especialmente la hegeliana,
fluye paralelamente a la vision del mundo de Rousseau, aunque a diferencia de
¢l, los filosofos hicieron titinicos esfuerzos para incluir sus contradicciones en
sistemas unicos, coherentes y capaces de abarcarlo todo. (Digamos de paso que
Rousseau ejercio una inmensa influencia emocional sobre Kant, de quien se dice
haber roto su invariable costumbre de dar un paseo después de comer, sélo dos
veces en su vida: una por la caida de la Bastilla y otra —durante varios dias—
para leer el Emilio). En la practica, los desilusionados filosofos revolucionarios se
enfrentaban con el problema de la « reconciliacién» con la realidad, que en el
caso de Hegel tomé la forma, después de varios afios de vacilacion —
permanecio6 indeciso respecto a Prusia hasta después de la caida de Napoleon y,
como Goethe, no puso interés en las guerras de liberacion—, de una idealizacion
del Estado prusiano. En teoria, el caracter transitorio de la sociedad
historicamente condenada fue asimilado por la filosofia de Hegel. No habia
verdades absolutas. Ni siquiera el mismo desenvolvimiento del proceso historico,
que tenia lugar a través de la dialéctica de la contradiccion y era comprendido
por un método dialéctico, o por lo menos asi lo creyeron los «jovenes
hegelianos» de los aflos 1830, dispuestos a seguir la logica de la filosofia clasica
alemana hasta mas alla del punto en que su gran maestro quiso pararse (pues
deseaba, algo ilogicamente, terminar la historia con la cognicion de la idea
absoluta), como después de aquellos afios estuvieron dispuestos a reemprender el
camino de la revolucion que sus predecesores habian abandonado o (como
Goethe) ni siquiera habian emprendido. Pero el resultado de la revolucion en
1830-1848 no fue tan sélo la simple conquista del poder por la clase media
liberal. Y el intelectual revolucionario que surgié de la desintegracion de la
filosofia clasica alemana no fue un girondino o un filoésofo radical, sino Carlos
Marx.

Asi, pues, el periodo de la doble revolucion conocié el triunfo y la mas
elaborada expresion de las radicales ideologias de la clase media liberal y la
pequena burguesia, y su desintegracion bajo el impacto de los Estados y
sociedades que habian contribuido a crear o recibido con los brazos abiertos.
1830, que marca la reaparicion del mayor movimiento revolucionario en la
Europa occidental después del descanso tras la victoria de Waterloo, marca



también el principio de su crisis. Tales ideologias atn sobrevivirian, pero muy
disminuidas: ninglin economista liberal clasico del ultimo periodo tendria la talla
de Smith o de Ricardo (ni siquiera J. Stuart Mill, que se convirti6 en el
representativo economista-filosofo liberal inglés de los afios 1840), ningln
filosofo clasico aleman iba a tener el alcance y la fuerza de un Kant o un Hegel,
y los girondinos y jacobinos franceses de 1830, 1848 y mas adelante serian
pigmeos comparados con sus antepasados de 1789-1794. Los Mazzini de
mediados del siglo XIX no podian compararse de ninguna manera con los Juan
Jacobo Rousseau del XVIII. Pero la gran tradicion —la fuerte corriente de
desarrollo intelectual desde el Renacimiento— no murid, sino que se transformo
en otra distinta. Por su talla y su proximidad a ellos, Marx seria el heredero de los
economistas y filosofos clasicos. Pero la sociedad de la que esperaba ser profeta
y arquitecto, seria muy diferente de la de aquéllos.



14. 1AS ARTES

Siempre hay un gusto de moda: un gusto para escribir las
cartas, un gusto para representar Hamlet, un gusto por las
lecturas filosoficas, un gusto por lo sencillo, un gusto por lo
brillante, un gusto por lo tétrico, un gusto por lo tierno, un
gusto por lo feo, un gusto por los bandidos, un gusto por los
duendes, un gusto por el diablo, un gusto por las bailarinas
francesasy los cantantes italianos, las patillas a la alemana y
las tragedias, un gusto para disfrutar del campo en
noviembre y de invernar en Londres hasta el final de los dias
de perros, un gusto para hacer zapatos, un gusto por las
excursiones pintorescas, un gusto por el propio gusto o por
hacer ensay os sobre el gusto.

La honorable sefiora PINMONEY en T. L. PEACOCK,
Melincourt, 1816.

En proporcion a la riqueza del pais, jqué pocos bellos
edificios hay en Inglaterra qué escaso el empleo del
capital en museos, cuadros, joy as, objetos exoticos, palacios,
teatros u otros objetos improductivos! Esto que es el principal
fundamento de la grandeza del pais, es sefialado muchas
veces por los viajeros extranjeros y por algunos de nuestros
escritores de periodicos, como prueba de nuestra
inferioridad.

S. LAINGE315],

Lo primero que sorprende a quien intente examinar el desarrollo de las artes
en el periodo de la doble revolucion, es su extraordinario florecimiento. Medio
siglo que comprende a Beethoven y Schubert, al maduro y anciano Goethe, a los



jovenes Dickens, Dostoievsky, Verdi y Wagner, lo ultimo de Mozart y toda o la
mayor parte de Goya, Pushkin y Balzac, por no mencionar a un regimiento de
hombres que serfan gigantes en cualquier otra compafia, puede admitir el
parangén con cualquier otro periodo de la misma duracién en la historia del
mundo. Gran parte de esta extraordinaria abundancia se debié a la resurreccion
y expansion de las artes que atrajo a un puiblico culto en casi todos los paises
europeos[316].

Mejor que fatigar al lector con un largo catalogo de nombres sera ilustrar lo
ancho y lo profundo de aquel renacimiento cultural mencionando los
acontecimientos mas importantes de los diferentes sub-periodos de la época que
estudiamos. Asi, en 1798-1801, el ciudadano que apeteciera novedades en el arte
pudo gozar de las Baladas liricas de Wordsworth y Coleridge en inglés, de varias
obras de Goethe, Schiller, Jean Paul y Novalis en aleman, mientras escuchaba La
Creacion y Las Estaciones de Haydn y la Primera sinfonia y los Primeros
cuartetos de cuerda de Beethoven. En aquellos afios terminaron J. L. David y
Francisco de Goya sus retratos de Madame de Récamier y de la Familia de
Carlos IV. En 1824-1826, ese ciudadano pudo leer en inglés varias novelas nuevas
de Walter Scott; poemas de Leopardi y Los novios, de Manzoni, en italiano;
poemas de Victor Hugo y Alfredo de Vigny en francés y, si era capazde ello, las
primeras partes del Eugenio Onegin de Pushkin en ruso y las recién editadas
sagas nordicas. De aquellos aflos son la Novena sinfonia de Beethoven, La muerte
y la muchacha de Schubert, la primera obra de Chopin y el Oberdn, de Weber,
asi como los cuadros La matanza de Chios, de Delacroix y La carreta de heno de
Constable. Diez afios después (1834-1836), la literatura produjo El inspector
general de Gogol y La dama de piques de Pushkin en Rusia; Papd Goriot de
Balzac y obras de Musset, Hugo, Gautier, Vigny, Lamartine y Dumas (padre) en
Francia; en Alemania obras de Buechner, Grabbe y Heine; en Austria de
Grillparzer y Nestroy; en Dinamarca de Hans Andersen; en Polonia el Pan
Tadeusz de Mickiewicz, en Finlandia la fundamental edicion de la epopeya
nacional Kalevala; en Inglaterra las poesias de Browning y Wordsworth. La
misica produjo las 6peras de Bellini y Donizetti en Italia, las obras de Chopin en
Polonia, de Glinka en Rusia; la pintura, los cuadros de Constable en Inglaterra, de
Gaspar David Friedrich en Alemania. Unos afios antes y después de este trienio
se produjeron los Papeles de Pickwick de Dickens, La Revolucion francesa de
Carlyle, la segunda parte del Fausto de Goethe, poemas de Platen, Eichendorff y
Moerike en Alemania, importantes contribuciones a las literaturas flamencas y
hiingaras, asi como nuevas publicaciones de los mas importantes escritores
franceses, polacos y rusos, y, en musica, la aparicion de las
Davidsbuendlertaenze de Schumann'y el Requiem de Berlioz.



Dos cosas se deducen de estos esquematicos datos. La primera, la
extraordinaria difusion de los acontecimientos artisticos en las naciones. Esto era
nuevo. En la primera mitad del siglo XIX, la literatura y la misica rusas
surgieron bruscamente como una fuerza mundial, y también en mucha menor
proporcion, la literatura de los Estados Unidos con Fenimore Cooper (1787-1851),
Edgar Alian Poe (1809-1849) y Herman Melville (1819-1891). También lo
hicieron la literatura y la musica polacas y hungaras y, al menos en forma de
publicacion de canciones populares, cuentos y leyendas épicas, las literaturas del
Norte y de los Balcanes. Ademas, en varias de esas culturas literarias recién
acufiadas, los éxitos fueron inmediatos e insuperables: Pushkin (1799-1837) se
convierte en el poeta ruso clasico, Mickiewicz (1798-1855) en el mas grande de
Polonia, Petoefi (1823-1849) en el poeta nacional hingaro.

El segundo hecho evidente es el excepcional desarrollo de ciertos artes y
géneros. La literatura, por ejemplo, y dentro de ella la novela. Probablemente
ningun medio siglo cuenta con una concentracion mayor de grandes novelistas:
Stendhal y Balzac, en Francia; Jane Austen, Dickens, Thackeray y las hermanas
Bronté, en Inglaterra; Gogol, el joven Dostoievsky y Turgueniev en Rusia. (Los
primeros escritos de Tolstoi aparecerian entre 1850 y 1860). La musica es quiza
algo mas sorprendente todavia. El repertorio de los conciertos contemporaneos
esta formado en su may or parte por las obras de los compositores activos en este
periodo: Mozart y Haydn, aunque ambos pertenezcan en realidad a una época
anterior, Beethoven y Schubert, Mendelssohn, Schumann, Chopin y Liszt. El
periodo «clasico» de la musica instrumental fue principalmente el de las
grandes obras alemanas y austriacas, pero hubo un género —la 6pera— que
florecid mas vastamente y quizd con mayor éxito que los demés: con Rossini,
Donizetti, Bellini y el joven Verdi, en Italia; con Weber y el joven Wagner (por
no mencionar las dos ultimas 6peras de Mozart), en Alemania; Glinka en Rusia y
varias figuras de menos importancia en Francia. En las artes plasticas, la relacion
es menos brillante, con la excepcion parcial de la pintura. Espafia produjo con
Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) uno de sus intermitentes grandes
artistas, y uno de los mejores pintores de todos los tiempos. Se puede decir que la
pintura britanica (con J. M. W. Turner, 1775-1851, y John Constable, 1776-1837)
alcanzo una cima de maestria y originalidad algo mas alta que la del siglo X VIII,
desde la que ejerceria una influencia internacional mayor que antes o después;
también se puede afirmar que la pintura francesa (con J-L. David, 1748-1825;
J-L. Géricault, 1791-1824; J-D. Ingres, 1780-1867; F-E. Delacroix, 1790-1863;
Honoré Daumier, 1808-1879; y el joven Gustavo Coubert, 1819-1877) fue tan
eminente como lo habia sido en otras épocas de su historia. Por otra parte, la
pintura italiana llegé virtualmente al fin de sus siglos de gloria y esplendor, y la
alemana no conseguia aproximarse a los grandes triunfos de la literatura y la
misica o a los de ella misma en el siglo XVI. La escultura en todos los paises



estaba en un nivel inferior que en el siglo XVIII, y también, a pesar de algunas
obras notables en Alemania y Rusia, la arquitectura. Desde luego, las mayores
hazafas arquitectonicas de nuestro periodo lo fueron sin duda las obras de los
ingenieros.

Todavia no estd aclarado qué es lo que determina el florecimiento o el
agostamiento de las artes en un determinado periodo. Sin embargo, es indudable
que entre 1789 y 1848, la respuesta debe buscarse ante todo en el impacto de la
doble revolucion. Si una frase puede resumir las relaciones entre artista y
sociedad en esta época, podemos decir que la Revolucion francesa lo inspiré con
su ejemplo y la revolucién industrial con su horror, mientras la sociedad
burguesa surgida de ambas transformaba su existencia y sus modos de creacion.

No hay duda de que los artistas de aquel periodo se inspiraban y estaban
implicados en los asuntos publicos. Mozart escribié una dpera propagandistica de
la sumamente politica francmasoneria (La flauta mdgica, 1790), Beethoven
dedic6 la Heroica a Napoleon, como heredero de la Revolucion francesa, Goethe
era por lo menos un laborioso funcionario y hombre de Estado. Dickens escribio
novelas para atacar los abusos sociales. Dostoievsky fue condenado a muerte en
1849 por sus actividades revolucionarias. Wagner y Goya conocieron el destierro
politico. Pushkin fue castigado por complicidad con los « decembristas» , y toda
la Comedia humana de Balzac es un monumento de conciencia social. Nunca fue
menos exacto definir a los artistas como « incomprometidos» . Los que lo estaban
en efecto, los amables decoradores de los palacios rococo y los « boudoirs» o los
que proporcionaban piezas a los coleccionistas, eran precisamente aquéllos cuyo
arte se habia marchitado. ¢Cuantos de nosotros recordamos que Fragonard
sobrevivio diecisiete afios a la Revolucion? Incluso la menos politica, en
apariencia, de las artes —la musica— tuvo las mas fuertes vinculaciones
politicas. Nuestro periodo fue quiza el {inico en la historia en que las Operas se
escriblan o se consideraban como manifiestos politicos y armas

revolucionariast317].

Ellazo entre los asuntos piblicos y las artes es particularmente estrecho en los
paises en que la conciencia nacional y los movimientos de liberacion o
unificacion nacional estaban mas desarrollados (v. cap. VII). No es obra del azar
que el nacimiento o la resurreccion de las culturas literarias nacionales en
Alemania, Rusia, Polonia, Hungria, los paises escandinavos y otros pueblos,
coincidiera —y a veces incluso fuera su primera manifestacion— con la
afirmacion de la supremacia cultural de la lengua vernacula y de los nativos
frente a una cultura aristocratica y cosmopolita que con frecuencia utilizaba
lenguas extranjeras. Es bastante natural que tal nacionalismo encontrara su
mejor expresion cultural en la literatura y la misica; artes piblicas ambas que
podian contar con la poderosa herencia creadora del pueblo, el lenguaje y la
cancion popular. También es comprensible que las artes tradicionalmente



dependientes de los encargos de las clases dirigentes —cortes, gobiernos, nobleza
— como la arquitectura y la escultura y no tanto la pintura, reflejaran menos

este resurgir nacionall318]. La opera italiana floreci6 como nunca, mas bien
como arte popular que cortesano, mientras la arquitectura y la pintura italianas
morian. Claro que no debemos olvidar que esas nuevas culturas nacionales
estaban limitadas a una minoria de letrados y a las clases media y alta. Salvo
quiza la Opera italiana, las reproducciones graficas de las artes plasticas y unos
cuantos poemas breves y canciones, ninguna de las grandes realizaciones
artisticas de este periodo llegaron hasta los analfabetos y los pobres. La mayor
parte de los habitantes de Europa las desconocian por completo, hasta que los
movimientos de masas nacionales o politicos las convirtieron en simbolos
colectivos. Desde luego la literatura tendria la mayor circulacion, aunque
principalmente entre las nuevas clases medias que proporcionaban un vasto
mercado (sobre todo entre las desocupadas mujeres) para las novelas y la poesia
narrativa. Pocas veces los autores de éxito gozaron de mayor prosperidad
relativa: Byron recibio 2600 libras esterlinas por los tres primeros cantos de
Childe Harold. La escena, aunque socialmente mucho mas restringida, también
alcanzaba millares de espectadores. La musica instrumental no marchaba tan
bien, fuera de paises burgueses como Inglaterra y Francia o ansiosos de cultura
como las Américas, en donde eran frecuentes los conciertos con gran asistencia
de publico. (Por lo cual varios compositores y virtuosos europeos tenian puestos
los ojos en el lucrativo mercado anglosajon). En otros sitios, los conciertos eran
sostenidos por abono entre la aristocracia local o por iniciativa privada de los
aficionados. La pintura estaba destinada, desde luego, a los compradores
individuales y desaparecia de la vista del publico después de su presentacion en
las salas de exposiciones o en las privadas de los marchantes. Los museos y
galerias de arte fundados o abiertos al publico en este periodo (por ejemplo el
Louvre y la National Gallery londinense, fundados en 1826) se dedicaban mas al
arte del pasado que al del presente. El aguafuerte, el grabado y la litografia, por
otro lado, estaban muy generalizados, porque eran baratos y empezaban a
introducirse en los periddicos. La arquitectura seguia trabajando principalmente
(salvo en algunos casos de construccion especulativa de casas particulares) para
encargos publicos o privados.

I

Pero incluso las artes de una pequefia minoria social pueden ser eco del
fragor de los terremotos que sacuden a toda la humanidad. Asi ocurrio con la
literatura y las artes de nuestro periodo. Su consecuencia fue el
«romanticismo» . Como un estilo, una escuela, una época artistica, nada es mas
dificil de definir o incluso de describir en términos de analisis formal; ni siquiera



el « clasicismo» contra el que el « romanticismo» aseguraba alzar la bandera de
rebeldia. Los propios romanticos apenas pueden ayudarnos, pues aunque sus
descripciones de lo que eran fueron después firmes y decididas, también
carecian a menudo de un contenido racional. Para Victor Hugo el romanticismo
«trata de hacer lo que la naturaleza, fundirse con las creaciones de la naturaleza,
pero al mismo tiempo no mezclandolas: la sombra y la luz, lo grotesco y lo

sublime; en otras palabras, el cuerpo y el alma, lo animal con lo espiritual[319]>> .
Para Carlos Nodier « ese ultimo resorte del corazéon humano, cansado de los
sentimientos corrientes, es lo que se llama el género romdntico: poesia extrafa,
completamente adecuada a la condicion moral de la sociedad, a las necesidades

de las generaciones saciadas que exigen la sensacion a toda costa...» [320],
Novalis pensaba que el romanticismo queria dar « un alto significado a lo que era

corriente, un infinito esplendor a lo finito[ 3215, . Hegel sostenia que « la esencia
del arte romantico esta en la libre y concreta existencia del objeto artistico, y la
idea espiritual en su verdadera esencia, todo ello revelado desde el interior mas

bien que por los sentidos[322]5 . Poca Iuz brota de todas estas frases, lo cual era
de esperar, ya que los romanticos preferian la oscuridad y las luces mortecinas y
difusas a la claridad.

Y, sin embargo, aunque eluda una clasificacion, aunque sus origenes y su fin
se disuelvan cuando se intenta precisar fechas, aunque el criterio mas agudo se
pierda en generalidades cuando trata de definirlo, nadie puede dudar de la
existencia del romanticismo o de nuestra capacidad para reconocerlo. En un
sentido estricto, el romanticismo surgi® como una tendencia consciente y
militante de las artes en Inglaterra, Francia y Alemania hacia 1800 (al final de la
década de la Revolucion francesa) y sobre una zona mucho més amplia de
Europa y Norteamérica después de Waterloo. Fue precedido antes de la
Revolucion (también en Francia y Alemania sobre todo) por lo que se ha llamado
el «preromanticismo» de Juan Jacobo Rousseau, y la «tempestad y la
violencia» de los jovenes poetas alemanes. Probablemente, la era revolucionaria
de 1830-1848 conocié la mayor boga europea del romanticismo. En un sentido
amplio, éste domind varias de las artes creadoras de Europa desde los comienzos
de la Revolucién francesa. En este sentido, los elementos « romanticos» en un
compositor como Beethoven, un pintor como Goya, un poeta como Goethe y un
novelista como Balzac, son factores cruciales de su grandeza, de las que
carecieron, por ejemplo, Haydn o Mozart, Fragonard o Reynolds, Mathias
Claudius o Choderlos de Lacios (todos los cuales alcanzaron nuestro periodo);
aunque ninguno de aquellos hombres puedan ser considerados enteramente como
«roménticos» ni se consideraran a si mismos talesl323]. En un sentido mas
amplio todavia, el acercamiento al arte y a los artistas caracteristico del
romanticismo, se convirtio en norma de la clase media del siglo XIX y todavia



conserva mucha de su influencia.

Sin embargo, aunque no esté claro lo que el romanticismo queria, si lo esta lo
que combatia: el término medio. Todo su contenido era un credo extremista. Los
artistas y pensadores roménticos en su mas estricto sentido se encuentran en la
extrema izquierda, como el poeta Shelley, o en la extrema derecha, como
Chateaubriand y Novalis, saltando de la izquierda a la derecha como
Wordsworth, Coleridge y numerosos partidarios desilusionados de la Revolucion
francesa, saltando de la monarquia a la extrema izquierda como Victor Hugo,
pero rarisima vez entre los moderados o liberales del centro racionalista, que
eran los fieles mantenedores del « clasicismo» . « No tengo el menor respeto a
los “whigs” —decia el viejo “tory” Wordsworth—; pero llevo dentro de mi una

gran cantidad de cartismol324]5, Seria excesivo llamarle un credo antiburgués,
pues el elemento revolucionario y conquistador de las promociones jovenes que
llegaban a atacar al cielo, fascinaba también a los romanticas. Napoleon se
convirtid en uno de sus héroes miticos, como Satan, Shakespeare, el Judio Errante
y otros pecadores mas alld de los limites ordinarios de la vida. El elemento
demoniaco en la acumulacion de dinero del capitalismo, la ilimitada e
ininterrumpida aspiracion al mds, por encima de todo célculo y todo freno
racional, la necesidad de grandes extremos de lujo, les encantaba. Algunos de sus
héroes mas caracteristicos, Fausto y Don Juan, compartian su implacable
ansiedad con los hombres de presa de las novelas de Balzac. A pesar de lo cual el
elemento romantico permanecié subordinado, incluso en la fase de la revolucion
burguesa. Rousseau proporciond algunos de los accesorios de la Revolucion
francesa, pero la domin6 solamente en la época en que desbordo el liberalismo
burgués, es decir en la de Robespierre. Y aun asi, su indumento basico era
romano, racionalista y neoclasico. Su pintor era David, y la razon, su ser
supremo.

Por tanto, el romanticismo no puede clasificarse simplemente como un
movimiento antiburgués. En realidad, en el preromanticismo de las décadas
anteriores a la Revolucion francesa, muchos de sus lemas caracteristicos habian
sido utilizados para glorificacion de la clase media, cuyos verdaderos y sencillos
sentimientos habian sido favorablemente contrastados con el envaramiento de
una corrompida sociedad, y cuya espontinea confianza en la naturaleza estaba
destinada —se creia— a barrer el artificio de la corte y del clericalismo. Sin
embargo, una vez que la sociedad burguesa triunfé de hecho en las Revoluciones
francesa e industrial, el romanticismo se convirti indiscutiblemente en su
enemigo instintivo y en justicia puede ser considerado como tal.

Sin duda una gran parte de la apasionada y confusa, pero profunda, reaccion
del romanticismo contra la sociedad burguesa se debia a los intereses egoistas de
los dos grupos que le proporcionaban sus fuerzas de choque: los jovenes
socialmente desplazados y los artistas profesionales. Nunca hubo un periodo para




los jovenes artistas, vivos o muertos, como el romantico: las Baladas liricas
(1798) eran obra de hombres de veinte afios; Byron se hizo famoso de la noche a
la mafiana a los veinticuatro, edad en la que Shelley ya era célebre y Keats
estaba al borde del sepulcro. La carrera poética de Victor Hugo empez6 cuando
tenia veinte afios, la de Musset a los veintitrés. Schubert escribio El rey de los elfos
a los dieciocho y murié a los treinta y uno, Delacroix pintd La matanza de Chios a
los veinticinco y Petoefi publicé sus Poemas a los veintiuno. Llegar a los treinta
afios sin haber alcanzado la gloria y producido una obra maestra era raro entre
los romanticos. La juventud —especialmente la intelectual o estudiantil— era su
habitat natural. En aquel periodo fue cuando el Barrio Latino de Paris volvid a
ser, por primera vez desde la Edad Media, no solo el sitio en donde se alzaba la
Sorbona, sino un concepto cultural y politico. El contraste entre un mundo
tedricamente abierto de par en par al talento y en la practica monopolizado, con
cosmica injusticia, por los burdcratas sin alma y los filisteos barrigudos, clamaba
al cielo. Las sombras de la casa-prision —matrimonio, carrera respetable,
absorcion por el filisteismo— los rodeaban, y las aves nocturnas en la forma de
sus mayores les auguraban (muchas veces con seguridad) su inevitable
sentencia, como el registrador Heerbrand predice (« sonriendo ladina y
misteriosamente» ) en un cuento de E. T. A. Hoffmann, EI puchero de oro, el
horrible futuro de consejero de la Corte al poético estudiante Anselmus. No le
faltaba razon a Byron cuando preveia que solo una temprana muerte le salvaria
de una « respetable» vejez y A. W. Schlegel se lo demostré. Desde luego, nada
universal habia en esta revuelta de los jovenes contra los viejos. No era sino un
reflejo de la sociedad creada por la doble revolucion. Pero la especifica forma
historica de esta alienacion colorea una gran parte del romanticismo.

Asi, e incluso con un may or alcance, la alienacion del artista que reaccionaba
contra ella haciéndose «el genio», fue una de las invenciones mas
caracteristicas de la época romantica. En donde la funcion social del artista es
clara, su relacion con el publico directa y la pregunta de qué debe decir y como
decirlo es contestada por la tradicion, la moral, la razon o alguna otra norma
aceptada, un artista puede ser un genio, pero rara vez se comporta como tal. Los
pocos que se adelantaron al patron decimononico —un Miguel Angel, un
Caravaggio, un Salvador Rosa— destacan del ejército de hombres del tipo de
artesanos profesionales como los Juan Sebastian Bach, los Héndel, los Hay dn, los
Mozart, los Fragonard y los Gainsborough de la época prerrevolucionaria. En
donde se conservo algo de la antigua situacion social después de la doble
revolucion, el artista siguié sin considerarse un genio, aunque no le faltara
vanidad. Los arquitectos y los ingenieros, que trabajaban por encargo especifico,
seguian creando edificios utiles que les imponian unas formas claramente
inteligibles. Es significativo que la mayor parte de los mas famosos y
caracteristicos del periodo 1790-1848 sean neoclasicos como la Magdalena, el




British Museum, la catedral de San Isaac de Leningrado, el Londres de Nash, o el
Berlin de Schinkel, o funcionales como los maravillosos puentes, canales,
ferrocarriles, fabricas e invernaculos de aquella edad de la belleza técnica.

Pero estos arquitectos ¢ ingenieros —independientemente de sus estilos— se
comportaban como profesionales y no como genios. También, en las formas
artisticas genuinamente populares, como la 6pera en Italia o (en un nivel social
mas alto) la novela en Inglaterra, los compositores y escritores seguian
trabajando para divertir a los demds y consideraban la supremacia de la taquilla
como una condicién natural de su arte, mas bien que como una conspiracion
contra su musa. Rossini no hubiera querido componer una 6pera poco comercial,
como el joven Dickens escribir una novela que no pudiera venderse por entregas
o el libretista de una obra musical moderna un texto que se represente con
arreglo al primitivo borrador. (Esto puede ayudar también a explicar por qué la
opera italiana de aquella época era muy poco romantica, a pesar de su natural
aficion a la sangre, los truenos y las situaciones « fuertes» ).

El problema real para el artista era o separarse de una funcion tradicional
para entregar su alma como una mercancia en un mercado ciego, para ser
vendida o no, o trabajar dentro de un sistema de patronazgo que por lo general
habria sido econdmicamente insostenible aun cuando la Revolucion francesa no
hubiera establecido su indignidad humana. Por eso el artista permanecia solitario,
gritando en la noche, inseguro incluso de encontrar un eco. Era, pues, natural que
se considerara un genio, que crease unicamente lo que llevaba dentro, sin
consideracion al mundo y como desafio a un publico cuyo tnico derecho
respecto a ¢l era aceptarle tal cual era o rechazarlo de plano. En el mejor de los
casos esperaba ser comprendido, como Stendhal, por unos cuantos elegidos o por
una indefinida posteridad; en el peor, escribia dramas irrepresentables, como los
de Grabbe o la segunda parte del Fausto de Goethe, o composiciones para
orquestas gigantescas e inverosimiles como Berlioz algunos se volvian locos
como Holderlin, Grabbe, Gerardo de Nerval, etc. A veces, aquellos genios
incomprendidos eran recompensados con esplendidez por principes habituados a
los caprichos de sus amantes o al derroche para adquirir prestigio, o por una
burguesia enriquecida, dvida de entablar contacto con las cosas mds altas de la
vida. Franz Liszt (1811-1886) jamas pas6 hambre en la proverbial buhardilla
romantica. Pocos llegarian a ver realizadas sus fantasias megalémanas como
Ricardo Wagner. Sin embargo, entre las revoluciones de 1789 y 1848 los

principes eran bastante suspicaces respecto a las artes no operisticas [325] y la
burguesia se preocupaba mas de acumular dinero que de derrocharlo. Por lo cual
los genios no solo eran incomprendidos en general, sino pobres. Y la mayor parte
de ellos, revolucionarios.

La juventud y los « genios» incomprendidos producirian la reaccion de los
romanticos contra los filisteos, la moda de molestar y sorprender a los burgueses,



la unién con el demi-monde y la bohemia (términos que adquirieron su presente
significado en el periodo romantico), el gusto por la locura y por todas las cosas
normalmente reprobadas por las respetables instituciones vigentes. Pero esto era
s6lo una parte del romanticismo. La enciclopedia de extremismos eréticos de
[326]

discusion sobre calaveras y duendes en el simbolismo isabelino es critica de
Hamlet. Detras de la insatisfaccion de los romanticos como hombres jovenes (e
incluso en ocasiones como mujeres jovenes, ya que aquél fue el primer periodo
de la historia en el que algunas mujeres aparecen en el continente para ejercer

Mario Praz no es mas representativa de la agonia romdntica que una

su derecho a la «creacion artistica[327]») y como artistas, hay una
insatisfaccion mayor aun con el género de sociedad surgido de la doble
revolucion.

El analisis social preciso nunca fue el fuerte de los romanticos, y de hecho
desconfiaban del resuelto materialismo mecanico razonador del siglo XVIII
(simbolizado por Newton, el espantajo de William Blake y Goethe) en el que
veian, con razon, una de las principales herramientas con las que habia sido
construida la sociedad burguesa. Por tanto no podemos esperar que hiciesen una
critica razonada de la sociedad burguesa, aunque algo parecido a una critica se
envolvia en el mistico manto de la « filosofia de la naturaleza» y se movia entre
las rizadas nubes metafisicas formadas dentro de una vasta estructura
«romantica» , y contribuia entre otras cosas a la filosofia de Hegel (v. pags.
443-447). Algo parecido se produjo también, en relampagos visionarios muy
cercanos a la excentricidad y hasta a la locura, entre los primeros socialistas
utépicos franceses. Los primitivos saint-simonianos (aunque no su caudillo) y de
manera especial Fourier, dificilmente pueden ser considerados otra cosa que
romanticos. El resultado mas duradero de aquellas criticas romanticas fue el
concepto de «alienacion» humana, que tan importante papel iba a tener en
Marx, y la insinuacion de la sociedad perfecta del futuro. No obstante, la critica
mas efectiva y poderosa de la sociedad burguesa iba a venir no de quienes la
rechazaban (y con ella las tradiciones de los clasicos: racionalismo y ciencia del
siglo XVII) totalmente y a priori, sino de quienes llevaron las tradiciones del
pensamiento clasico burgués a sus conclusiones antiburguesas. El socialismo de
Robert Owen no tenia en si el menor elemento de romanticismo; sus
componentes eran enteramente los del racionalismo dieciochesco y de la mas
burguesa de las ciencias, la economia politica. El propio SaintSimon es
considerado como una prolongacion de la Ilustracion. Es significativo que el
joven Marx, formado en la tradicion alemana (es decir, primariamente
romantica), se convirtiese en el creador del marxismo solo cuando mezcl6 a su
pensamiento la critica socialista francesa y la teoria totalmente antirromantica de
la economia politica inglesa. Y fue la economia politica la que le proporciono en




la madurezla esencia de su pensamiento.
111

Nunca es prudente desdeiiar las razones del corazon de las que la razon nada
sabe. Como pensadores dentro de los limites de referencia fijados por los
economistas y los fisicos, los poetas se encontraban superados, pero no solo veian
mas profundamente que aquéllos, sino algunas veces con mucha may or claridad.
Pocos hombres advirtieron el terremoto social causado por la maquina y la
factoria antes que William Blake, en la década 1790-1800, cuando todavia habia
en Londres poco mas que unos molinos de vapor y unos ladrillares. Salvo raras
excepciones, los mejores comentarios sobre el problema de la urbanizacién en
Inglaterra se debieron a los escritores imaginativos, cuyas observaciones
parecian muchas veces nada realistas, y demostraron ser un Utilisimo indicador

de la gran evolucion urbana de Paris [328], Carlyle fue para Inglaterra en 1840
un guia mas profundo —aunque mas confuso— que el diligente estadistico y
compilador J. R. McCulloch; y si J. S. Mill es mejor que otros utilitaristas es
porque una crisis personal le permiti6 ser el iinico de ellos que aprecio el valor de
las criticas alemana y romantica de la sociedad: de Goethe y de Coleridge. La
critica romantica del mundo, aunque mal precisada, no era ni mucho menos
desdefable.

El anhelo que se convertia en obsesion en los romanticos era la recuperacion
de la unidad perdida entre el hombre y la naturaleza. El mundo burgués era
profunda y deliberadamente antisocial. « Es cruel tener que rasgar los fuertes
lazos feudales que atan al hombre a sus “superiores naturales”, y no dejar otro
nexo entre hombre y hombre que el desnudo egoismo, que el duro “pago al
contado”. Los mayores éxtasis de fervor religioso, de entusiasmo caballeresco,
de sentimentalismo filisteo, se han ahogado en el agua helada del calculo egoista.
La dignidad personal se ha resuelto en valor de cambio, y en lugar de las
innumerables ¢ inquebrantables libertades, se alzd esa libertad unica e
inconsciente: la libertad de comercio» . La voz que dice esto es la del Manifiesto
comunista, pero por ella habla también todo el romanticismo. Ese mundo puede
proporcionar riqueza y bienestar a los hombres —aunque también parecia
evidente que a otros, en nimero infinitamente mayor, los torna hambrientos y
miserables—, pero dej6 sus almas desnudas y solas. Los dejo sin patria y sin
hogar, perdidos en el universo como seres « enajenados» . Un tajo revolucionario
en la historia del mundo les impide evitar esa « enajenacion» con la decision de
no abandonar jamas su viejo hogar. Los poetas del romanticismo aleman sabian
mejor que nadie que la salvacion consistia en la sencilla y modesta vida de
trabajo que se vivia en aquellas pequenas e idilicas ciudades preindustria les, que
salpicaban los paisajes de ensueio por ellos descritos de la manera mas



irresistible. Y, sin embargo, sus jovenes tenian que abandonarlas para emprender
la busca inacabable de la « flor azul» o simplemente para vagar sin fin, llenos de
melancolia cantando las melodias de Eichendorff o de Schubert. La cancion del
vagabundo es su tonada, la nostalgia su constante compafiera. Novalis llegd a
definir la filosofia en términos de nostalgia [329]. Tres fuentes mitigaron la sed
producida por la pérdida armonia entre el hombre y el mundo: la Edad Media, el
hombre primitivo (o, lo que es lo mismo, lo exético y lo popular), y la Revolucion
francesa.

La primera atrajo sobre todo al romanticismo de reaccion. La ordenada y
estable sociedad de la época feudal, con su grave y lento paso, coloreada por la
heréldica, rodeada por el sombrio misterio de los bosques llenos de hadas y
cubierta por el dosel del indiscutido cielo cristiano era el evidente paraiso perdido
de los conservadores adversarios a la sociedad burguesa, cuyo gusto por la
devocion, lealtad y un minimo de cultura entre los mas modestos no habia hecho
sino agudizar la Revolucion francesa. Con las naturales variaciones locales, ése
era el ideal que Burke arrojaba a la cara de los racionalistas atacantes de la
Bastilla en sus Reflections on the French Revolution (1790). Pero donde este
sentimiento encontrd su clasica expresion fue en Alemania, pais que en aquel
periodo adquirid algo asi como el monopolio de los suefios medievales, quiza
porque la pulcra Gemuetlichkeit que parecia reinar en los castillos del Rhin y las
casas de la Selva Negra, se prestaba mejor a la idealizacion que la inmundicia y

la crueldad de los paises mas genuinamente medievalest33%]. En todo caso el
medievalismo fue un componente del romanticismo aleman mucho mas fuerte
que los demas e irradi6 fuera de Alemania, bien en la forma de operas 'y ballets
romanticos (como el Freischuetz de Weber o Giselle), de cuentos de hadas como
los de Grimm o de teorias historicas que inspiraron a escritores como Coleridge o
Carlyle. A pesar de ello, el medievalismo, en la forma mas generalizada de una
restauracion gotica, fue la divisa de los conservadores y especialmente de los
religiosos antiburgueses en todas partes. Chateaubriand exaltd en su Genio del
cristianismo (1802) el gotico frente a la revolucion; los defensores de la Iglesia de
Inglaterra lo favorecian contra los racionalistas y no conformistas cuy os edificios
seguian siendo clasicos; el arquitecto Pugin y el ultra-reaccionario y catolizante
«Movimiento de Oxford» de los afios 1830 eran goticistas hasta la medula.
Entretanto, desde las brumosas lejanias de Escocia —pais capaz de todos los
suefios arcaicos como la invencion de los poemas de Ossian— el conservador
Walter Scott abastecia a Europa con otra serie de imagenes medievales en sus
novelas historicas. El hecho de que las mejores de sus novelas trataran
excelentemente periodos historicos recientes escapo a la atencion del publico.

Al lado de esta preponderancia del medievalismo conservador, que los
gobiernos reaccionarios de después de 1815 trataron de aprovechar en sus



destartaladas justificaciones absolutistas (v. pagina 409), el ala izquierda del
medievalismo carecia de importancia. En Inglaterra existia principalmente como
una corriente en el movimiento radical popular que tendia a ver el periodo
anterior a la Reforma como una edad de oro del trabajador y la Reforma como
el primer gran paso hacia el capitalismo. En Francia fue mucho mas importante,
pues alli no puso su énfasis en la jerarquia feudal y el orden catdlico, sino en el
pueblo eterno, doliente, turbulento y creador: la nacién francesa reafirmando
siempre su identidad y su mision. El mas grande de esos medievalistas
democréticos y revolucionarios fue el historiador y poeta Jules Michelet; y El
jorobado de Nuestra Seiiora, de Victor Hugo, el producto mas conocido de
aquella preocupacion.

Estrechamente aliada al medievalismo, sobre todo a través de su
preocupacion por las tradiciones de mistica religiosidad, estaba la bisqueda de los
mas antiguos y profundos misterios y fuentes de la sabiduria irracional del
Oriente: los romanticos, aunque también conservadores, reinos de Kublai Khan o
los Brahmines. Desde luego, Sir William Jones, el descubridor del sanscrito, era
un sincero « whig» radical que admiraba, todo lo que un caballero ilustrado podia
hacerlo, las revoluciones americana y francesa; pero el resto de los entusiastas
del Oriente y los escritores de poemas seudopersas, de cuyo entusiasmo brotd
una gran parte del orientalismo moderno, pertenecian a la tendencia
antijacobina. Es caracteristico que su meta espiritual fuera la India brahminica
en vez del irreligioso y racional Imperio chino que habia preocupado a las
imaginaciones extravagantes de la Ilustracion del siglo X VIII.

v

El suefio de la perdida armonia del hombre primitivo tenia una historia mucho
mas larga y mas compleja. Siempre habia sido un suefo irresistiblemente
revolucionario, tanto en la forma de la edad de oro del comunismo, como en la
de la igualdad « cuando Adan cavaba y Eva hilabay , los libres anglosajones no
habian sido aun esclavizados por los conquistadores normandos, o el noble salvaje
demostraba las deficiencias de una sociedad corrompida. En consecuencia, el
primitivismo romantico se prestaba con facilidad a una rebeldia de tipo
izquierdista, excepto cuando servia simplemente de valvula de escape de la
sociedad burguesa (como en el exotismo de un Gautier o un Mérimée que
descubrieron al noble salvaje durante sus viajes turisticos por Espaiia en los afios
1830) o cuando la continuidad histérica hacia del primitivismo algo
ejemplarmente conservador. Este fue, sobre todo, el caso del « pueblo» . Entre
los romanticos de todas las tendencias se admitia sin discusion que el « pueblo»
—es decir el campesino o el artesano preindustriales— representaba todas las
virtudes incontaminadas y que su lenguaje, sus canciones, sus leyendas y sus



costumbres eran el verdadero deposito espiritual de la nacion. La vuelta a esa
sencillez y a esa virtud era el proposito del Wordsworth de las Baladas liricas;
ingresar en el acervo de la cancion y los cuentos populares, la ambicién —
lograda por varios artistas— de muchos poetas y compositores teutonicos. El
vasto movimiento para recopilar los cancioneros populares, publicar los viejos
poemas épicos, recoger el léxico del lenguaje vivo, etc., estaba intimamente
relacionado con el romanticismo: la palabra folklore (1846) es una invencion de
aquella época. Los Minstrelsy of the Scottish Border (1803) de Scott, Des Knaben
Wunderhorn (1806) de Arnim y Brentano, los Cuentos de hadas (1812) de
Grimm, las Irish Melodies (1807-1834) de Moore, la Historia de la lengua checa
de Dobrovsky (1818), el Diccionario servio (1818) y las Canciones populares
servias (1823-1833) de VukKarajic, la Frithjofssaga de Tegner en Suecia (1825),
la edicién del Kalevala por Lonnrot en Finlandia (1835), la Mitologia alemana de
Grimm  (1835), los Cuentos populares noruegos de Asbjornson y Moe
(1842-1871), son algunos de los grandes monumentos de aquella tendencia.

«El pueblo» podia ser un concepto revolucionario, especialmente en los
paises oprimidos a punto de descubrir o reafirmar su identidad nacional, y sobre
todo en los que carecian de una aristocracia o clase media nativas. En ellos, la
aparicion del primer diccionario, gramatica o coleccion de cantos populares era
un acontecimiento de la mayor importancia politica, una primera declaracion de
independencia. Por otra parte, para quienes se sorprendian mas por las simples
virtudes de conformidad, ignorancia y piedad del pueblo, la profunda prudencia
de la confianza de este pueblo en el papa, el rey o el zar y el culto de lo antiguo
en el hogar se prestaban a una interpretacion conservadora. Representaban la
unidad de la inocencia, el mito y la viejisima tradicion que la sociedad burguesa

iba destruyendo dia a dial331]. E1 capitalista y el racionalista eran los enemigos
contra los que los reyes, los nobles y los campesinos debian mantener una union
sagrada.

El primitivo existia en cada aldea; pero existia como un concepto mas
revolucionario todavia en la supuesta « edad de oro» comunista del pasado y
como el supuesto noble salvaje, en especial el indio americano. Desde Rousseau
que la presentd como el ideal del hombre social libre hasta los socialistas, la
sociedad primitiva era una suerte de modelo para todas las utopias. La triple
division de la historia hecha por Marx —comunismo primitivo, sociedad clasista,
comunismo en un alto nivel— confirma —aunque también transforma— aquella
tradicion. El ideal del primitivismo no fue exclusivamente romantico. Algunos de
sus mas ardientes defensores pertenecian a la Ilustracion del siglo XVIII. La
investigacion romantica llevo a sus explotadores a los desiertos de Arabia o el
norte de Africa, entre los guerreros y odaliscas de Delacroix y Fromentin, a
Byron a través del mundo mediterraneo, o a Lermontov al Caucaso, en donde el



hombre natural en la forma del cosaco combatia al hombre natural en forma de
miembro tribal entre precipicios y cataratas, mas bien que a la inocente utopia
social y erotica de Tahiti. Pero también los llevo a América, en donde el hombre
primitivo luchaba sin esperanza, situacion muy propia para acercarlo al
sentimiento de los romanticos. Los poemas indios del austrohingaro Lenau
claman contra la expulsion de los hombres de piel rojiza; si los mohicanos no
hubieran sido los ultimos de su tribu ¢habrian llegado a ser un simbolo tan
poderoso en la cultura europea? Naturalmente, el noble salvaje representd una
parte muchisimo mas importante en ¢l romanticismo americano que en el
europeo —Moby Dick, de Melville (1851), es su mas grande monumento— pero
en las novelas de Fenimore Cooper capté al viejo mundo como no habia sido
capazde hacerlo el Natchez del conservador Chateaubriand.

La Edad Media, el pueblo y la nobleza del salvaje eran ideales firmemente
anclados en el pasado. Solo la revolucion, «la primavera de los pueblos» ,
apuntaba de manera exclusiva al futuro y, sin embargo, hasta los mas utdpicos
encontraban comodo acudir a un precedente para lo que carecia de precedentes.
Esto no fue posible hasta que una segunda generacion romantica produjo una
cosecha de jovenes para quienes la Revolucion francesa y Napoleon eran hechos
historicos y no un penoso capitulo autobiografico. 1789 habia sido aclamado
virtualmente por cada artista e intelectual europeo, pero aunque algunos
conservaron su entusiasmo durante la guerra, el terror, la corrupcion burguesa y
el Imperio, sus suefios no eran facilmente comunicables. Incluso en Inglaterra,
en donde la primera generacion romantica —la de Blake, Coleridge, Wordsworth,
Southey, Campbell y Hazlitt— habia sido completamente jacobina, la desilusion
y el neoconservadurismo predominaban en 1805. En Francia y Alemania, la
palabra « romantico» puede decirse que habia sido inventada como un lema
antirrevolucionario por los conservadores antiburgueses de finales de la década
1790-1800 (con frecuencia viejos izquierdistas desilusionados), lo que explica el
hecho de que cierto nimero de pensadores y artistas de esos paises, quienes
segin el criterio moderno deberian ser considerados roménticos, estén
tradicionalmente excluidos de esta calificacion. A pesar de lo cual, en los ultimos
afios de las guerras napolednicas, empezaron a surgir nuevas promociones
juveniles para las cuales solo la gran hoguera liberadora de la Revolucion seguia
siendo visible a través de los afios, pues el monton de cenizas de los excesos y
corrupciones habia desaparecido; después del destierro de Napoleon, la figura del
emperador se convirtid en un fénix casi mitico y liberador. Y como Europa se
hundia mas y mas cada afio en la vulgaridad sin relieves de la reaccion, la
censura, la mediocridad, y en la pestilente ciénaga de la pobreza, la opresion y la
desdicha, la imagen de la revolucion liberadora se hacia cada vezmas luminosa.

La segunda generacion de romanticos ingleses —la de Byron (1788-1824), el
apolitico pero progresista Keats (1795-1821) y sobre todo Shelley (1792-1822)—



fue la primera en combinar el romanticismo con un revolucionarismo activo: las
decepciones de la Revolucion francesa, no olvidadas por la mayoria de los
veteranos, palidecian junto a los patentes horrores de la transformacion
capitalista en su propio pais. En el continente, la unién entre arte romantico y
revolucion anticipada en los afios 1820-1830, solo se manifesto en su plenitud
después de la Revolucion francesa de 1830. Por entonces aparece lo que
podiamos llamar la vision romantica de la revolucion y el estilo romantico de ser
un revolucionario, cuya expresion mas conocida es el cuadro de Delacroix La
libertad en las barricadas (1831). Melancolicos jovenes barbudos y con
sombreros de copa, obreros en mangas de camisa, tribunos del pueblo con las
melenas flotantes bajo las alas del sombrero, rodeados de banderas tricolores y
gorros frigios, recrean la Revolucion de 1793 —no la moderada de 1789, sino la
« gloriosa» del afio II— levantando barricadas en cada ciudad del continente.

Desde luego, el revolucionario romantico no era un tipo completamente
nuevo. Su inmediato precursor fue el miembro de las sociedades secretas y las
sectas masonicas revolucionarias —carbonarios o filohelenos— cuya inspiracion
procedia directamente de los viejos supervivientes jacobinos o babuvistas como
Buonarroti. Fue la tipica lucha revolucionaria del periodo de la Restauracion,
llena de jovenes con uniforme de hiisares de la guardia que abandonan la 6pera,
el baile, la cita con una duquesa u otras importantes reuniones para participar en
un golpe militar o ponerse al frente de una nacion en armas: en resumen, el
patron byroniano. Sin embargo, no solo esta moda revolucionaria estaba
inspirada directamente en las maneras de pensar del siglo XVIII, siendo quiza
socialmente mas exclusiva que estas Gltimas. También faltaba en ella un
clemento crucial de la vision revolucionaria roméntica de 1830-1848: las
barricadas, las masas, el nuevo y desesperado proletariado, todo ese elemento
que Daumier litografio en la Matanza de la calle Transnonain (1834) con sus
trabajadores asesinados afiadidos a la imagineria romantica.

La consecuencia mas sorprendente de esta union del romanticismo con la
vision de una nueva y mas excelsa Revolucion francesa fue la abrumadora
victoria del arte politico entre 1830 y 1848. Rara vez habra habido un periodo en
que incluso los artistas menos « ideologicos» fueran mas francamente partidistas,
llegando a menudo a considerar el servicio a la politica como su principal deber.
«El romanticismo —proclamaba Victor Hugo en el prefacio de Hernani, ese
manifiesto de rebeldia (1830)— es el liberalismo en literatural332],, . « Los
escritores —escribia el poeta Alfredo de Musset (1810-1857), cuyo talento
natural como el del compositor Chopin (1810-1849) o el del introspectivo poeta
austrohungaro Lenau (1802-1850) se inclinaba mas a la voz privada que a la
publica— gustan de hablar en sus prefacios del futuro, del progreso social, la

humanidad y la civilizacion[333,, Varios artistas fueron figuras politicas y ello



no sélo en los paises con angustias de liberacion nacional, en donde todos los
artistas tendian a ser profetas o simbolos nacionales, Chopin, Liszt y el joven
Verdi entre los musicos; Mickiewicz (quien crefa representar un papel
mesidnico), Petoefi y Manzoni entre los poetas de Polonia, Hungria e Italia
respectivamente. El pintor Daumier trabajaba sobre todo como caricaturista
politico. El poeta Uhland y los hermanos Grimm eran politicos liberales; el
volcanico genio juvenil Georg Buechner (1810-1837) un revolucionario activo;
Enrique Heine (1797-1856), intimo amigo personal de Carlos Marx, una ambigua

pero potente voz de la extrema izquierda[334]. La literatura y el periodismo se
fundieron, sobre todo en Francia, Alemania e Italia. En otra época un Lamennais
o un Jules Michelet en Francia, un Carlyle o un Ruskin en Inglaterra, pudieron
haber sido poetas o novelistas que se asomaban de vez en cuando a los asuntos
publicos; en la suya fueron publicistas, profetas, filosofos o historiadores con
inspiracion poética. En este aspecto, la lava de la imagineria poética acompafio la
erupcion del intelecto juvenil de Marx con una amplitud inusitada entre los
filésofos y los economistas. Incluso el suave Tennyson y sus amigos de
Cambridge lanzaron sus corazones tras la brigada internacional que marché a
Espafia para combatir junto a los liberales contra los clericales.

Las caracteristicas tedricas estéticas surgidas y desarrolladas durante aquel
periodo ratificaron esta unidad de arte y preocupacion social. Los saint-
simonianos de Francia por un lado, los brillantes intelectuales revolucionarios de
Rusia por otro « desplegaban las ideas que mas tarde formarian parte de los

movimientos marxistas bajo el nombre de realismo socialista[335]»; un noble
ideal aunque no muy afortunado derivado de la austera virtud del jacobinismo, y
aquella fe romantica en el espiritu que hacia a Shelley llamar a los poetas « los
no reconocidos legisladores del mundo» . La teoria de « el arte por el arte» , ya
formulada principalmente por los conservadores y los « dilettanti» , no podia
competir con « el arte por la humanidad, por la nacioén o por el proletariado» .
Hasta que las revoluciones de 1848 destruyeron las esperanzas romanticas del
gran renacimiento del hombre, no afloré el esteticismo contenido de algunos
artistas. La evolucion de algunos hombres del 48, como Baudelaire y Flaubert,
demostr este cambio politico y estético, y La educacion sentimental de Flaubert
fue su mayor éxito literario. Sélo en paises como Rusia, en los que la desilusion
de 1848 no se produjo (quizi porque en Rusia no hubo 1848), las artes
continuaron como antes, entregadas y dedicadas a lo social.

\%

El romanticismo es la moda mas caracteristica en el arte y en la vida del
periodo de la doble revolucion, pero no la tnica. Como no dominaba la cultura de



la aristocracia ni la de la clase media, y menos atin la de los trabajadores pobres,
su real importancia cuantitativa en el tiempo fue escasa. Las artes que dependian
del patronato o el apoyo en masa de las clases acaudaladas toleraban mejor el
romanticismo en donde sus caracteristicas ideologicas eran menos patentes,
como en la musica. Las artes que dependian del apoy o de los pobres dificilmente
interesaban al artista romantico, aunque de hecho la diversion de los pobres —
grabados horribles y baratos, circos, teatrillos ambulantes, etc.— fuera una
fuente de inspiracion para los romanticos y a su vez los artistas populares
reforzaran el repertorio para emocionar a su publico —mutaciones escénicas,
hadas, aparecidos, ultimas palabras de asesinos o bandidos, etc.— con elementos
aprovechables de la guardarropia romantica.

El estilo fundamental de la vida aristocratica seguia enraizado en el
siglo XVIII, aunque muy vulgarizado por la inyecciéon de algunos « nuevos
ricos» ennoblecidos, y sobre todo en el estilo /mperio napolednico, feo y
pretencioso, y en el estilo Regencia britdnico. Una comparacion de los uniformes
del siglo XVIII y los posnapolednicos —la forma de arte que expresaba de
manera mas directa los instintos de los funcionarios y caballeros responsables de
su dibujo— hace patente esta afirmacion. La triunfal supremacia de Inglaterra
hizo del noble inglés el modelo de la cultura aristocratica internacional o més bien
de la incultura, ya que el interés del dandy —rasurado, impasible y refulgente—
se suponia limitado a los caballos, perros, carruajes, pigiles, juego, diversiones
de caballeros y su propia persona. Tan heroico extremismo encendié incluso a los
romanticos, a quienes también fascinaba el « dandysmo» ; pero probablemente
encendié todavia mas a las jovenes de origen modesto, haciéndolas sofiar, como
dice Gautier:

« Sir Edward era exactamente el inglés de sus suefios. El inglés recién
afeitado, sonrosado, brillante, peinado y pulido, que se enfrentaba a los
primeros rayos del sol de la mafiana con una corbata blanca
perfectamente anudada, el inglés del paraguas y el impermeable. ;No era
el colmo de la civilizacion?... —Tendré las vajillas de plata incubriran
toda la casa, y lacayos con peluca blanca, glesa y la porcelana china.
Tendré alfombras que y tomaré el aire junto a mi esposo conduciendo los
cuatro caballos de nuestra carretela por Hyde Park... Agiles ciervos
jugaran sobre el verde césped de mi casa de campo, y quiza también
algunos niflos rubios y sonrosados. Los nifios “hacen muy bien” en el
asiento principal de un Barouche, al lado de un perro de aguas de buena

raza rey Carlos...» [336],

Esto era quiza una vision divertida, pero no romantica, lo mismo que el retrato



de una majestad real o imperial en la 6pera o el baile, cubierta de pedreria,
deslumbrante de elegancia y belleza.

La cultura de las clases media y baja no era mucho mas romantica. Su tonica
cra la sobriedad y la modestia. Sélo entre los grandes banqueros y especuladores,
o en la primera generacion de industriales millonarios que nunca o casi nunca
necesitaban invertir mucho de sus rentas en los negocios, se dio el opulento
seudobarroquismo de finales del siglo XIX, y ello sélo en los pocos paises en los
que las viejas monarquias y aristocracias habian dejado de dominar por
completo a la « sociedad» . Los Rothschild, monarcas por derecho propio, ya se

lucian como principes[BﬂA El burgués corriente no era asi. El puritanismo, el
pietismo catlico o evangelista estimulaban la moderacion, la economia, una
sobriedad espartana y un orgullo moral sin paralelo en Inglaterra, los Estados
Unidos, Alemania y la Francia hugonote; la tradicion moral de la Tlustracion
dieciochesca hacia lo mismo en el sector mas libre o antirreligioso. Excepto en la
logica y en el afan de lucro, la vida de la clase media era una vida de emociones
contenidas y deliberadas restricciones de objetivos. El sector mas amplio de la
clase media que en el continente no se dedicaba a los negocios sino al servicio del
gobierno como funcionarios, maestros, profesores, militares y en algin caso
pastores, carecia incluso del aliciente de acumular un capital; y por ello el
modesto burgués provinciano que sabia que la riqueza de la ciudad pequeiia era
el limite de sus aspiraciones, no se dejaba impresionar por el nivel de riqueza y
poderio de su época. La vida de la clase media era, en efecto, « antirromantica» ,
y ajustada todavia en gran parte a los modales del siglo XVIII.

Esto es perfectamente evidente en el hogar de la clase media, que era
después de todo el centro de la cultura mesocratica. El estilo de la casa y la calle
burguesas posnapoleonicas procede directamente, y a menudo lo continta
directamente también, del clasicismo o el rococo del siglo XVIII. El tipo de
construcciones georgianas continu6 en Inglaterra hasta mediados del siglo XIX, y
en todas partes la transformacion arquitectonica (iniciada en gran parte por un
re-descubrimiento, artisticamente desastroso, del « renacimiento» ) se produjo
mas tarde. El estilo dominante en la decoracion interior y la vida doméstica,
llamado Biedermayer, después de alcanzar su mas perfecta expresion en
Alemania, era una suerte de clasicismo doméstico calentado por la intimidad de
la emocion y el ensuefio virginal (Innerlichkeit, Gemuethlichkeit), que debian
algo al romanticismo —o m4s bien al preromanticismo de finales de la centuria
anterior—, pero reducida incluso esta deuda a las dimensiones de la modesta
interpretacion burguesa de cuartetos los domingos por la tarde en la sala.
Biedermayer cre6 uno de los mas bellos y habitables estilos de mobiliario que se
han inventado: cortinas blancas lisas sobre paredes mates, suelos desnudos, sillas
y mesas de despacho solidas pero elegantisimas, pianos, gabinetes de trabajo y
jarrones llenos de flores. En esencia, fue el Gltimo estilo clasico. Quiza su mas



noble ejemplo sea la casa de Goethe en Weimar. Asi, o muy parecido, era el
ambiente en que vivian las heroinas de las novelas de Jane Austen (1775-1817),
el de los goces y rigores evangélicos de la secta de Clapham, el de la alta
burguesia bostoniana, el de los franceses provincianos lectores del Journal des
Débats.

Elromanticismo entré en la cultura de la clase media, quiza principalmente a
través del aumento en la capacidad de ensuefio de los miembros femeninos de la
familia burguesa. Mostrar la capacidad del hombre que se gana la vida para
mantenerlas en una ociosidad insoportable fue una de sus principales funciones
sociales; una tibia esclavitud era su destino ideal. En todo caso, las jovenes
burguesas y las no burguesas, tal como las odaliscas y ninfas que los pintores
antirromanticos, como Ingres (1780-1867), llevaron desde el romaéntico al
ambiente burgués, se adaptaron rapidamente al mismo tipo fragil, palido, de
cabello suave y con tirabuzones, con una flor en el chal o en la capota, tan
caracteristico de la moda hacia 1840. Se habia recorrido un largo camino desde
aquella leona agazapada, la duquesa de Alba, de Goya, o las emancipadas
muchachas neogriegas, vestidas de muselina blanca que la Revolucién francesa
sembré a través de los salones, o de las altivas damas y cortesanas de la
Regencia, como Lady Lieven o Harriete Wilson, tan antiromanticas como
antiburguesas.

Las jovenes burguesas podian tocar en sus casas la musica romantica de
Chopin o de Schumann (1810-1856). Biedermayer podia estimular una clase de
lirismo romantico, como el de Eichendorff (1788-1857) o Eduardo Morike
(1804-1875), en el que la pasion cosmica se transmutaba en nostalgia o en anhelo
pasivo. El activo negociante podia incluso, durante un corto viaje de negocios,
disfrutar en un paraje montafioso « la mas romantica vista que he contemplado
en mi vida», descansar en su casa bosquejando « El castillo de Udolpho» , o,
como John Cragg de Liverpool, « siendo un hombre de gustos artisticos» al
mismo tiempo que un fundidor de hierro, « introducir el hierro fundido en la

arquitectura g(’)tica[338]>) . Pero en su conjunto, la cultura burguesa no era
romantica. El alborozo del progreso técnico impedia el romanticismo ortodoxo en
los centros industriales avanzados. Un hombre como James Nasmy th, el inventor
del martinete de vapor (1808-1890), era cualquier cosa menos un barbaro
aunque solo fuera por ser hijo de un pintor jacobino (« el padre de la pintura
paisajistica en Escocia» ), criado entre artistas e intelectuales, aficionado a lo
pintoresco y a lo antiguo, y poseer la caballerosidad y buena educacién de los
buenos escoceses. Sin embargo, jqué cosa mas natural sino que el hijo del pintor
se hiciera mecéanico y que en una excursion hecha en su juventud con su padre le
interesaran mas que nada las fundiciones de hierro de Devon? Para él, como
para los correctos ciudadanos de Edimburgo del siglo XVIII entre los que crecio,
las cosas eran sublimes pero no irracionales. Rouen contenia sencillamente « una



magnifica catedral y la iglesia de Saint-Ouen, tan exquisita en su belleza, junto
con otras reliquias de refinada arquitectura gotica, desparramadas por la
interesante y pintoresca ciudad» . Lo pintoresco era espléndido; a pesar de lo cual
no pudo dejar de notar, en sus entusidsticas vacaciones, que era un producto
desdenable. La belleza era espléndida; pero constituia un fallo de la arquitectura
moderna el que «el propésito de la construccion es... mirado como una
consideracion secundaria» . « Me costd trabajo arrancar de Pisa —escribia—;
pero lo que mas me interesaba en la catedral eran las dos ldmparas de bronce
suspendidas al final de la nave, que sugirieron a la inteligencia de Galileo la

invencion del péndulo[339]» . Semejantes hombres no eran ni barbaros ni
filisteos; pero su mundo estaba mucho mas proximo al de Voltaire o al de Josiah
Wedgwood que al de John Ruskin. El gran fabricante de herramientas Henry
Maudslay se sentia sin duda mucho mas a gusto en Berlin con sus amigos
Humboldt, el rey de los hombres de ciencia liberales, y el arquitecto neoclasico
Schinkel, de lo que hubiera estado con el grande pero nebuloso Hegel.

En cualquier caso, en los centros de la sociedad burguesa avanzada, las artes
en conjunto ocupaban un segundo plano con respecto a las ciencias. Los
fabricantes o ingenieros ingleses o americanos cultos podian apreciar el arte,
especialmente en los momentos de descanso o vacaciones en familia, pero sus
verdaderos esfuerzos culturales se dirigian hacia la difusion y adelanto del
conocimiento, del suyo, en instituciones como la Asociacion Inglesa para el
Avance de la Ciencia, y de las gentes, a través de la Sociedad para la Difusion de
Conocimientos Utiles y de otras similares. Es caracteristico que el producto tipico
de la Ilustracion del siglo XVIII, la Enciclopedia, floreciera como nunca; atin
conservaba (como en el famoso Conversation slexikon aleman de Meyer, un
producto de los afios 1830) mucho de su liberalismo politico militante. Byron
gand mucho dinero con sus poemas, pero el editor Constable pagé en 1812 a
Dugald Stewart mil libras esterlinas por un prefacio sobre el progreso de la
filosofia para el suplemento de la Enciclopedia britanical 3491 Incluso cuando la
burguesia era romantica, sus suefios eran técnicos: los jovenes arrebatados por
Saint-Simon serian los que proyectarian el canal de Suez, las gigantescas redes de
ferrocarriles que unirian todas las partes del globo, las finanzas fausticas mucho
mas alla del tipo natural de interés de los tranquilos y racionalistas Rothschild,
quienes sabian que se podia hacer una enorme cantidad de dinero con un
minimum de vuelo especulativo por medios conservadores! 3411, La ciencia y la
técnica fueron las musas de la burguesia, y celebraron su triunfo, el ferrocarril,
en el gran portico neoclésico de la estacion de Euston, hoy destruido.

VI



Entre tanto, fuera del radio de las clases educadas, la cultura del vulgo seguia
su rumbo. En las partes no urbanas y no industriales del mundo cambi6 poco. Las
canciones y fiestas de los afios 1840, los trajes, dibujos y colores de las artes
decorativas populares, el patron de sus costumbres, eran poco mas o menos los
mismos que en 1789, La industria y el ensanche de las ciudades empezaron a
destruirlos. Los hombres no podian vivir en una ciudad fabril como habian vivido
en las aldeas, y todo el complejo de la cultura necesariamente tenia que
romperse en mil pedazos al derrumbarse el armazon social que lo sostenia y le
daba forma. Una cancion de arado o siega no podian cantarla los hombres que no
araban o segaban, y si por casualidad lo hacian, dejaba de ser una cancion
popular y se convertia en algo diferente. La nostalgia del emigrante mantenia las
viejas costumbres y canciones en el exilio de la ciudad, y quizd hasta
intensificaba su atraccion porque paliaban el dolor del desarraigo. Pero aparte de
las ciudades y las fabricas, la doble revolucion habia transformado, o mejor
dicho devastado, solo algunos aspectos de la antigua vida rural, sobre todo en
algunas zonas de Inglaterra e Irlanda, hasta el momento en que las viejas formas
de vida se hicieron imposibles.

Asi, pues, en realidad, antes de los afios 1840, la transformacion social e
industrial no habia llegado a destruir por completo la antigua cultura, al menos en
las zonas de la Europa occidental en donde los artesanos manuales habian tenido
varios siglos para desarrollarla y era ya una cultura semiindustrial. En el campo,
los mineros y tejedores expresaban sus esperanzas y protestas en canticos
populares tradicionales, y la revolucion industrial no hizo mas que aumentar su
numero y hacerlas mas intensas. Las fabricas y talleres no necesitaban cantos de
trabajo, pero otras actividades relacionadas con el desarrollo econémico si y
utilizaban algunos antiguos: el canto del cabrestante de los marineros de los
grandes veleros pertenece a aquella edad de oro de la cancion popular
«industrial» en la primera mitad del siglo XIX, como las baladas de los
balleneros de Groenlandia, la balada del duefio de la mina y de la mujer del

minero y el lamento de los tcjcdorcs[342]4 En las ciudades preindustriales, los
gremios de artesanos y trabajadores domésticos desarrollaban una intensa labor
cultural en la que las sectas protestantes colaboraban o competian con el
radicalismo jacobino para estimular la educacién, uniendo los nombres de
Bunyan y Juan Calvino con los de Tom Paine y Robert Owen. Bibliotecas,
capillas e institutos, jardines y jaulas, en los que el artesano mas fantastico criaba
flores, exageradas artificialmente, pajaros y perros, llenaban aquellas
comunidades confiadas y militantes de hombres diestros; Norwich, en Inglaterra,
era famosa no solo por su espiritu republicano y ateo, sino también por sus
canarios 343,

Pero la adaptacién del antiguo canto popular a la vida industrial no
sobreviviria (excepto en los Estados. Unidos de América) al impacto de la edad



de los ferrocarriles y el acero, y las comunidades de expertos artesanos —por
ejemplo, la de los antiguos tejedores de lino de Dunfermline— tampoco
sobrevivirian al avance de la maquina y la factoria. Después de 1840, caerian en
la ruina.

De momento, nada sustituia a la vieja cultura. En Inglaterra, por ejemplo, el
nuevo patréon de una vida plenamente industrial no surgiria del todo hasta
1870-1880. El periodo desde la crisis de las viejas formas tradicionales de vida
hasta la instauracion de las nuevas fue, por tanto, en muchos aspectos la parte
mas negra de la que ya era de por si una terrible edad negra para los
trabajadores pobres. Ni siquiera las grandes ciudades acertaron a establecer un
patron de cultura popular —necesariamente comercial mas que, como en las
pequenas comunidades, de creacion propia— durante nuestro periodo.

Cierto que la gran ciudad, especialmente la gran ciudad capital, ya albergaba
algunas importantes instituciones que atendian a las necesidades culturales de los
pobres o el « pueblo bajo» , aunque frecuentemente también —cosa curiosa—
las de la aristocracia. Pero muchas de ellas procedian del siglo XVIII, cuya
contribucion a la evolucion de las artes populares a menudo se ha pasado por alto.
El teatro popular suburbano en Viena, el teatro dialectal en las ciudades italianas,
la opera popular (tan distinta de la cortesana), la « commedia dell’arte» y las
pantomimas ambulantes, las carreras de caballos, los combates de boxeo o la

version democratizada de las corridas de toros cspaﬁolas[344] eran productos del
siglo XVIII; los pliegos de cordel o romances de ciego, de un periodo aun mas
antiguo. Las genuinas formas nuevas de pasatiempo urbano en la gran ciudad se
derivaban de la taberna o establecimiento de bebidas, que se convirtid en
creciente fuente de consuelo secular para el trabajador pobre en su
desorganizacion social, en el Gltimo baluarte urbano de ceremonial tradicional,
conservado e intensificado por los gremios, los sindicatos y las ritualizadas
« sociedades de amigos» . El music-hall y la sala de baile saldrian de la taberna;
pero hacia 1848 no habian progresado mucho, ni siquiera en Inglaterra, aunque

habian hecho ya su aparicion unos afios antesl343]. Las otras nuevas formas de
diversion urbana crecieron mas de lo conveniente, acompafiadas siempre por su
séquito de picaros. En la gran ciudad se convirtieron en algo permanente, y ya
por 1840 la mezcla de barracas, teatros, mercachifles, rateros y mendigos en
ciertos bulevares proporcionaba inspiracion a los intelectuales romanticos de
Paris y diversion al populacho.

También influyé el gusto popular en la forma y el adorno de las
relativamente pocas cosas que la industria producia para el pobre: los
cachivaches que conmemoraban el triunfo del Acta de Reforma, el gran puente
de hierro tendido sobre el rio Wear o los magnificos navios de tres palos que
surcaban el Atlantico; los pliegos de cordel en que se inmortalizaban los



sentimientos revolucionarios o patridticos y los crimenes famosos; y los escasos
muebles o prendas de vestir que los pobres podian comprar. Pero en conjunto la
ciudad, y especialmente la nueva ciudad industrial, seguia siendo un lugarén
destartalado, cuyos pocos atractivos —espacios abiertos, fiestas— iban
disminuy endo poco a poco a causa de la ficbre de la construccion, las humaredas
que envenenaban la naturaleza y la exigencia de un trabajo incesante, reforzada
en muchos casos por la austera disciplina dominical impuesta por la clase media.
Solo la nueva iluminacion de gas y los escaparates de las calles principales
anticipaban en algunos sitios los vivos colores de la noche en las ciudades
modernas. Pero la creacion de la moderna gran ciudad y las modernas formas
urbanas de vida popular tendrian que esperar hasta bien entrada la segunda mitad
del siglo XIX.



15. 1A CIENCIA

No olvidemos que mucho antes que nosotros, las ciencias
y la filosofia lucharon contra los tiranos. Sus constantes
esfuerzos hicieron la revolucion. Como hombres libres y
agradecidos, debemos establecerlas entre nosotros y
conservarlas siempre. Pues las ciencias y la filosofia
mantendrén la libertad que hemos conquistado.

Un miembro de la Convencion [346].

Los problemas cientificos —observd Goethe— son con
mucha frecuencia cuestiones de carrera. Un simple
descubrimiento puede hacer famoso a un hombre y poner la
base de su fortuna como ciudadano... Cada fenémeno observado
por primera vez es un descubrimiento, cada descubrimiento es
una propiedad. Rozad la propiedad de un hombre y veréis alzarse
inmediatamente sus pasiones.

Conversaciones con Eckermann, 21 de diciembre de 1823.

Trazar un paralelo entre las artes y las ciencias es siempre peligroso, pues las
relaciones entre ellas y la sociedad en que florecen son muy diferentes. Pero
también las ciencias reflejaron en su marcha la doble revolucion, en parte
porque ésta les planted nuevas y especificas peticiones, en parte porque les abrid
nuevas posibilidades y las enfrent6 con nuevos problemas, en parte porque su
existencia sugeria nuevos patrones de pensamiento. No quiero decir con esto que
la evolucion de las ciencias entre 1789 y 1848 pueda ser analizada
exclusivamente desde el punto de vista de los movimientos de la sociedad que las
rodeaba. La may or parte de las actividades humanas tienen su logica interna, que
determina al menos una parte de su movimiento. El planeta Neptuno fue
descubierto en 1846, no porque algo ajeno a la astronomia estimulara su
descubrimiento, sino porque las tablas de Bouvard en 1821 demostraron que la
orbita del planeta Urano, descubierto en 1781, manifestaba inesperadas



desviaciones de los calculos, porque a finales de la década 1830-1840 esas
desviaciones se hicieron mayores y resultaba tentador atribuirlo a perturbaciones
producidas por alglin cuerpo celeste desconocido, y porque varios astronomos se
pusieron a calcular la posicion de ese cuerpo. Sin embargo, aun el mas
apasionado creyente en la inmaculada pureza de la pura ciencia sabe que el
pensamiento cientifico puede estar por lo menos influido por cosas ajenas al
campo especifico de una disciplina, ya que los hombres de ciencia, incluso el
mas antimundano de los matematicos, vive en un mundo mas ancho que el de sus
especulaciones. El progreso de la ciencia no es un simple avance lineal, pues
cada etapa marca la solucion de problemas previamente implicitos o explicitos
en ella, planteando a su vez nuevos problemas. También progresa por el
descubrimiento de nuevos problemas, de nuevas maneras de enfocar los
antiguos, de nuevos procedimientos para captar y resolver los viejos, de nuevos
campos de investigacion, de nuevos instrumentos tedricos y practicos para
realizar esa investigacion. En todo ello hay un gran espacio para el estimulo o la
formacion del pensamiento por factores ajenos. Si, en efecto, la may or parte de
las ciencias avanzaron en nuestro periodo de un modo puramente lineal —como
fue el caso de la astronomia, que permanecié sustancialmente dentro de su
armazon newtoniana— ello puede carecer de importancia. Pero, como veremos,
nuestro periodo supuso nuevos puntos de partida radicales en algunos campos del
pensamiento (como en las matematicas), contribuyd al despertar de algunas
ciencias aletargadas (como la quimica), a la virtual creacion de algunas nuevas
(como la geologia) y a la inyeccion de nuevas ideas revolucionarias en otras
(como en las biologicas y sociales).

Lo mismo que sucedié con todas las demds fuerzas, las peticiones hechas
directamente a los cientificos por los gobiernos o la industria tuvieron gran
importancia. La Revolucion francesa los movilizd, colocando al geémetra e
ingeniero Lazaro Carnot al frente del esfuerzo de guerra jacobino, al matematico
y fisico Monge (ministro de Marina en 1792-1793) y a un equipo de matematicos
y quimicos al frente de la produccion bélica, como antes habia encomendado al
quimico y economista Lavoisier la preparacion de un calculo de la renta
nacional. Aquélla fue tal vez la primera ocasion de la historia en que expertos
cientificos, como los mencionados, entraron como tales a formar parte del
gobierno, aunque esto fuera de mayor importancia para el gobierno que para la
ciencia. En Inglaterra, las mayores industrias de nuestro periodo eran la textil
algodonera y las del carbon, el hierro, el ferrocarril y la naviera. Los
conocimientos que las revolucionaron fueron los de los hombres empiricos,
demasiado empiricos quiza. El héroe de la revolucion del ferrocarril britanico fue
Jorge Stephenson, quien no era precisamente un cientifico culto, sino un hombre
intuitivo que adivinaba las posibilidades de las maquinas: un superartesano mas
bien que un técnico. Las tentativas de algunos hombres de ciencia como Babbage



por hacerse utiles a los ferrocarriles, o de ingenieros como Brunel para
establecerlos sobre fundamentos racionales mas bien que empiricos, no dieron
resultado.

Por otra parte, la ciencia se benefici6 enormemente del sorprendente
estimulo dado a la educacion cientifica y técnica y del algo menos sorprendente
apoyo prestado a la investigacion durante nuestro periodo. Aqui si que es
clarisima la influencia de la doble revolucién. La Revolucion francesa
transformo la instruccion cientifica y técnica en su pais con la creacion de la
Escuela Politécnica (1795) —escuela para técnicos de todas clases—y el primer
esbozo de la Escuela Normal Superior (1794), que seria firmemente establecida
como parte de una reforma general de la enseflanza secundaria y superior por
Napoleon. También hizo revivir a la mortecina Real Academia (1795) e instituy 6
en el Museo Nacional de Historia Natural (1794) el primer verdadero centro de
investigaciones fuera de las ciencias fisicas. La supremacia mundial de la ciencia
francesa durante la may or parte de nuestro periodo se debio, casi seguramente, a
esas importantes fundaciones, sobre todo a la Politécnica, turbulento centro de
jacobinismo y liberalismo durante el periodo posnapoleénico e incomparable
semillero de grandes matematicos y fisicos. La Politécnica tuvo imitadores en
Praga, Viena y Estocolmo, en San Petersburgo y Copenhague, en toda Alemania
y Bélgica, en Zurich y Massachusetts, pero no en Inglaterra. El choque de la
Revolucion francesa también sacudio la apatia educativa de Prusia, y la nueva
Universidad de Berlin (1806-1810), fundada como parte del resurgir prusiano, se
convirti6 en modelo para las demas universidades alemanas, las cuales, a su vez,
iban a crear el patrén para las instituciones académicas del mundo entero.
Tampoco se imitaron esas reformas en Inglaterra, en donde la revolucion politica
nada gand ni conquistd. Pero la inmensa riqueza del pais, que establecia
laboratorios privados como los de Henry Cavendish y James Joule, y la presion
general de las personas inteligentes de la clase media para conseguir una
educacién cientifica y técnica, dio buenos resultados. El conde Rumford, un
ilustrado aventurero peripatético, fundo la Royal Institution en 1799. Su fama
entre los legos se asentaba principalmente sobre sus famosas conferencias
publicas, pero su verdadera importancia reside en las facilidades unicas para la
experimentacion cientifica que concedié a Humphrey Davy y Michael Faraday.
Fue, en efecto, un primer ejemplo de laboratorio de investigacion. Otras
entidades para el progreso de la ciencia, como la Sociedad Lunar de Birmingham
y la Sociedad Literaria y Filosofica de Manchester, movilizaron la ayuda de los
industriales en las provincias: John Dalton, el fundador de la teoria atomica,
procedia de la ultima. Los radicales benthamitas de Londres fundaron (o mas
bien se hicieron cargo de ella y la modificaron) la Institucion Mecanica de
Londres —el actual Birkbeck College— como escuela para técnicos, la
Universidad de Londres como contrapeso a la somnolencia de Oxford y de



Cambridge, y la Asociacion Britinica para el Progreso de la Ciencia (1831)
como alternativa del aristocratico sopor en que yacia la degenerada Sociedad
Real. No eran fundaciones destinadas a alentar la busqueda del puro
conocimiento por si mismo, ya que este tipo de instituciones tardan mas en hacer
su aparicion. Incluso en Alemania, el primer laboratorio universitario para
investigaciones quimicas (el de Liebig en Giessen) no se instalo hasta 1825. (Su
modelo —initil es decirlo— fue francés). Eran instituciones para formar técnicos
como en Francia e Inglaterra, profesores como en Francia y Alemania, o para
inculcar en los jovenes el espiritu de servicio a su pais.

Por tanto, la época revolucionaria engrosé el nimero de cientificos y eruditos
y extendi6 la ciencia en todos sus aspectos. Y mas todavia, vio al universo
geografico de la ciencia ensancharse en dos direcciones. En primer lugar, el
progreso del comercio y la exploracion abrié nuevas zonas de] mundo a los
estudios cientificos y estimulé el pensamiento sobre ellas. Uno de los mayores
talentos cientificos de nuestro periodo, Alexander von Humboldt (1769-1859),
contribuy ¢ primariamente de este modo al avance de la ciencia: como un
infatigable viajero, observador y teodrico en los campos de la geografia, la
etnografia y la historia natural, aunque por su noble sintesis de todos los
conocimientos —Kosmos (1845-1859)— no puede ser confinado dentro de los
limites de las disciplinas particulares.

En segundo lugar, el universo cientifico se ensanché para abarcar pueblos y
paises que hasta entonces solo le habian aportado contribuciones insignificantes.
La lista de grandes cientificos de, digamos, 1750 contiene muy pocos que no sean
franceses, britanicos, alemanes, italianos y suizos. Pero una lista mucho mas
corta —la de los matematicos de la primera mitad del siglo XIX— comprende a
Henrik Abel, de Noruega; Janos Bolyai, de Hungria, y Nikolai Lobachevsky, de la
todavia mas remota ciudad de Kazan. Otra vez aqui la ciencia parece reflejar la
ascension de las culturas nacionales fuera de Europa occidental, lo cual es
también un sorprendente resultado de la época revolucionaria. Este elemento
nacional en la expansion de las ciencias se reflejé a su vez en el declinar del
cosmopolitismo que habia sido tan caracteristico de las pequefias comunidades
cientificas de los siglos XVII y XVIII. La época de las ambulantes celebridades
cientificas internacionales que se trasladaban, como Euler, de Basilea a San
Petersburgo, de San Petersburgo a Berlin para volver a la corte de Catalina la
Grande, pasé con los antiguos regimenes. En adelante, los cientificos
permanecerian dentro de su area lingiistica, salvo para brevisimas visitas,
comunicandose con sus colegas por medio de los periddicos eruditos, producto
tipico de este periodo: los «Proceedings of the Royal Society» (1831),
« Comptes Rendus de I’Académie des Sciences» (1837), « Proceedings of the
American Philosophical Society» (1838), o los nuevos periodicos especializados,
tales como el de Crelle, « Journal fiir Reine und Angewandte Mathematik» o los



« Annales de Chimie et de Physique» (1797).
I

Antes de que podamos juzgar la naturaleza del impacto de la doble revolucion
sobre las ciencias, debemos echar una ojeada a lo que les ocurrié. En conjunto,
las ciencias fisicas no fueron revolucionadas. Es decir, permanecieron
sustancialmente dentro de los términos de referencia establecidos por Newton,
bien continuando lineas de investigacion ya seguidas en el siglo XVIII, bien
extendiendo los antiguos descubrimientos fragmentarios y coordinandolos en
sistemas tedricos mas amplios. El mas importante de los campos abiertos asi (y
el unico que tuvo inmediatas consecuencias técnicas) fue el de la electricidad, o
mas bien el electro-magnetismo. Cinco fechas principales —cuatro de ellas en
nuestro periodo— sefialan su decisivo progreso: 1786, en la que Galvani descubre
la corriente eléctrica; 1799, en la que Volta construye su bateria; 1800, en la que
se inventa la electrolisis; 1820, en la que Oersted descubre la conexion entre
electricidad y magnetismo, y 1831, en la que Faraday establece la relacién entre
estas fuerzas e incidentalmente se encuentra explorando un acercamiento a la
fisica (en términos de « campos» mas bien que de impulsos mecanicos) que se
anticipaba a la época moderna. Lo mas importante de las nuevas sintesis tedricas
fue el descubrimiento de las leyes de la termodindmica, es decir, de las
relaciones entre el calor y la energia.

La revolucion que transformé a la astronomia y a la fisica en ciencias
modernas se produjo en el siglo XVII; la que cred la quimica, corresponde de
lleno al principio de nuestro periodo. De todas las ciencias ésta fue la mas intima
¢ inmediatamente ligada a las practicas industriales, especialmente al proceso de
blanqueo y teflido de la industria textil. Ademas, sus creadores fueron no sélo
hombres practicos unidos a otros hombres practicos (como Dalton en la Sociedad
Literaria y Filosofica de Manchester y Priestley en la Sociedad Lunar de
Birmingham), sino también, algunas veces, revolucionarios politicos, aunque
moderados. Dos fueron victimas de la Revolucion francesa: Priestley a manos de
los «tories» por simpatizar excesivamente con ella, y el gran Lavoisier en la
guillotina por no simpatizar bastante o mas bien por ser un gran hombre de
negocios.

La quimica, como la fisica, fue una ciencia preeminentemente francesa. Su
virtual fundador, Lavoisier (1743-1794), publico su fundamental Traite
elémentaire de, chimie en el mismo afio de la Revolucion, y la inspiracion para
los adelantos quimicos, y especialmente la organizacién de la investigacion
quimica en otros paises —incluso en aquellos que mas tarde serian los centros
mas importantes de esas investigaciones, como Alemania— fueron
primeramente francesas. Los mayores avances antes de 1789 consistieron en



poner un poco de orden elemental en la marafia de experimentos empiricos
elucidando algunos procesos quimicos fundamentales, como la combustion, y
algunos elementos asimismo fundamentales, como el oxigeno. También
aportaron una precisa medicion cuantitativa y un programa de ulteriores
investigaciones sobre todo ello. El concepto crucial de una teoria atomica
(fundada por Dalton en 1803-1810) hizo posible el invento de la formula quimica
y con ello la apertura de los estudios de estructura quimica, a lo que siguid una
gran abundancia de nuevos experimentos. En el siglo XIX, la quimica iba a ser
una de las mas vigorosas de todas las ciencias, y por tanto de las mas atractivas
—como siempre lo son los temas dinamicos— para muchos hombres
inteligentes. No obstante, la atmosfera y los métodos de la quimica siguieron
siendo mucho tiempo los del siglo X VIII.

Pero la quimica tuvo una implicacion revolucionaria: el descubrimiento de
que la vida podia ser analizada en los términos de las ciencias inorganicas.
Lavoisier descubrid que la respiracion es una forma de combustion de oxigeno.
Woehler descubrio (1828) que un cuerpo que antes se encontraba solo en las
cosas vivas —la urea— podia ser sintetizado en el laboratorio, con lo que abrio el
nuevo y vasto campo de la quimica organica. A pesar de que se supero asi el gran
obstaculo para el progreso —Ila creencia de que la materia viva obedecia
fundamentalmente a leyes naturales diferentes de las de la materia inerte—, ni el
estudio de la mecénica ni el de la quimica permitieron al biblogo avanzar mucho.
Su avance mas importante en este periodo, el descubrimiento de Schleiden y
Schwann de que todas las cosas vivas estaban compuestas de infinitas células
(1838-1839), establecio una especie de equivalente de la teoria atomica en la
biologia; pero la madurez de la biofisica y la bioquimica tardaria todavia mucho
tiempo en llegar.

Una revolucion atin mas profunda que en la quimica, aunque por la
naturaleza de la ciencia menos visible que en ella, se produjo en las matematicas.
A diferencia de la fisica que permanecia dentro de los términos de referencia del
siglo XVII 'y de la quimica que respiraba a sus anchas por el portillo abierto en el
XVIII, las matematicas entraron en nuestro periodo en un universo
completamente nuevo, mucho mas alla del de los griegos, todavia dominado por
la aritmética y la geometria plana, y el del siglo XVII en el que dominaba el
anali Pocos, salvo los matematicos, podran apreciar la profundidad de la
innovacion que significaron para la ciencia la teoria de las funciones de
complejos variables (Gauss, Cauehy, Abel, Jacobi), la teoria de los grupos
(Cauchy, Galois) o la de los vectores (Hamilton). Pero hasta los profanos pueden
comprender el alcance de la revolucion por la cual el ruso Lobachevsky
(1826-1829) y el hungaro Bolyai (1831) derribaron la mas permanente de las
certidumbres intelectuales: la geometria euclidiana. Toda la majestuosa e
inconmovible logica de Euclides descansaba sobre ciertas suposiciones, una de




las cuales, el axioma de que las paralelas nunca se encuentran, no es ni evidente
ni probable. Hoy parece elemental construir una geometria igualmente logica
sobre algunos otros supuestos, por ejemplo (Lobachevsky, Bolyai) que una
infinidad de paralelas a la linea L puede pasar por el punto P; o (Riemann) que
ninguna paralela a la linea L pasa por el punto P; sobre todo cuando podemos
construir superficies de vida real a las que aplicar esas reglas. (Asi la tierra es un
globo, conforme a los supuestos « riemannianos» y no a los euclidianos). Pero
hacer tales supuestos a principios del siglo XIX era un acto de audacia intelectual
comparable a colocar al sol, en lugar de la tierra, en el centro del sistema
planetario.

11

La revolucion matematica pasé inadvertida salvo para unos cuantos
especialistas en temas tan alejados de la vida cotidiana. En cambio, la revolucion
en las ciencias sociales apenas podia dejar de interesar al profano, ya que le
afectaba visiblemente, en general —segun se creia— para lo peor. Los eruditos y
amantes de las ciencias de las novelas de Thomas Love Peaeock estin
suavemente bafiados de simpatia o amable ridiculo, pero no asi los economistas y
propagandistas de la Steam Intellect Society.

Hablando con precision, hubo dos revoluciones cuyos cursos convergen para
producir el marxismo como la sintesis mas amplia de las ciencias sociales. La
primera, que continuaba los brillantes avances de los racionalistas de los
siglos XVII y XVIII, establecia el equivalente de las leyes fisicas para las
poblaciones humanas. Su primer triunfo fue la construccion de una sistematica
teoria deductiva de economia politica ya muy avanzada en 1789. La segunda,
que en sustancia pertenece a nuestro periodo y estd estrechamente unida al
romanticismo, fue el descubrimiento de la evolucion historica (v. pags. 420-425 y
433-436).

La atrevida innovacion de los racionalistas clasicos habia consistido en
demostrar que algo como leyes logicamente compulsivas podia aplicarse a la
conciencia humana y a la libre determinacion. Las «leyes de la economia
politica» eran de esta clase. El convencimiento de que estaban mas alla de gustar
o disgustar, como las leyes de la gravedad (con las que a menudo se las
comparaba), permitia una firme seguridad a los capitalistas de principios del
siglo XIX, y tendia a imbuir a sus romanticos contradictores de un
antirracionalismo de igual dureza. En principio, los economistas tenian razon,
desde luego, aunque exageraban mucho la universalidad de los postulados en los
que basaban sus deducciones, la capacidad de « otras cosas» para permanecer
«iguales» , y también, a veces, sus capacidades intelectuales. Si la poblacion de
una ciudad se duplica y el nimero de viviendas no aumenta, en igualdad de



condiciones, las rentas deben subir aunque unos lo deseen y otros no.
Proposiciones de este tipo constitufan la fuerza de los sistemas de razonamiento
deductivo construidos por la economia politica, sobre todo en Inglaterra, aunque
también, en grado algo menor, en Francia, Italia y Suiza, los antiguos centros de
la ciencia en el siglo XVIII. Como ya vimos, el periodo 1776-1830 asistio al
triunfo de esta economia politica (v. pag. 421). Se vio complementada por la
primera representacion sistematica de una teoria demografica destinada a
establecer una relacién mecanica, y virtualmente inevitable, entre las
proporciones matematicas de los aumentos de poblacion y de los medios de
subsistencia. El Ensayo sobre la poblacion (1798) de T. R. Malthus no era ni tan
original ni tan indiscutible como afirmaban sus partidarios en el entusiasmo del
descubrimiento de que alguien habia demostrado que los pobres deben
permanecer siempre pobres y que la generosidad y la compasion pueden
hacerlos todavia mas pobres. Su importancia radica no en sus méritos
intelectuales —bastante moderados— sino en su pretension de que se diera
caracter cientifico a un grupo de decisiones individuales y caprichosas —como
las sexuales— consideradas como un fenomeno social.

La aplicacion de los métodos matematicos a la sociedad realizo otro gran
avance en este periodo. También aqui los cientificos de habla francesa abrieron
el camino, asistidos sin duda por la soberbia atmoésfera matematica de la
educacion francesa. El belga Adolphe Quételet, en su libro Sur I’homme (1835),
que hizo época, demostré que la distribucion estadistica de las caracteristicas
humanas obedecia a leyes matematicas conocidas, de lo cual deducia, con una
confianza juzgada entonces excesiva, la posibilidad de asimilar las ciencias
sociales a las fisicas. La posibilidad de una generalizacion estadistica sobre las
poblaciones humanas y el establecimiento de firmes predicciones sobre esa
generalizacion habian sido anticipados por los tedricos de la probabilidad (el punto
de partida de Quételet en las ciencias sociales), y por los hombres practicos que
tenian que basarse en ella, por ejemplo en las compaiiias de seguros. Pero
Quételet y el floreciente grupo contemporaneo de estadisticos, antropométricos e
investigadores sociales, aplicaron estos métodos a campos mas vastos y crearon
la mayor herramienta matematica para la investigacion de los fenémenos
sociales.

Estos desarrollos en las ciencias sociales fueron revolucionarios de la misma
manera que lo fue la quimica: siguiendo los avances ya tedricamente realizados.
Pero las ciencias sociales lograron también algo completamente nuevo y
original, que a su vez fertilizo a las ciencias biologicas e incluso a alguna ciencia
fisica como la biologia. Ese logro fue el descubrimiento de la historia como un
proceso de evolucion logica y no solo como una sucesion cronologica de
acontecimientos. Los lazos de esta innovacion con la doble revolucion son tan
obvios que no necesitan ser explicados. Asi, lo que se llamaria sociologia (palabra



inventada por A. Comte hacia 1830) broto directamente de la critica del
capitalismo. El propio Comte, a quien se considera el fundador de dicha
disciplina, empezd su carrera como secretario particular del precursor de los

socialistas utopicos, el conde de Saint-Simon[347] y el mas formidable tedrico
contemporaneo en materia sociologica, Carlos Marx, considerd su teoria
principalmente como un instrumento para cambiar el mundo.

La creacion de la historia como un tema académico es quiza el aspecto
menos importante de esta « historizacién» de las ciencias sociales. Es verdad que
Europa padeci6 una epidemia de historiadores en la primera mitad del siglo XIX.
Pocas veces hubo mas hombres dispuestos a interpretar su mundo escribiendo
grandes relatos del pasado de los distintos paises, a veces por vez primera.
Karamzin en Rusia (1818-1824), Geijer en Suecia (1832-1836), Palacky en
Bohemia (1836-1867), son los padres y fundadores de la historiografia en sus
respectivos paises. En Francia, la urgencia de entender el presente a través del
pasado era particularmente fuerte, por lo que pronto la Revolucién fue el tema de
intensos y partidistas estudios de Thiers (1823, 1843), Mignet (1824), Buonarroti
(1828), Lamartine (1847) y el gran Michelet (1847-1853). Fue la época heroica
de la historiografia, pero pocas obras de Guizot, Augustin Thierry o Michelet en
Francia, del danés Niebuhr y el suizo Sismondi, de Hallam, Lingard y Carlyle en
Inglaterra, y de innumerables profesores alemanes, sobreviven hoy dia mas que
como documentos historicos, como literatura y alguna vez como recuerdo de un
genio.

Los resultados mas duraderos de este despertar historico se produjeron en el
campo de la documentacion y la técnica histérica. La recogida de reliquias del
pasado, escritas 0 no escritas, se convirtié en una pasion universal. Quiza fuese,
en parte, un intento para salvaguardarlas de los rudos ataques del presente,
aunque probablemente su estimulo mas importante fuera el nacionalismo: en
algunas naciones todavia dormidas, muchas veces serian el historiador, el
lexicografo y el recopilador de canciones folkiéricas los verdaderos fundadores
de la conciencia nacional. Asi los franceses crearon su Ecole des Chartes (1821),
los ingleses un Public Record Office (1838), los alemanes empezaron a publicar
el Monumenta Germaniae Historiae (1826), mientras el prolifico Leopoldo von
Ranke (1795-1886) sentd la doctrina de que la historia debia basarse en la
escrupulosa valoracion de los documentos originales. Entretanto, como se vio en
el capitulo anterior, los lingiiistas y folkloristas preparaban los diccionarios
fundamentales de sus idiomas y las colecciones de las tradiciones orales de sus
paises.

La insercion de la historia en las ciencias sociales tuvo sus mas importantes
efectos en el derecho, en donde Federico Carlos von Savigny fundo la escuela
historica de jurisprudencia (1815); en el estudio de la teologia, en donde la



aplicacion del criterio historico —especialmente en Leben Jesu (1835) de D. E
Strauss— horrorizaba a los fundamentalistas; pero sobre todo en una ciencia
completamente nueva, la filologia. También esta ciencia se desarrollo
primeramente en Alemania, que era el mas vigoroso centro de difusion para los
estudios historicos. No es fortuito que Carlos Marx fuera aleman. El ostensible
estimulo para la filologia era la conquista por Europa de las sociedades no
europeas. Las primeras investigaciones de Sir William Jones (1786) sobre el
sanscrito fueron resultado de la conquista de Bengala por los ingleses; el
desciframiento por Champollion de los jeroglificos egipcios (su obra principal
sobre el tema se publico en 1824), de la expedicion de Bonaparte a Egipto; la
elucidacion de la escritura cuneiforme por Rawlinson (1835) reflejaba la
ubicuidad de los oficiales coloniales britanicos. Pero de hecho la filolgia no se
limito al descubrimiento, descripcion y clasificacion. Sobre todo en manos de los
grandes eruditos alemanes como Franz Bopp (1791-1867) y los hermanos
Grimm se convirti6 en la segunda ciencia social propiamente dicha; es decir, en
la segunda que descubrié leyes generales aplicables a un campo al parecer tan
caprichoso como el de la comunicacion humana. (La primera fue la economia
politica). Pero a diferencia de las leyes de la economia politica, las de la filologia

eran fundamentalmente historicas, 0 mas bien evolucionistas [348],

Su fundamento fue el descubrimiento de que una vasta serie de idiomas, los
indoeuropeos, estaban emparentados unos con otros; a lo que se afiadio el hecho
evidente de que cada idioma escrito que existia en Europa habia sido
completamente transformado por el transcurso de los siglos y se presumia que
seguiria sufriendo transformaciones. El problema no era solo el de probar y
clasificar esas relaciones mediante una comparacion cientifica, tarea que por
entonces se emprendio a fondo (por ejemplo, en la anatomia comparada de
Cuvier). Era también, principalmente, el de elucidar su evolucion histérica a
partir del que debid haber sido un antepasado comin. La filologia fue la primera
de las ciencias que consideré la evolucion como su verdadera esencia. Desde
luego fue afortunada porque la Biblia guarda relativo silencio sobre la historia del
lenguaje, mientras que los bidlogos y geodlogos sabian que es demasiado explicita
acerca de la creacion y la historia primitiva del globo. Por tanto, los filélogos
corrieron mucho menos peligro de ser arrastrados por las aguas del Diluvio o
tropezar en los obstaculos del Génesis I, que sus desdichados colegas. Si acaso la
afirmacion biblica de que en toda la tierra habia un solo lenguaje estaba a su
lado. Pero la filologia también tuvo la suerte de que de todas las ciencias sociales
era la Unica que no trataba directamente de los seres humanos, que siempre se
sienten agraviados por la sugerencia de que sus acciones estan determinadas por
algo que no sea su libre albedrio, sino que se ocupa de las palabras, que no se
ofenden por ello. Por tanto, tenia libertad para enfrentarse con lo que todavia es
cl problema fundamental de las ciencias historicas: como deducir la inmensa y al



parecer caprichosa variedad de individuos existente en la vida real de la accion
de leyes generales invariables.

Los fildlogos precursores no avanzaron mucho en la explicacion de los
cambios lingiiisticos, aunque ya Bopp propuso una teoria sobre el origen de las
inflexiones gramaticales. Pero establecieron para las lenguas indoeuropeas algo
semejante a un arbol genealogico. Hicieron varias generalizaciones inductivas
acerca de las proporciones relativas de cambio en los diferentes elementos
lingiiisticos, y algunas generalizaciones historicas de gran alcance, como la « ley
de Grimm» (que demostraba que todas las lenguas teutonicas experimentaron
ciertos cambios consonantales, y, varios siglos después, un grupo de dialectos
teutonicos experimentd otro cambio similar). No obstante, durante aquellas
exploraciones iniciales, nunca dudaron de que la evolucion del lenguaje era no
s6lo una cuestion de establecer secuencias cronolégicas o registrar variantes, sino
que debia explicarse por leyes lingiiisticas generales, analogas a las cientificas.

v

Los biologos y gedlogos tuvieron menos suerte. También para ellos la historia
fue la fuente principal, aunque el estudio de la tierra estuviera (a través de las
minas) estrechamente unido a la quimica y el de la vida (a través de la
medicina) a la fisiologia y (a través del crucial descubrimiento de que los
clementos quimicos en las cosas vivas eran los mismos que en los de naturaleza
inorganica) a la quimica. Pero para el gedlogo, en cualquier caso, los problemas
mas obvios entrafiaban historia: por ejemplo, la explicacion de la distribucion de
tierra y agua, las montafias y, sobre todo, la formacion de los diferentes estratos.

El problema histérico de la geologia era, pues, como explicar la evolucion de
la tierra, el de la biologia el doble de como explicar la formacion de la vida desde
el huevo, la semilla o la espora, y como explicar la evolucion de las especies.
Ambos estaban unidos por la visible evidencia de los fosiles, de los cuales una
seleccion particular habia de ser encontrada en cada estrato rocoso y no en otros.
Un ingeniero de drenajes inglés, William Smith, descubrié en los afos 1790 que
la sucesion historica de los estratos podia ser fechada exactamente por sus fosiles
caracteristicos, con lo que las operaciones subterraneas de la revolucion industrial
contribuy eron a iluminar a ambas ciencias.

El problema habia sido tan obvio que ya se habian hecho intentos de
establecer teorias sobre la evolucion; sobre todo, para el mundo de los animales,
por el elegante, pero a veces apresurado, zodlogo conde de Buffon (Les époques
de la nature, 1778). En la década de la Revolucién francesa esas teorias ganaron
terreno rapidamente. El reflexivo James Hutton de Edimburgo (7Theory of the
Earth, 1795) y el excéntrico Erasmus Darwin, que brillaba en la Sociedad Lunar
de Birmingham y escribia algunas de sus obras cientificas en verso (Zoonomia,



1794), adelantaron mucho las teorias evolucionistas de la tierra, las plantas y las
especies animales. Laplace (1796) desarrollo también una teoria evolucionista
del sistema solar, anticipada por el filosofo Emmanuel Kant, y por la misma
¢época, Pierre Cabanis consideré las facultades mentales del hombre como
producto de su historia evolucionista. En 1809, el francés Lamarck present6 la
primera gran teorfa sistematica moderna de la evolucion, basada en la herencia
de las caracteristicas adquiridas.

Ninguna de esas teorias triunf6. Al contrario, tropezaron en seguida con la
apasionada resistencia de algunos elementos como los « tories» de la « Quarterly

Review» , cuya «adhesion a la causa de la revelacion es tan decisival349],,
({Qué iba a suceder con el Diluvio y el Arca de Noé? ;Qué con la distinta
creacion de las especies, sin mencionar al hombre? ;Qué iba a ser, sobre todo, de
la estabilidad social? No solo los sencillos sacerdotes y los menos sencillos
politicos se formulaban con inquietud tales preguntas. El gran Cuvier, el fundador
del estudio sistematico de los fosiles en sus Recherches sur les ossements fossiles
(1812), rechazaba la evolucion en nombre de la Providencia. Seria mejor
imaginar una serie de catastrofes en la historia geologica, seguida por una serie
de recreaciones divinas —era casi imposible considerar los cambios geoldgicos
como diferentes de los biologicos— que tropezar con la rigidez de la Escritura y
de Aristoteles. El infeliz doctor Lawrence, que contesto a Lamarck proponiendo
una casi darwiniana teoria de la evolucion por seleccion natural, se vio obligado,
ante el griterio de los conservadores, a retirar de la circulacion su Natural History
of Man (1819). Habia sido lo bastante imprudente para no solo tratar la evolucion
del hombre, sino también sefialar las consecuencias de sus ideas para la sociedad
contemporanea. Su retractacion le conservo su destino, asegurd su porvenir y,
perturbd para siempre su conciencia, a la que tranquilizaba adulando a los
valerosos impresores radicales que, de cuando en cuando, pirateaban su
incendiaria obra.

Solo a partir de 1830 —cuando la politica tom6 un rumbo hacia la izquierda—
se abrieron paso las teorias evolucionistas en la geologia, con la publicacion de la
famosa obra de Lyell Principies of Geology (1830-1833), que acabd con la
resistencia de los neptunianos, quienes afirmaban con la Biblia que todos los
minerales habian surgido de las soluciones acuosas que antes habian cubierto la
tierra (Génesis 1, 7-9), y de los « catastrofistas» que seguian la desesperada linea
de argumentacion de Cuvier.

En la misma década, Schmerling, que investigaba en Bélgica, y Boucher de
Perthes, quien por fortuna prefirié su hobby de la arqueologia a su cargo de jefe
de aduanas en Abbeville, pronosticaron algo mas alarmante todavia: el
descubrimiento de los restos fosilizados del hombre prehistorico, cuya posibilidad
2[350]

habia sido calurosamente denegad: . Pero el conservadurismo cientifico fue



todavia capaz de rechazar aquella horrorosa perspectiva alegando la falta de
pruebas definitivas, hasta el descubrimiento del hombre de Neanderthal en 1856.

No hubo mas remedio que aceptar: a) que las causas ahora en movimiento
habian, en el transcurso del tiempo, transformado la tierra desde su primitivo
estado hasta el presente; b) que esto necesitd un tiempo mucho mayor que el que
pudiera deducirse de las Escrituras, y ¢) que la sucesion de estratos geologicos
revelaba una sucesion de formas de animales que implicaba una evolucion
biologica. Bastante significativamente, los que aceptaron con més facilidad todo
esto y mostraron el mayor interés en el problema de la evolucion fueron los
radicales seglares de la clase media britinica (siempre con la excepcion del
egregio doctor Andrew Ure, muy conocido por sus himnos de alabanza al
sistema fabril). Los cientificos tardaron mas en aceptar la ciencia. Esto no es
muy sorprendente si recordamos que la geologia era la tnica ciencia, en este
tiempo, lo bastante caballeresca (quiza porque se practicaba al aire libre, muchas
veces en costosas « excursiones geologicas» ) para ser seriamente enseflada en
las Universidades de Oxford y Cambridge.

Sin embargo, faltaba todavia por imponerse la evolucion biologica. El
explosivo tema no volvié a discutirse hasta bastante después de la derrota de las
revoluciones de 1848. E incluso entonces Carlos Darwin lo manej6 con gran
precaucion y ambigiiedad, por no decir con mala fe. Incluso la exploracion
paralela de la evolucion a través de la embriologia disminuy ¢ temporalmente.
También aqui los primeros filosofos especulativos alemanes, como Johann
Meckel de Halle (1781-1833), habian sugerido que durante su crecimiento el
embrion de un organismo recapitula la evolucion de sus especies. Pero esta « ley
biogenética» , aunque estuvo sostenida al principio por hombres como Rathke,
descubridor de que los embriones de pajaros pasan por una fase en la que tienen
branquias (1829), acabd siendo rechazada por el formidable Von Baer en
Koenigsberg y San Petersburgo —la filosofia experimental parece haber
ejercido una gran atraccion sobre los investigadores de las zonas de Eslavonia y

el Blticol351]— y no volveria a dar sefiales de vida hasta el advenimiento del
darwinismo.

Entretanto, las teorias evolucionistas habian hecho sorprendentes progresos en
el estudio de la sociedad. Sin embargo, no debemos exagerar tales progresos. El
periodo de la doble revolucion pertenece a la prehistoria de todas las ciencias
sociales, excepto la economia politica, la lingiiistica y quiza la estadistica. Incluso
su mas formidable logro, la coherente teoria de la evolucion social de Marx y
Engels era en aquella época poco mas que una brillante conjetura puesta en
marcha en un soberbio esquema y utilizada como base para el relato histérico.
La firme construccion de cimientos cientificos para el estudio de la sociedad
humana no empezaria hasta la segunda mitad del siglo.

Lo mismo ocurriria en los campos de la antropologia o etnografia social, de la



prehistoria, de la sociologia y de la psicologia. El hecho de que tales campos de
estudio fueran bautizados en nuestro periodo o de que exigiera ser considerado
cada uno como una ciencia peculiar con sus caracteristicas propias es
importante. John Stuart Mill, en 1843, fue tal vez el primero que reclamé con
energia ese « status» para la psicologia. Asimismo es significativo el hecho de
que se fundaran en Francia e Inglaterra (1839, 1843) sociedades etnologicas
especiales para estudiar « las razas humanasy , lo mismo que la multiplicacion de
investigaciones sociales por medios estadisticos y de sociedades estadisticas entre
1830 y 1848. Pero las « instrucciones generales para los viajeros» de la Sociedad
Etnolédgica francesa en las que se les encarecia « descubrir lo que las memorias
de los pueblos han conservado de sus origenes... lo que las revoluciones han
significado en su idioma o sus costumbres, en su arte, su ciencia y su riqueza, su

fuerza o su gobierno, por causas internas o invasion extranj eral352],, son poco
mas que un programa, aunque profundamente histérico. En realidad, lo que
importa respecto a la ciencia social en nuestro periodo son menos sus resultados
(aunque pudiera acumularse un considerable material descriptivo) que su firme
predisposicion materialista, expresada en una decision de explicar las diferencias
humanas sociales con relacion al medio ambiente, y su igualmente firme
adhesion a la evolucion. (No habia definido Chavannes en 1787 a la naciente
ctnologia como «la historia del progreso de los pueblos hacia la
civilizacion?» 3531,

No tenemos mas remedio que aludir, siquiera sea brevemente, a un
subproducto de aquel primer florecimiento de las ciencias sociales: las teorias de
la raza. La existencia de diferentes razas (o mas bien colores) de hombres habia
sido discutidisima en el siglo X VIII, cuando el problema de una unica o multiple
creacion del hombre preocupaba también a las mentes reflexivas. La frontera
entre monogenistas y poligenistas no era sencilla. El primer grupo comprendia a
creyentes en la evolucion y la igualdad humana con hombres que consideraban
que sobre este punto la ciencia no chocaba con la Escritura: los predarwinianos
Prichard y Lawrence con Cuvier. El segundo incluia no sélo a cientificos de
buena fe, sino también a los racistas y esclavistas de los Estados del Sur de la
gran Republica norteamericana. Las discusiones raciales produjeron una viva
explosion de antropometria, basada principalmente en la recogida, clasificacion
y medicion de craneos, practica estimulada también por la extrafia aficion
contemporanea a la frenologia, que intentaba leer el caracter por la
configuracién del craneo. En Inglaterra y en Francia se fundaron sociedades
frenologicas (1823, 1832) aunque el tema no tardo en salir de la ciencia otra vez.

Al mismo tiempo, una mezcla de nacionalismo, radicalismo, historia y
observacion dio origen al lugar comun —no menos peligroso— de las
permanentes caracteristicas nacionales o raciales en la sociedad. En los afios
1820 los hermanos Thierry, historiadores y revolucionarios franceses, habian




emprendido el estudio de las conquistas de los normandos y de los galos, que
todavia se refleja en la primera y proverbial frase de los libros de texto franceses
«Nos ancétres les Gaulois» y en los paquetes azules de los cigarrillos Gauloise.
Como buenos radicales sostenian que el pueblo francés descendia de los galos, los
aristocratas de los teutones que los conquistaron, argumento que mas tarde seria
utilizado con intencién conservadora por los racistas de la clase alta como el
conde de Gobineau. La creencia de que aquel especial linaje racial sobrevivia —
idea aceptada y defendida con comprensible celo por el naturalista galés W.
Edwards para los celtas— se ajustaba de maravilla a una edad en la que los
hombres trataban de descubrir la romaéntica y misteriosa individualidad de sus
naciones para reclamar misiones mesianicas para ellas si eran revolucionarios, o
para atribuir su riqueza y poderio a una « innata superioridad» . (En cambio no
mostraban tendencia a atribuir la pobreza y la opresion a una innata inferioridad).
Pero para atenuar la responsabilidad de aquellos hombres, debemos decir que los
peores abusos de las teorias racistas se producirian después de acabar nuestro
periodo.

\%

(Como explicar estos desarrollos cientificos? ¢Coémo, en particular,
relacionarlos con los demas cambios historicos de la doble revolucion? Es
evidente que esas relaciones existen. Los problemas teoricos de la méaquina de
vapor llevaron al brillante Sadi Carnot en 1824 a la mas fundamental vision fisica
del siglo XIX, las dos leyes de la termodinamica (Réflexions sur la puissance

motrice dufeu[354]), aunque no fueran las Ginicas aproximaciones al problema.

El gran avance de la geologia y la paleontologia debia mucho al celo con el que
los ingenieros y arquitectos excavaban el suelo, y a la gran importancia de la
mineria. Por algo Inglaterra se convirtio en el pais geologico por excelencia,
instituy endo una inspeccion geologica nacional en 1836. La inspeccion de los
recursos minerales proporciond a los quimicos innumerables compuestos
organicos para analizar. Y la mineria, la ceramica, la metalurgia, las artes
textiles, las nuevas industrias de gas del alumbrado y quimicas, asi como la
agricultura, estimularon sus trabajos. El entusiasmo de la solida burguesia radical
y de la aristocracia « whig» britanicas, no sélo por las investigaciones aplicadas,
sino por los audaces avances en el conocimiento de los que la propia ciencia
oficial se asustaba, es prueba suficiente de que el progreso cientifico de nuestro
periodo no puede ser separado de los estimulos de la revolucion industrial.

De manera parecida, las consecuencias cientificas de la Revolucion francesa
son evidentes en la hostilidad franca o disimulada a la ciencia con que los
politicos conservadores o moderados miraban a lo que consideraban
consecuencias naturales de la subversion racionalista y materialista del



siglo XVIII. La derrota de Napole6n trajo una oleada de oscurantismo. « Las
matematicas eran las cadenas del pensamiento humano —gritaba el veleidoso
Lamartine—. Respiro y ellas se han roto». La lucha entre una combativa
izquierda procientifica y anticlerical que en sus raros momentos de victoria habia
erigido la mayor parte de las instituciones que permitian funcionar a los
cientificos franceses, y una derecha anticientifica que hacia lo posible por

aniquilarlas[355] no ha terminado todavia. Lo cual no quiere decir que los
hombres de ciencia de Francia o de otros paises fueran decididamente
revolucionarios en aquel periodo. Algunos si lo eran, como el joven Evariste
Galois, que estuvo en las barricadas en 1830, fue perseguido por rebelde y
muerto en un duelo provocado por unos espadachines politicos a la edad de
veintitin afios en 1832. Generaciones de matematicos han bebido en las profundas
ideas que escribio febrilmente en la que sabia iba a ser la ultima noche de su
vida. Otros, en cambio, eran francamente reaccionarios, como el legitimista
Cauchy, aunque por obvias razones la tradicion de la Escuela Politécnica, de la
que era el orgullo, fuese antirrealista militante. Probablemente la may or parte de
los cientificos pertenecia a las izquierdas moderadas en el periodo
posnapolednico, y algunos, especialmente en las naciones nuevas o en las
comunidades antes apoliticas, se verfan obligados a aceptar preeminentes cargos
politicos, sobre todo los historiadores, los lingiiistas y otros que mantuvieron
conexion con los movimientos nacionales. Palacky se convirtio en el principal
portavoz de los checos en 1848, los siete profesores de Gottinga que firmaron una

carta de protesta en 1837 se vieron convertidos en figuras nacionales [356] y el
Parlamento de Francfort en la revolucion alemana de 1848 era notoriamente una
asamblea de profesores y altos funcionarios civiles. Por otra parte, comparados
con los artistas y los filosofos, los hombres de ciencia —y de manera especial los
consagrados a las ciencias naturales— demostraban solo un bajisimo grado de
conciencia politica, a menos de que sus estudios o experimentos requiriesen otra
cosa. Fuera de los paises catolicos, por ejemplo, demostraban una notable
capacidad para combinar la ciencia con una tranquila ortodoxia religiosa que
sorprende al que estudia la era posdarwiniana.

Semejantes derivaciones directas explican algunas cosas acerca del
desarrollo cientifico entre 1789 y 1848, pero no mucho. Claramente los efectos
indirectos de los acontecimientos contemporaneos fueron mas importantes.
Nadie podia dejar de observar que el mundo se estaba transformando mas
radicalmente que nunca antes de aquélla era. Ninguna persona inteligente podia
dejar de estar atemorizada, agitada y estimulada mentalmente por aquellas
convulsiones y transformaciones. Apenas sorprende que los patrones de
pensamiento derivados de los rapidos cambios sociales, las profundas
revoluciones, el sistematico desplazamiento de instituciones habituales o
tradicionales por las radicales innovaciones racionalistas, resultaran aceptables.



(Es posible conectar esta visible aparicion de la revolucion con la rapidez con que
los matematicos antimundanos rompieron las antiguas y eficaces barreras del
pensamiento? No podemos asegurarlo, aunque sabemos que la adopcion de
nuevas lineas revolucionarias de pensamiento se evita normalmente no por su
intrinseca dificultad, sino por su conflicto con las tacitas suposiciones acerca de lo
que es 0 no « natural» . Los términos « nimero irracional» (para nimeros como

\2 ) 0 «imaginarios» (para nimeros como N ) indican la naturaleza de la
dificultad. Una vez que decidimos que no son ni mas ni menos racionales o reales
que otros cualesquiera, todo es coser y cantar. Pero puede hacer falta una época
de profunda transformacion para animar a los pensadores a tomar tales
decisiones; y asi las variables imaginarias o complejas en matematicas, tratadas
con confusa precaucion en el siglo XVIII, solo alcanzarian su plenitud después de
la revolucion.

Dejando a un lado las matematicas, era de esperar que los patrones sacados
de las transformaciones de la sociedad tentaran a los cientificos en campos a los
que por analogia parecian aplicables; por ejemplo, para introducir dindimicos
conceptos evolucionistas en otros antes estaticos. Esto podia ocurrir directamente
o por intermedio de alguna otra ciencia. Asi el concepto de la revolucion
industrial, fundamental para la historia y las economias modernas, se presento en
los afios 1820 como anélogo al de Revolucion francesa. Carlos Darwin dedujo el
mecanismo de la «seleccion natural» por analogia con el modelo de la
competencia capitalista, que tom6 de Malthus (la « lucha por la existencia» ), La
aficion por las teorfas catastrofistas en geologia (1790-1830) piido también
deberse en parte a lo familiarizada que estuvo aquella generacion con las
convulsiones de la sociedad.

Sin embargo, fuera de las ciencias mas claramente sociales, no hay que dar
demasiada importancia a esas influencias externas. El mundo del pensamiento es
en cierto modo auténomo: sus movimientos se producen dentro de la misma
longitud de onda historica que los de fuera, pero no son meros ecos de éstos. Asi,
por ejemplo, las teorias catastrofistas de la geologia tambié¢n deben algo a la
insistencia protestante —y sobre todo calvinista— en la omnipotencia arbitraria
del Sefior. Tales teorias fueron principalmente un monopolio de los protestantes,
tan distintos de los trabajadores catolicos o agnosticos. Si en el campo de las
ciencias se producen movimientos paralelos a los de otros campos no es porque
cada una de ellas pueda conectarse sencillamente a un aspecto correspondiente
de la economia o la politica.

Pero la existencia de vinculos no puede negarse. Las principales corrientes
del pensamiento general en nuestro periodo tienen su correspondencia en el
campo especializado de la ciencia, lo cual nos capacita para establecer un
paralelismo entre ciencias y artes o entre ambas y las actitudes politicosociales.
Asi, pues, el «clasicismo» y el «romanticismo» existieron también en las



ciencias, y como hemos visto, cada uno se ajustaba a un modo particular de
considerar la sociedad humana. La adecuacion del clasicismo (o en términos
intelectuales, el universo racionalista, mecanico y newtoniano de la Ilustracion)
con el medio del liberalismo burgués, y del romanticismo (o en términos
intelectuales con la llamada « filosofia natural» ) con sus oponentes, es
evidentemente una supersimplificacion y se rompié después de 1830. No
obstante, presenta un cierto aspecto de verdad. Hasta que la ascension de teorias
como el socialismo moderno anclo firmemente al pensamiento revolucionario en
¢l pasado racionalista (v. capitulo XIII), algunas ciencias como la fisica, la
quimica y la astronomia marchaban con el liberalismo burgués franco-britanico.
Por ejemplo, los revolucionarios plebeyos del afio II estaban inspirados por
Rousseau mas bien que por Voltaire, y sospechaban de Lavoisier (al que
ejecutaron) y de Laplace, no solo por sus conexiones con el antiguo régimen,
sino por razones muy parecidas a las que llevaron al poeta William Blake a

despellejar a Newton[357]. Por el contrario, la « historia natural» era simpatica,
pues representaba el camino a la espontaneidad de la verdadera e incorruptible
naturaleza. La dictadura jacobina, que disolvio la Academia francesa, fundo
nada menos que doce catedras de investigacion en el Jardin des Plantes. Lo
mismo ocurrié en Alemania, en donde el liberalismo clasico era débil (v. cap.
XIII): una ideologia cientifica rival de la clasica —la « filosofia natural» — gané
rapida popularidad.

Es facil subestimar la « filosofia natural» , porque pugna con lo que hemos
venido considerando con razéon como ciencia. La «filosofia natural» era
especulativa e intuitiva. Trataba de expresar el espiritu del mundo o de la vida, la
misteriosa union organica de todas las cosas con las demads, y muchas mas cosas
que resistian una precisa medida cuantitativa de claridad cartesiana. En realidad,
era rebelarse sencillamente contra el materialismo mecéanico, contra Newtony a
veces contra la misma razon. El gran Goethe derroch6 una parte considerable de
su olimpico tiempo tratando de desaprobar la Optica de Newton por la sencilla
razon de que no se sentia feliz con una teoria que no acertaba a explicar los
colores por la interaccion de los principios de la luzy la oscuridad. Tal aberracion
causaria dolorosa sorpresa en la Escuela Politécnica, en donde la persistente
preferencia de los alemanes por el confuso Kepler, con su carga de misticismo,
sobre la lucida perfeccion de los Principia era incomprensible. ;Qué podia uno

hacer con los escritos de Lorenz Oken?

«La accion de la vida de Dios consiste en estarse manifestando
eternamente, contemplandose eternamente en unidad y dualidad, dividido
en el exterior y permaneciendo uno a pesar de todo... La polarizacion es
la primera fuerza que aparece en el mundo... La ley de la causalidad es



una ley de polarizacion. La causalidad es un acto de generacion. El sexo
esta arraigado en el primer movimiento del mundo... Por tanto, en todas
las cosas hay dos procesos, uno individualizador, vitalizante, y otro

universalizador, destructivol 3381, .

(Qué hacer con tal filosofia? La desconcertada incomprension de Bertrand
Russell respecto a Hegel, que operaba en tales términos, es un buen ejemplo de
la respuesta racionalista del siglo XVIII a esta pregunta retorica. Por otra parte,
la deuda que Marx y Engels reconocieron francamente tener con la filosofia

naturall339] nos advierte que no se la puede considerar como mera palabreria.
Lo importante es que ejercia una influencia. Y produjo no meramente un
esfuerzo cientifico —Lorenz Oken fundé la liberal Deutsche Naturfors-
cheversammlung e inspir6 la British Association for the Advancement of Science
—, sino también fructiferos resultados. La teoria celular en biologia, una buena
parte de la morfologia, la embriologia, la filologia y mucho del elemento
histérico y evolucionista en todas las ciencias, fueron principalmente de
inspiracion « romantica» . Pero incluso en su campo predilecto —Ila biologia— el
«romanticismo» se veria sustituido por el frio clasicismo de Claude Bernard
(1813-1878), el fundador de la fisiologia moderna. Por otra parte, hasta en las
ciencias fisicoquimicas, que siguieron siendo la fortaleza del « clasicismo» , las
especulaciones de los filosofos naturales sobre temas tan misteriosos como la
electricidad y el magnetismo trajeron importantes avances. Hans Christian
Oersted de Copenhague, discipulo del nebuloso Schelling, buscé y hallo en 1820
la conexion entre ambas fuerzas al demostrar el efecto magnético de las
corrientes eléctricas. Ambos accesos a la ciencia se mezclaban, en efecto, pero
casi nunca se fundian, ni siquiera en Marx, que conocia perfectamente los
variados origenes intelectuales de su pensamiento. En conjunto, el camino
«romanticon sirvio de estimulo para nuevas ideas y puntos de partida,
desapareciendo en seguida de las ciencias. Pero en nuestro periodo no puede ser
menospreciado.

Si no puede ser menospreciado como un estimulo puramente cientifico,
menos atn puede serlo por el historiador de ideas y opiniones, por cuanto hasta
las ideas absurdas y falsas son hechos y fuerzas historicos. Nosotros no podemos
desdenar un movimiento que capté a hombres del mas alto calibre intelectual,
como Goethe, Hegel y el joven Marx, o influyo en ellos. Lo que podemos es
tratar de comprender meramente su profunda insatisfaccion con la « clasica»
vision del mundo de los anglo-franceses del siglo XVIII, cuyas titanicas hazafias
en la ciencia y en la sociedad eran innegables, pero cuyas estrecheces y
limitaciones fueron también terriblemente evidentes en el periodo de las dos
revoluciones. Advertir esas limitaciones y buscar, a menudo por intuicion mas



bien que por analisis, los términos en que podia construirse un cuadro mas
satisfactorio del mundo, no era construirlo realmente. Ni las visiones de un
universo evolucionista, interconectado, dialéctico, que expresaban los filésofos
naturales, eran pruebas, ni siquiera férmulas adecuadas. Pero reflejaban
problemas reales —incluso problemas reales en las ciencias fisicas— y
anticipaban las transformaciones y ampliaciones del mundo de las ciencias que
han producido nuestro moderno universo cientifico. Y en su caminar reflejaron
también el impacto de la doble revolucion, que no dejé sin cambiar uno solo de
los aspectos de la vida humana.



16. CONCLUSION: HACIA 1848

La miseria y el proletariado son las dlceras que supuran en
los organismos de los estados modernos. ¢(Pueden curarse? Los
médicos comunistas proponen la completa destruccion y
aniquilamiento de los organismos existentes... Una cosa es
cierta, si esos hombres ganasen el poder, no seria una revolucion
politica sino social, una guerra contra toda la propiedad, una
verdadera anarquia. jAbriria, en cambio, el camino a nuevos
Estados nacionales, y sobre qué cimientos sociales se alzarian
éstos? (Quién alzara el velo del futuro? ;Y qué parte representara
Rusia en ¢1? « Me siento en la playa y espero al viento» , dice un
viejo proverbio ruso.

HAXTHAUSEN [360],

Empezamos examinando la situacion del mundo en 1789. Concluiremos con
una ojeada sobre ¢l unos cincuenta afios mas tarde, al final del medio siglo mas
revolucionario que la historia habia conocido hasta aquella fecha.

Fue una época de superlativos. Los numerosos nuevos compendios
estadisticos en los que aquélla era de cuentas y calculos trataban de incluir todos

los aspectos del mundo conocidol361] llegarian con justicia a la conclusion de
que virtualmente cada cantidad mensurable era mas grande (o mas pequefia)
que antes. La parte del mundo conocida, incluida en los mapas e
intercomunicada, era mayor que nunca y sus comunicaciones increiblemente
mas rapidas. La poblacion del mundo era también mayor que nunca; en varios
casos mucho mayor de toda esperanza o probabilidad previa. Las ciudades de
gran tamafio se multiplicaban en todas partes como nunca. La produccion
industrial alcanzaba cifras astronomicas: en la década 1840-1850 fueron
extraidos del interior de la tierra unos 640 millones de toneladas de carbon. Estas
cifras solo fueron superadas por las mas extraordinarias todavia del comercio
internacional, que se multiplicaron por cuatro desde 1780 para alcanzar unos 800
millones de libras esterlinas, y muchos mas en otras monedas menos sélidas y
estables.



La ciencia nunca habia parecido mas triunfal; los conocimientos nunca
habian sido mas vastos. Mas de cuatro mil periddicos informaban a los
ciudadanos del mundo y el nimero de libros publicados anualmente solo en
Inglaterra, Francia, Alemania y los Estados Unidos se contaban en nimeros de
cinco cifras. Los inventos alcanzaban cada afio cimas mas sorprendentes. La
lampara de Argand (1782-1784) acababa de revolucionar la iluminacion
artificial —fue el mayor avance desde las lamparas y candiles de aceite—,
cuando los gigantescos laboratorios llamados « fabricas de gas» , enviando sus
productos a través de interminables tuberias subterraneas, empezaron a iluminar

las factorias [362] y poco después las ciudades europeas: Londres desde 1807,
Dublin desde 1818, Paris desde 1819, incluso la remota Sydney en 1841.Y ya era
conocido el arco voltaico eléctrico. El profesor Wheatstone de Londres ya
planeaba unir a Inglaterra con Francia por medio de un telégrafo submarino.
Cuarenta y ocho millones de viajeros utilizaron los ferrocarriles del Reino Unido
en un solo afo (1845). Hombres y mujeres podian ser trasladados a lo largo de
tres mil millas (1846) —y antes de 1850 a lo largo de seis mil— de via férrea en
la Gran Bretafia y mas de nueve mil en los Estados Unidos. Servicios regulares
de vapores unian ya a Europa con América y con la India.

Sin duda todos esos triunfos tenian su lado oscuro, aunque éste no figurase en
los cuadros estadisticos. ;(Como se iba a encontrar una expresion cuantitativa para
el hecho, que pocos podrian negar hoy, de que la revolucién industrial creé el
mundo mas feo en el que el hombre jamas viviera, como lo demostraban las
horrendas, sucias, malolientes y enlodadas calles de los barrios bajos de
Manchester? ;O para los hombres y mujeres, desarraigados en numero sin
precedente, y privados de toda seguridad, que constituian el mas desgraciado
mundo? Sin embargo, podemos perdonar a los paladines del progreso en los afios
1840 su confianza y su decision « de que el comercio pueda seguir libremente
hacia adelante, llevando la civilizacion en una mano y la paz en la otra, para
hacer a la humanidad mejor, mas sabia y mas dichosa» . « Sefior —decia
Palmerston, continuando esta rosada exposicion en 1842, el mas oscuro de los

anos— éste es el designio de la Providencial363)y, . Nadie podia negar que existia
una pobreza espantosa. Muchos aseguraban que iba aumentando y ahondandose.
A pesar de ello, por ese criterio de todos los tiempos que mide los triunfos de la
industria y la ciencia, jpodia sostener el mas pesimista de los observadores
racionalistas que en términos materiales aquel tiempo era peor que todos los
pasados o que el presente en los paises no industrializados? No podia. Pero era
bastante amarga la acusacion de que la prosperidad material de los trabajadores
pobres no era con frecuencia mayor que en el oscuro pasado y muchas veces
peor que en las épocas de que se conservaba memoria. Los campeones del
progreso intentaban rebatir esto con el argumento de que ello se debia no a las
operaciones de la nueva sociedad burguesa, sino, por el contrario, a los obstaculos



que el viejo feudalismo, la monarquia y la aristocracia seguian poniendo en el
camino de la perfecta iniciativa libre. Por su parte, los nuevos socialistas insistian
en que se debia a las operaciones de aquel sistema. Unos y otros coincidian en
que la situacion era cada vez mas penosa. Unos sostenian que se superaria dentro
de la estructura del capitalismo y otros discrepaban de esta creencia, pero ambos
pensaban con razon que la vida humana se enfrentaba con unas perspectivas de
mejoria material que conseguiria el control de las fuerzas de la naturaleza por el
hombre.

No obstante, cuando hoy emprendemos el analisis de la estructura politica y
social del mundo en la década 1840-1850, dejamos el terreno de los superlativos
por el de unas exposiciones mas modestas. La gran mayoria de los habitantes del
mundo seguian siendo campesinos como antes, aun cuando hubiera algunas zonas
—sobre todo en Inglaterra— en donde ya la agricultura era la ocupacion de una
pequefia minoria y la poblacién urbana estaba a punto de superar a la rural, lo
que ocurrid por primera vez en el censo de 1851. Proporcionalmente habia
menos esclavos, ya que la trata internacional habia sido abolida oficialmente en
1815 y la esclavitud en las colonias britanicas en 1834 y en las liberadas de los
franceses y los espafioles, durante y después de la Revolucion francesa. A pesar
de lo cual, mientras las Indias Occidentales eran ahora, con algunas excepciones
no britanicas, una zona agricola legalmente libre, la esclavitud seguia
extendiéndose en los dos grandes bastiones que le quedaban: el Brasil y el Sur de
los Estados Unidos, estimulada por el progreso de la industria y el comercio que
se oponia a cualquier restriccion de bienes y personas, y por la prohibicion oficial
que hacia mas lucrativo atn el comercio de esclavos. El precio aproximado de
un esclavo labrador en el Sur de los Estados Unidos, que era de 300 délares en

1795, oscilaba en 1860 entre 1200 y 1800 délares[364]; el nimero de esclavos en
los Estados Unidos ascendié de 700 000 en 1790 a 2 500 000 en 1840 y a
3200 000 en 1850. Seguian viniendo de Africa, pero también se engendraban
cada vez mas para su venta dentro de la zona esclavista, es decir, en los Estados
fronterizos de Norteamérica que los suministraban a las cada vez mayores
plantaciones de algodon.

Aparte de ello, se venian estableciendo otros sistemas de semiesclavitud
como la exportacion de « trabajo contratado» desde la India a las islas del azicar
del Océano Indico y de las Indias Occidentales.

La servidumbre o vinculo legal de los campesinos a la gleba habia sido
abolida en gran parte de Europa, pero sin cambiar mucho la situacion del
trabajador rural pobre en zonas tradicionalmente latifundistas como Sicilia o
Andalucia. Pero la servidumbre seguia subsistiendo en sus principales plazas
fuertes europeas, aunque después de su gran expansion inicial su nimero seguia
siendo aproximadamente el mismo en Rusia —entre diez y once millones de

varones después de 1811— o sea, que declinaba en términos relativos(363]. No



obstante, la agricultura servil (a diferencia de la agricultura esclavista) declinaba
visiblemente, sus desventajas economicas eran cada vez mas patentes y —sobre
todo desde los afios 1840— la rebeldia del campesinado iba en aumento. La
may or sublevacién de los siervos fue probablemente la de la Galitzia austriaca en
1846, preludio de la emancipacion general por la revolucion de 1848. En Rusia
hubo 148 tumultos campesinos en 1826-1834, 216 en 1835-1844, 348 en
1844-1854, culminando en los 474 alzamientos de los tltimos afios anteriores a la

emancipacion de 1861[366],

Al otro lado de la piramide social, la posicion de la aristocracia rural también
cambié menos de lo que se podia pensar, salvo en los paises de revolucion
campesina directa como Francia. Sin duda habia ahora paises —Francia y los
Estados Unidos, por ejemplo— en donde los hombres mas ricos ya no eran los
grandes propietarios rurales (excepto los que habian adquirido grandes posesiones
como simbolo de su ingreso en la mas alta clase social, por ejemplo los
Rothschild). Pero todavia en la Inglaterra de los afios 1840 las mayores
concentraciones de riqueza eran seguramente las de los pares, y en el Sur de los
Estados Unidos las de los plantadores de algodon, que incluso crearon una
caricatura provinciana de la sociedad aristocratica, inspirada por los conceptos
« caballeria» , « romance» y otros empleados por Walter Scott, que tenian muy
poco que ver con los esclavos negros, a expensas de los cuales medraban, y con
los granjeros puritanos que se alimentaban de maiz y manteca de cerdo. Desde
luego esta solidez aristocratica ocultaba un cambio: la renta de los nobles
dependia cada vez mas de la industria, los almacenes y las acciones, el
verdadero dominio de la despreciada burguesia.

También las « clases medias» habian crecido rapidamente, pero su nimero
no era todavia abrumadoramente grande. En 1801 habia en Inglaterra unas
100 000 personas que pagaban impuestos por ganar mas de 150 libras anuales; al

final de nuestro periodo venian a ser unas 340 000[367]; es decir, contando con
sus familias, llegaban a un millon y medio de personas, de una poblacion total de

21 millones (1851[368]). Naturalmente, el nimero de los que trataban de emular
el nivel de vida de esa clase media era mucho mayor. No todos eran muy ricos;
segun el calculo del eminente estadistico William Farr (« Statistical Journaly ,
1857, pagina 102), el nimero de los que ganaban mas de 5000 libras anuales era
de unos 4000, incluy endo en ¢l a la aristocracia; cifra no demasiado incompatible
con la de los patronos de los 7579 cocheros domésticos que adornaban las calles
de Inglaterra. Podemos suponer que la proporcion de las « clases medias» en
otros paises no era mucho mas alta que ésta: mas bien seria algo mas baja.

Las clases trabajadoras (incluy endo el nuevo proletariado de fabricas, minas,
ferrocarriles, etc.) crecian naturalmente de una manera vertiginosa. Sin
embargo, salvo en Inglaterra, a lo sumo podian ser contadas por cientos de miles,



pero no por millones. Comparadas con la poblacion total del mundo, su nimero
era todavia desdefable y en todo caso —con la excepcidn otra vez de Inglaterra
y algunos pequefios nucleos en otros sitios— totalmente desorganizadas. Pero,
como hemos visto, su importancia politica era ya inmensa y un tanto
desproporcionada a su volumen y hechos.

La estructura politica del mundo también se habia transformado
considerablemente en los afios 1840-1850, aunque no tanto como el observador
confiado o pesimista pudo haber imaginado en 1800. La monarquia continuaba
siendo la forma corriente de gobierno, excepto en el continente americano. Pero
incluso en éste, uno de los mas grandes paises (el Brasil) era un imperio y otro
(México) también tuvo esta forma politica bajo el general Itirbide (Agustin I)
desde 1822 hasta 1833. Cierto que varios reinos europeos, incluido el de Francia,
podian considerarse ahora monarquias constitucionales, pero fuera de un grupo
de tales regimenes en la orilla oriental del Atlantico, la monarquia absoluta
predominaba en todas partes. Cierto también que en aquella década surgieron
varios Estados nuevos producto de la revolucion: Bélgica, Servia, Grecia y
algunos hispanoamericanos. Pero, aun cuando Bélgica era una potencia industrial
importante (en gran parte gracias a moverse en la orbita de su gran vecina
Francia[%g]), el mas importante de los Estados revolucionarios era uno que ya
existia en 1789, los Estados Unidos. Los Estados Unidos gozaban de dos inmensas
ventajas: la falta de vecinos fuertes o potencias rivales que pudieran o quisieran
impedir su extension a través del ancho continente hasta el Pacifico —los
franceses les habian vendido una zona tan grande como los Estados Unidos de
entonces en la « Compra de la Luisiana» en 1803— y una capacidad
extraordinariamente rapida de expansion econdmica. La primera ventaja cra
compartida también por el Brasil, que, separado pacificamente de Portugal, se
libré de la fragmentacion que una generacion de guerras revolucionarias impuso
a la América espafiola; en cambio, sus enormes riquezas permanecian casi
inexplotadas.

Desde luego, habia habido grandes cambios. Ademas, casi desde 1830 la
importancia de tales cambios crecia visiblemente. La revolucion de 1830
introdujo las constituciones moderadamente liberales de la clase media —
antidemocraticas a la vez que antiaristocraticas— en los principales Estados de la
Europa occidental. Hubo, sin duda, algunos compromisos impuestos por el temor
de una revolucion de masas que desbordara las modestas aspiraciones de la clase
media. Sin embargo, las clases terratenientes estaban muy representadas en el
gobierno, como en Inglaterra, mientras grandes sectores de las nuevas —y en
especial las industriales mas dinamicas— quedaban sin representacion, como en
Francia. Fueron, no obstante, compromisos que inclinaban de modo decisivo la
balanza del lado de las clases medias. En todos los 4suntos importantes, el interés
de los industriales britanicos prevalecia a partir de 1832; la abolicion de las leyes



de cereales bien valia su separacion de los mdas extremistas propositos
republicanos y anticlericales de los utilitaristas. No puede dudarse de que en la
clase media de la Europa occidental el liberalismo (aunque no el radicalismo
democriético) estaba en alza. Sus principales oponentes (los conservadores en
Inglaterra, los bloques generalmente agrupados alrededor de la Iglesia catolica
en otros sitios) estaban a la defensiva y lo sabian.

Claro que también la democracia radical habia hecho grandes avances.
Después de cincuenta afios de vacilacion y hostilidad, la presion de los granjeros
y los hombres de la frontera acabo por imponerla en los Estados Unidos bajo el
presidente Andrew Jackson (1829-1837), casi al mismo tiempo que la Revolucion
europea recuperaba su impetu. Muy al final de nuestro periodo (1847) una
guerra civil entre radicales y catolicos estalld en Suiza. Pero pocos liberales de la
moderada clase media pensaban todavia que este sistema de gobierno, invocado
por los revolucionarios de izquierdas, adaptado al parecer para los pequefios
productores y comerciantes de las montafias y las praderas, podria convertirse
un dia en la caracteristica armazon politica del capitalismo y ser defendido como
tal contra los asaltos del mismo pueblo que lo proclamaba en aquella década.

Solo en politica internacional habia habido una revoluciéon en apariencia y
virtualmente total. El mundo de los afios 1840 estaba dominado por completo —
tanto politica como econdmicamente— por las potencias europeas, a las que se
sumaban los Estados Unidos. La guerra del opio de 1839-1842 habia demostrado
que la Gnica gran potencia fio europea superviviente, el Imperio chino, estaba
inerme frente a una agresion militar y econémica de Occidente. En el futuro,
nada parecia que podria oponerse a la marcha de unos cuantos regimientos o
baterias occidentales que llevaban con ellos mercaderes y Biblias. Y dentro de
este general predominio occidental, el de Inglaterra era supremo, puesto que
poseia mas cafiones, mas mercaderes y mas Biblias que nadie. Tan absoluta era
esta supremacia britanica, que apenas necesitaba un control politico para actuar.
Ya no quedaban otras potencias coloniales que las permitidas por Inglaterra y
que, por tanto, no eran rivales suyas. El Imperio francés estaba reducido a unas
cuantas islas y factorias comerciales esparcidas, aunque se hallaba en vias de
resucitar en el Mediterraneo, en Argelia; el holandés, restaurado en Indonesia
bajo la mirada vigilante de la nueva factoria britanica de Singapur, apenas era
competidor; los espafoles conservaban Cuba, las Filipinas y algunas vagas
pretensiones en Africa; las colonias portuguesas estaban justamente olvidadas. El
comercio britinico dominaba la independiente Argentina, el Brasil y los Estados
norteamericanos del Sur, asi como la colonia espafiola de Cuba o las britanicas de
la India. Las inversiones britanicas tenian sus mas fuertes intereses en le Norte de
los Estados Unidos y en todas partes en donde habia un desarrollo econémico.
Jamas en la historia del mundo una sola potencia habia ejercido mayor
hegemonia que la de Inglaterra a mediados del siglo XIX, pues hasta los



mayores imperios o hegemonias del pasado —el chino, el mahometano, el
romano— siempre fueron puramente regionales. Nunca desde entonces una
potencia sola ha logrado restablecer una hegemonia parecida ni es probable que
pueda restablecerla en el futuro, ya que ninguna pudo ni podra ostentar el titulo
de « taller del mundo» .

No obstante, el futuro declinar de Inglaterra era ya visible. Observadores
inteligentes, como Tocqueville y Haxthausen, ya predijeron entre 1830 y 1850
que la extension y los recursos de los Estados Unidos y Rusia no tardarian en
hacer de ambos paises los gigantes gemelos del mundo. Dentro de Europa,
Alemania —segun predijo en 1844 Federico Engels— pronto seria también una
peligrosa competidora. Solo Francia se habia apartado de la competencia en la
hegemonia universal, aunque esto no era tan evidente que calmara las sospechas
de los estadistas britanicos y de otros paises.

En resumen, el mundo de los afios 1840-1850 carecia de equilibrio. Las
fuerzas del cambio econdmico, técnico y social liberadas en el medio siglo
anterior eran insolitas e irresistibles hasta para el observador mas superficial. En
cambio sus consecuencias institucionales eran modestas todavia. Parecia
inevitable, por ejemplo, que mas tarde o mas temprano la esclavitud y la
servidumbre legal (salvo en las remotas regiones todavia no afectadas por la
nueva economia, en la que permanecian como reliquias) desaparecieran.
También parecia inevitable que Inglaterra dejara de ser algin dia el unico pais
industrializado. Era inevitable que las aristocracias latifundistas y las monarquias
absolutas perdieran vigor en los paises en donde se desarrollaba una fuerte
burguesia, a pesar de los compromisos politicos o formulas que encontraran para
conservar su situacién econémica, su influencia y su fuerza politica. Ademas, era
inevitable que la entrada de la conciencia politica y la actividad politica
permanente en las masas —el gran legado de la Revolucion francesa—
significaria un dia u otro un importante papel de esas mismas masas en el juego
politico. Y dada la notable aceleracion del cambio social desde 1830, y la
reaparicion del movimiento revolucionario mundial, era, también inevitable que
no tardasen en producirse algunos cambios, cualquiera que fuese su precisa

naturaleza institucionall370].

Todo ello hubiera bastado para dar a los hombres de los afos 1840 la
conciencia de una inminente transformacion. Pero no para explicar lo que se
sentia concretamente en toda Europa: la conciencia de una inminente revolucion
social. No dejaba de ser significativo que esa conciencia no se limitara a los
revolucionarios que la preparaban meticulosamente, y a las clases gobernantes,
cuyo temor a las masas es patente en épocas de cambio social. También los
pobres la sentian. Y sus estratos mas cultos la expresaban. « Todas las gentes bien
informadas —escribia el consul norteamericano en Amsterdam durante el
hambre de 1847, refiriendo los sentimientos de los emigrantes alemanes que



cruzaban Holanda— expresan la creencia de que la crisis actual esta tan
profundamente entrelazada con los acontecimientos de esta época, que no es sino
el comienzo de la gran revolucion, que consideran habra de disolver mas tarde o

mas temprano el presente estado de cosasl3715 .

La razon era que la crisis de lo que quedaba de la antigua sociedad parecia
coincidir con una crisis de la nueva. Mirando a la década 1840-1850 es facil
colegir que los socialistas que predecian la inminente desaparicion del
capitalismo eran unos sofadores que confundian sus esperanzas con las
perspectivas realistas. Pues, en efecto, lo que sucedio no fue la quiebra del
capitalismo, sino su mas rapido e indiscutible periodo de expansién y de triunfo.
Claro que todavia entre 1830 y 1850 no era evidente que la nueva economia
pudiera o quisiera superar sus dificultades que parecian aumentar con su potencia
para producir cada vez mayores cantidades de mercancias por métodos mas y
mas revolucionarios. Sus tedricos estaban obsesionados con la perspectiva del
«estado estacionario» , del estancamiento de la fuerza motriz que impulsaba
hacia adelante a la economia, estado que (a diferencia de los tedricos del
siglo XVIII o los del periodo subsiguiente) consideraban como algo inminente
mas bien que como una reserva tedrica. Sus paladines estaban indecisos respecto
a su futuro. En Francia, los hombres que capitaneaban las altas finanzas y la
industria pesada (los saint-simonianos) todavia en los afios 1830-1840 vacilaban
entre el capitalismo y el socialismo como camino mejor para lograr el triunfo de
la sociedad industrial. En los Estados Unidos, hombres como Horacio Greeley,
que se inmortalizarian como profetas de la expansion individualista (« jVete al
Oeste, joven!» era su consigna), estaban por aquellos afios adheridos al
socialismo utopico, difundiendo y comentando los méritos de las « falanges»
furieristas, aquellas comunas semejantes a kibbuz que compaginaban tan mal
con lo que ahora se considera «americanismo». Los hombres de negocios
estaban desesperados. Ahora puede parecemos incomprensible que algunos
negociantes cuaqueros como John Bright y los afortunados fabricantes de
algodon de Lancashire, en medio de su mas dinamico periodo de expansion,
estuvieran dispuestos a hundir a su pais en el caos, el hambre y el motin por un «

lock-out» politico general, organizado solo para abolir las tarifas(372]. Sin
embargo, en el terrible afio 1841 pudo parecer a los capitalistas reflexivos que la
industria no se enfrentaria solo con inconvenientes y pérdidas, sino con una
estrangulacion general, sino se hacian desaparecer los obstaculos que se oponian
a su ulterior expansion.

Para la masa del vulgo el problema era mucho mas simple. Como ya hemos
visto, sus condiciones de vida en las grandes ciudades y los distritos fabriles de la
Europa occidental y central los impulsaba inevitablemente hacia la revolucion
social. Su odio hacia la riqueza y la grandeza de aquel amargo mundo en que



vivian, y sus suefios de un mundo nuevo y mejor, daban a su desesperacion ojos
y un sentido, aun cuando sélo algunos, sobre todo en Francia e Inglaterra,
tuvieran conciencia de ese significado. Su organizacion o su facilidad para la
accion colectiva les daba fuerza. El gran despertar de la Revolucion francesa les
habia ensefiado que el pueblo llano no tiene por qué sufrir injusticias
mansamente: « las naciones nada sabian antes, y los pueblos pensaban que los
reyes eran dioses en la tierra, por lo que debian limitarse a decir que todo cuanto
hicieran estaba bien hecho. A causa del presente cambio es mas dificil gobernar

alpueblo[373]» .

El « espectro del comunismo» era lo que horrorizaba a Europa. El miedo al
« proletariado» dominaba no solo a los propietarios de fabricas en el Lancashire
o en el Norte de Francia, sino también. Y con razon, pues la revolucion que
estalld en los primeros meses de 1848 no fue una revolucion social sélo en el
sentido de que movilizo y envolvid a todas las clases sociales. También lo fue, en
sentido literal, el alzamiento de los trabajadores pobres en las ciudades —
especialmente en las capitales— de la Europa central y occidental. Suya, y casi
solo suya, fue la fuerza que derribé los antiguos regimenes desde Palermo hasta
las fronteras de Rusia. Cuando el polvo se asentd sobre sus ruinas, pudo verse a
los trabajadores —en Francia decididamente trabajadores socialistas— que en
pie sobre ellas exigian no sélo pan y trabajo, sino también una nueva sociedad y
un nuevo Estado.

Mientras los trabajadores pobres se agitaban, la creciente debilidad y
ranciedad de los antiguos regimenes de Europa multiplicaba las crisis dentro del
mundo de los ricos y los influyentes, lo que en si no tuvo gran importancia. De
haberse producido en otros momentos o en sistemas que permiticran a los
diferentes grupos de las clases dirigentes resolver en forma pacifica sus
rivalidades, no habrian llevado a la revolucion mas de lo que las constantes
rencillas de las facciones cortesanas desde el siglo XVIII llevaron en Rusia a la
caida del zarismo. En Inglaterra y Bélgica, por ejemplo, hubo numerosos
conflictos entre agrarios e industriales y los diferentes sectores de unos y otros.
Pero estaba claramente entendido que las transformaciones de 1830-1832 habian
inclinado la balanza en favor de los industriales, que, no obstante el statu quo
politico, solo podian ser vencidos afrontando el riesgo de una revolucion, que
debia evitarse a toda costa. En consecuencia, la dura batalla entre los industriales
librecambistas ingleses y los proteccionistas agrarios acerca de las leyes de
cereales se libro y gand (1846) en medio de la agitacion cartista sin
comprometer un solo momento la unidad de todas las clases gobernantes frente a
la amenaza del sufragio universal. En Bélgica, la victoria de los liberales sobre los
catolicos en las elecciones de 1847 separ¢ a los industriales de las filas de los
revolucionarios potenciales, y una reforma electoral cuidadosamente preparada



en 1848 y que duplico el electorado[374], atenud el descontento de
importantisimos sectores de la clase media baja. No hubo revolucion de 1848,
aunque en términos de verdadero sufrimiento, la situacion de Bélgica (o mas bien
de Flandes) era probablemente peor que en ninguna otra parte de la Europa
occidental, excepto Irlanda.

Pero, en la Europa absolutista, la rigidez de los regimenes politicos de 1815,
creados con el designio de impedir cualquier cambio de tipo liberal o nacional, no
dejo mas opcion —incluso a las oposiciones mas moderadas— que la del statu
quo o la revolucion. Estas oposiciones podian no estar dispuestas a la revuelta,
pero —salvo que se produjera una revolucion social irrevocable— nada saldrian
ganando si nadie lo hacia. Los regimenes de 1815 tenian que desaparecer mas
tarde 0 mas temprano, y sus valedores lo sabian. La certidumbre de que «la
historia estaba contra ellos» minaba su voluntad de resistencia. En 1848, el
primer soplo revolucionario, dentro o fuera, los apartaria. Pero mientras no se
produjera ese soplo no cederian en su actitud. Mas, al contrario que en los paises
liberales, las fricciones de escasa importancia dentro de los regimenes
absolutistas, como los choques de los gobernantes con las Dietas de Prusia y
Hungria, la eleccion de un papa « liberal» en 1846 (es decir, un intento de
acercar el papado unos milimetros al siglo XIX), el disgusto de una favorita regia
en Baviera, etc., se convirtieron en agudas vibraciones politicas.

En teoria, la Francia de Luis Felipe compartia la flexibilidad politica de
Inglaterra. Bélgica, Holanda y Escandinavia. Pero en la practica no lo hacia.
Pues aunque era evidente que la clase gobernante en Francia —banqueros,
financieros y uno o dos grandes industriales— representaba sélo a una parte de
los intereses de la clase media, y ademas a una cuya politica econémica
desagradaba a los elementos industriales mas dindmicos y también a los
diferentes viejos residuos feudales, el recuerdo de la Revolucion de 1789 se
alzaba siempre en el camino de las reformas. Pero la oposicion no bullia solo en
la burguesia descontenta, sino también en la baja clase media, tan decisiva
politicamente, sobre todo en Paris (en donde voté contra el gobierno en 1846, a
pesar del sufragio restringido). Ampliar los derechos politicos podria por tanto
introducir en escena a los jacobinos en potencia, los radicales que, al menos para
el entredicho oficial, eran revolucionarios. El primer ministro de Luis Felipe, el
historiador Guizot (1840-1848) prefirio dejar el ensanchamiento de la base social
del régimen al desarrollo econdmico, que aumentaria automaticamente el
numero de ciudadanos calificados para intervenir en la politica. Asi sucedio, en
efecto. El electorado subi6 de 166 000 en 1831 a 241 000 en 1846. Pero ello no
fue suficiente. El miedo a la Republica jacobina mantenia la rigidez de la
estructura politica francesa, haciendo cada vez mas tensa la situacion. En las
condiciones de Inglaterra, una campafa politica por medio de discursos de
sobremesa, como la que la oposicion francesa desencadené en 1847, hubiera sido



perfectamente innocua. En las de Francia fue el preludio de la revolucion.

Pues, como las otras crisis de la politica gubernamental europea, coincidio
con una catastrofe social: la gran depresion que cruzo por el continente desde
mediados de la década 1840-1850. Las cosechas —y sobre todo la de patata— se
perdieron. Poblaciones enteras como la de Irlanda, y un poco menos las de

Silesia y Flandes, se morian de hambre[375]. E1 precio de los alimentos subi6
mucho. La depresion industrial multiplicé el paro, y las masas trabajadoras de las
ciudades se vieron privadas de sus modestos salarios en el momento en que el
coste de la vida resultaba insoportable. La situacion variaba de un pais a otro y
dentro de cada uno, pero —afortunadamente para los regimenes existentes— las
poblaciones mas miseras, como la irlandesa y la flamenca, o algunos
trabajadores de las factorias provincianas, figuraban también entre los menos
maduros: por ejemplo, los obreros algodoneros de los departamentos del Norte
de Francia, descargaron su desesperacion sobre los también desesperados
inmigrantes belgas que inundaban aquellas regiones mas que contra el gobierno o
contra sus patronos. Por otra parte, en las regiones mas industrializadas, el filo
mas agudo del descontento ya se habia embotado por la prosperidad de la gran
industria y la construccion de ferrocarriles a mediados de la década 1840-1850.
1846-1848 fueron malos afios, pero no tanto como 1841-1842; puede decirse que
no pasaron de un bache en lo que era visiblemente un nivel ascendente de
prosperidad economica. Pero, considerando en conjunto a la Europa central y
occidental, la catastrofe de 1846-1848 fue universal y la disposicion de animo de
las masas, siempre dependiente del nivel de vida, tensa y apasionada.

Asi, pues, un cataclismo econémico europeo coincidi6 con la visible corrosion
dé los antiguos regimenes. Un alzamiento campesino en Galitzia en 1846; la
eleccion de un papa « liberal» el mismo afio; una guerra civil entre radicales y
catolicos en Suiza a finales de 1847, ganada por los radicales; una de las
constantes insurrecciones autonomistas sicilianas en Palermo a principios de
1848... Todo ello no eran pajas en el viento: eran los primeros rugidos de la
tormenta. Todo el mundo lo sabja. Rara vez una revolucion ha sido mas
universalmente vaticinada, aunque sin concretar sobre qué pais y en qué fecha
estallaria. Todo un continente esperaba, dispuesto a transmitir al instante las
primeras noticias de la revolucion, de ciudad en ciudad, por los hilos del telégrafo
eléctrico. En 1831 ya habia escrito Victor Hugo que oia «el ronco son de la
revolucion, todavia lejano, en el fondo de la tierra, extendiendo bajo cada reino
de Europa sus galerias subterraneas desde el tunel central de la mina, que es
Paris» . En 1847, el sonido era estentéreo y cercano. En 1848 se produjo la
explosion.
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pais, que puede servir como introduccion. La obra de E. Eisenstein Filippo
Michele Buonarroti (1959) nos introduce en el mundo de las sociedades secretas.
The First Russian Revolution (1937), de A. Mazour, trata de los decembristas, y
Polish Politics and the Revolution of November 1830 (1956), de R. E Leslie, es un
libro mucho mas amplio de lo que su titulo sugiere. Sobre los movimientos
laboristas no hay un estudio general, pues el de E. Dolléans, Histoire du
mouvement ouvrier I (1936), s6lo se ocupa de Inglaterra y Francia. Véase
también The Revolutionary Theories of Auguste Blanqui (1957), de A. B. Spitzer;
Le socialisme romantique (1948), de D. O. Evans, y Le mouvement ouvrier au
début de la monarchie de Juillet (1908), de O. Festy.

Sobre los origenes de 1848, The Opening of an Era, 1848 (1948), de E Fejto,
contiene ensayos, en su mayor parte excelentes, sobre numerosos paises; Les
révolutions allemandes de 1848 (1957) es valiosisima, y Aspects de la crise...
1846-1851 (1956), de E. Labrousse, una coleccion de detallados estudios
econdmicos sobre Francia. Los Chartist Studies (1959), de A. Briggs, son la obra
mas importante hasta la fecha sobre la materia. En Comment naissent les
révolutions? (Actes du centenaire de 1848, Paris, 1948) intenta una respuesta
general a esta pregunta para nuestro periodo.

Sobre asuntos internacionales, L’Europe et la Révolution frangaise I (1895), de
A. Sorel, suministra todavia un buen fondo, mientras La grande nation (1956, dos



volumenes), de J. Godechot, describe la expansion de la revolucion en el
extranjero. Los volimenes IV y V de la Histoire des relationes internationales
(por A. Fugier hasta 1815 y P. Renouvin 1815-1871, ambos de 1954) son guias
lucidas e inteligentes. Sobre el curso de la guerra, The Ghost of Napoleon (1933),
de B. H. Liddell Hart, sigue siendo una buena introduccion para el estudio de la
estrategia terrestre, y la obra de E. Tarlé Napoleon's Invasion of Russia in 1812
(1942), un buen estudio de aquella campaiia. El Napoléon de Lefebvre contiene
el mejor y mas conciso esbozo de la naturaleza de los ejércitos franceses. 4
Social History of the Navy 1789-1818 (1960), de M. Lewis, es de lo mas
instructiva. The Continental System (1922), de E. E Heckscher, puede completarse
con la maciza obra de E Crouzet Le blocus continental et I'économie britannique
(1958) en los aspectos econdmicos. Algunos interesantes aspectos esclarece la de
E Redlich, De Praeda Militari: Looting and Booty 1500-1815 (1955). A History of
Geographical Exploration and Discovery (1937), de J. N. L. Baker, y el
admirable atlas ruso Atlas geograficheskikh otkrytii I issledovanii (1959)
proporcionan el fondo para la conquista del mundo por Europa, mientras que Asia
and Western Dominance (1954), de K. Panikkar, es un instructivo relato de esas
conquistas desde un punto de vista asiatico. Le traite negriere aux Indes de Castille
(2 vols., 1906), de G. Scelle, y la Histoire de [’esclavage dans les ¢olonies
frangaises (1948), de Gaston Martin, son fundamentales para estudiar el
comercio de esclavos. Geschichte des Zuckers (1929), de E. O. v. Lippmann, se
completa con The History of Sugar (dos vols., 1949), de N. Deerr. Capitalism and
Slavery (1944), de Eric Williams, es una interpretacién general, a veces
esquematica. Para la caracteristica colonizacion « informal» del mundo por el
comercio y los cafiones, son importantisimos los libros de M. Greenberg, British
Trade and the Opening of China (1949), y de H. S. Ferns, Britain and Argentina in
the 19th Century (1960). Para las dos grandes zonas bajo explotaciones europeas
directas, es una brillante introduccion el libro de W. E Wertheim Indonesian
Society in Transition (La Haya-Bandung, 1959). Véase también Colonial Policy
and Practice, 1956, de J. S. Furnivall, que compara Indonesia y Birmania. De una
extensa y desilusionante literatura sobre la India, pueden exceptuarse las obras de
E. Thompson y G. T. Garratt, Rise and Fulfilment of British Rule in India (1934);
de Eric Stokes, The English Utilitarians and India (1959) —realmente
esclarecedora—, y de A. R. Desai, The Social Background of Indian Nationalism
(Bombay, 1948). No existe un estudio adecuado de Egipto bajo Mehemet Ali,
pero puede ser consultado el libro de H. Dodwell The Founder of Modern Egypt
(1931).

Es imposible hacer algo mas que sefialar una o dos historias de algunos paises



o regiones. Para Inglaterra sigue siendo fundamental la obra de E. Halévy
History of the English People in the 19th Century, especialmente su gran analisis
de Inglaterra en 1815 del volumenl, al que se puede afadir The Age of
Improvement 1780-1867 (1959), de A. Briggs. Para Francia son importantes La
formation de la société frangaise moderne, 11 (1946), de P. Sagnac, y France in
Modern Times (1962), de Gordon Wright. También son recomendables La
monarchie parlamentaire 1815-1848 (1949), de E Ponteil, y France under the
Bourbon Restoration (1931), de F Artz. Para Rusia, Russia, 11 (1953), de M.
Florinsky, que abarca el periodo desde 1800, Brief History of Russia, 1 (1933), de
M. N. Pokrovsky, y History of the Russiam National Economy (1947), de P.
Lyashchenko. The Growth of Modern Germany (1946), de R. Pascal, es un libro
breve y bueno. También es util Modern Germany (1954), de K. S. Pinson.
Restoration, Revolution, Reaction: Economics and Politics in Germany 1815-1871
(1958), de T. S. Hamerow, la obra citada de J. Drozy la de Gordon Graig The
Politics of the Prussian Army (1955). Para Italia, lo mejor es la Storia dell’Italia
moderna 1815-1846, 11 (1958), de G. Candeloro, como para Espafia la Histoire
d’Espagne (1949), de P. Vilar, soberbia breve guia, y la Historia social de Esparia
y América Latina (1959), de J. Vicens Vives, que tiene, entre otros méritos, el de
estar magnificamente ilustrada. Para Austria conviene leer The Habsbourg
Monarchy (1949), de A. J. P. Taylor, y From JosephII to the Jacobin Trials
(1959), de E. Wangermann. Para los Balcanes tenemos The Balkans since 1453
(1953), de L. S. Stavrianos, y el excelente libro de B. Lewis The Emergence of
Modern Turkey (1961). Para el Norte resulta muy util la lectura de The
Scandinavian Countries 1720-1865, 2 vols. (1943), de B. J. Hovde. Sobre Irlanda
son excelentes Irisch Nationalism and British Democracy (1951) y The Great
Famine, Studies in Recent Irish History (1957), ambos de E. Strauss. Sobre los
Paises Bajos merecen consultarse la Histoire de Belgique, V-V1 (1926-1932), de
H. Pirenne, La révolution de 1830 (1950), de R. Demoulin, y Free Trade and
Protection in the Netherlands 1816-1830 (1955), de H. R. C. Wright.

Unas palabras finales sobre algunas obras generales de consulta. La
Encyclopedia of World History (1948), de W. Langer, o Hauptdaten der
Weligeschichte (1957), de Ploetz, proporcionan los datos principales, mientras que
los admirables Annals of European Civilisation 1501-1900 (1949) tratan
especialmente de cultura, ciencia, etc. El Dictionary of Statistics (1892), de M.
Mulhall, sigue siendo el mejor compendio de figuras. Entre las enciclopedias
historicas, la nueva Sovietskaya Istoricheskaya Entsiklopediya, en 12 volimenes,
abarca el mundo entero; la Enciclopedia de La Pléiade dedica volimenes
especiales a la historia universal (3), a la de la literatura (2), a la de la



investigacion —muy valiosa— y a la de la ciencia; todas ellas organizadas
narrativamente y no en forma de diccionario. La Cassell’s Encyclopedia of
Literature (2 vols.) y el Dictionary of Music and Musicians, en 9 volimenes
(1954), de Grove, son utiles. La Encyclopedia of World Art (en 15 volamenes, de
los que van publicados cinco) es sobresaliente. Aunque un poco anticuada, sigue
siendo util la Encyclopedia of the Social Sciences (1931). También pueden
consultarse con provecho los siguientes atlas: Atlas Istorii SSSR (1950), An Atlas of
African History (1958), de J. D. Fage, el Atlas of Islamic History (1943), de H. W.
Hazard y H. L. Cooke, el Atlas of American History (1957), de J. T. Adams, y los
generales Grosser Historischer Weltatlas (1957) y el Atlas of World History
(1957), de Rand McNally.



MAPAS.
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Las exportaciones britdnicas de algodon
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ERIC J. HOBSBAWM (1917-2012) fue educado en el PrinzHeinrich-
Gymnasium en Berlin, en el St Marylebone Grammar School (ahora
desaparecido) y en el King’ College, Cambridge, donde se doctord y participé en
la Sociedad Fabiana. Form¢ parte de una sociedad secreta de la élite intelectual
llamada los Apostoles de Cambridge. Durante la Segunda Guerra Mundial, sirvio
en el cuerpo de Ingenieros y el Royal Army Educational Corps. Se caso en dos
ocasiones, primero con Muriel Seaman en 1943 (se divorcio en 1951) y luego
con Marlene Schwarz Con esta Gltima tuvo dos hijos, Julia Hobsbawm y Andy
Hobsbawm, y un hijo llamado Joshua de una relacion anterior.

Se unié al Socialist Schoolboys en 1931 y al Partido Comunista en 1936. Fue
miembro del Grupo de Historiadores del Partido Comunista de Gran Bretafia de
1946 a 1956. En 1956 cuando acaecié la invasion soviética de Hungria
Hobsbawm no abandon¢ el Partido Comunista de Gran Bretafia, a diferencia de
sus colegas historiadores, haciendo este hecho posible la especulacion sobre si
Hobsbawn la apoy 6 en su momento. Sin embargo, no se debe confundir su obra
con el marxismo ortodoxo soviético que dictaba la URSS, sino con dentro del
marxismo revisionista europeo. Trabajo con la publicacion Marxism Today
durante la década de 1980 y colabor6 con la modernizacion de Neil Kinnock del
Partido Laborista.

En 1947 obtuvo una plaza de profesor de Historia en el Birkbeck College, de la
Universidad de Londres. Fue profesor visitante en Stanford en los afos 60. En
1978 entr6 a formar parte de la Academia Britanica. Se retir6 en 1982, pero



continué como profesor visitante, durante algunos meses al afio, en The New
School for Social Research en Manhattan hasta 1997. Fue profesor emérito del
departamento de ciencias politicas de The New School for Social Research hasta
sumuerte.

Hobsbawm, uno de los mas importantes historiadores britanicos, escribio
extensamente sobre una gran variedad de temas. Como historiador marxista se
centré en el analisis de la «revolucion dual» (la Revolucion francesa y la
Revolucion industrial britanica). En ellas vio la fuerza impulsora de la tendencia
predominante hacia el capitalismo liberal de hoy en dia. Otro tema recurrente en
su obra fue el de los bandidos sociales, un fenomeno que Hobsbawm intentd
situar en el terreno del contexto social e historico relevante, al enfrentarse con la
vision tradicional de considerarlo como una espontanea e impredecible forma de
rebelion. Uno de los intereses de Hobsbawm fue el desarrollo de las tradiciones.
Su trabajo es un estudio de su construcciéon en el contexto del estado nacion.
Argumenta que muchas tradiciones son inventadas por élites nacionales para
justificar la existencia e importancia de sus respectivas naciones.

Al margen de su obra historica, Hobsbawm escribid (bajo el seudonimo de
Frankie Newton, tomado del nombre del trompetista comunista de Billiec Holiday )
para el New Statesman como critico de jazz y en diversas revistas intelectuales
sobre temas diversos, como el barbarismo en la edad moderna, los problemas del
movimiento obrero y el conflicto entre anarquismo y comunismo.



Notas



07 La mayor parte de esas palabras tienen curso internacional o fueron
traducidas literalmente en los diferentes idiomas. Asi, «socialismo» y
«periodismo» se internacionalizaron, mientras la combinacién « camino» y
« hierro» es la base de «ferrocarril» en todas partes, menos en su pais de
origen. <<



[2] Saint-Just, Oeuvres compleétes, vol. 11. p. 514. <<



[3] A. Hovelacque, « La taille dans un canton ligure» , Revue Mensuelle de
I’Ecole d’Anthropologie (1896), Paris. <<



[4] L. pal Pane, Storia del lavoro dagli inizi del secolo XVIII al 1815, 1958, p.
135. R. S. Eckaus, «The North-South Differential in Italian Economic
Development» , Journal of Economic History, XXI (1961), p. 290. <<



[5] En 1823-1827 los ciudadanos de Bruselas median tres centimetros més que
los hombres de las aldeas rurales, y los de Lovaina, dos centimetros mas. Existe
un considerable volumen de estadisticas militares sobre este punto, aunque todas
corresponden al siglo XIX (Quetelet, citado por Manouvrier, « Sur la taille des
parisiens» , Bulletin de la Société Anthropologique de Paris, 1888, p. 171.).<<



(611 see, Esquisse d’une histoire du régime agrairé en Europe au XVIII et XIX
siecles, 1921, p. 184. J. Blum, Lord and Peasant in Russia , 1961, pp. 455-460. <<



[7] Después de 1918 fueron confiscadas en Checoslovaquia ochenta propiedades
de mas de 10 000 hectareas. Entre ellas las de 200 000 de los Schoenborn y los
Schwarzenberg, y las de 150 000 y 100 000 de los Liechtenstein y los Kinsky (T.
Haebich, Deutsche Latifundien, 1947, pp., 27 ss.) <<



[8]A. Goodwin, ed., The European Nobility in the Eighteenth Century,1953, p. 52.
<<



[9]L. B. Namier, 1848, the Revolution of the intellectuals,944. 3.;Vicens Vives,
Historia econémica de Espaiia, 1959. <<



[IO]Stcn Carlsson, Standssamhdlle och standspersoner 1700-1865,1949.<<



[11] Pierre Lebran et al, « La rivoluzione industriale in Belgio» , Studi Storici, 11,
3-4 (1961), pp. 564-565. <<



[12] También con alguna extension al Extremo Oriente, en donde compraban
sedas, té, porcelana, etc., productos de los que era creciente la demanda en
Europa. Pero la independencia politica de China y el Japén quitaria a este
comercio una parte de su cardcter de pirateria. <<



[13] Como Turgot, OQeuvres, p. 244: « Quienes conocen la marcha del comercio
saben también que toda importante empresa, de trafico o de industria, exige el
concurso de dos clases de hombres, los empresarios... y los obreros que trabajan
por cuenta de los primeros, mediante un salario estipulado. Tal es el verdadero
origen de la distincion entre los empresarios y los maestros, y los obreros u
oficiales, fundada en la naturaleza de las cosas» . <<



(141 Arthur Young, Tours in England and Wales, edicion de la London School of
Economies, p. 269. <<



15 i
[15] A de Tocqueville, Journeys to England and Ireland, edicion de J. P. Mayer,
1958, pp. 107-108. <<



[16] Arma Bezanson, « The Early Uses of the Tenn Industrial Revolution» ,
Quarterly Journal of Economics, XXXVI (1921-1922), p. 343. G. N. Clark, The
Idea of the industrial Revolution, Glasgow, 1953. <<



[17] « Por una parte, es satisfactorio ver como los ingleses adquieren un rico
tesoro para su vida politica del estudio de los autores antiguos, aunque éste lo
realicen pedantescamente. Hasta el punto de que con frecuencia los oradores
parlamentarios citan a todo pasto a esos autores, practica aceptada
favorablemente por la Asamblea, en la que esas citas no dejan de surtir efecto.
Por otra parte, no puede por menos de sorprendernos que en un pais en que
predominan las tendencias manufactureras, por lo que es evidente la necesidad
de familiarizar al pueblo con las ciencias y las artes que las favorecen, se
advierta la ausencia de tales temas en los planes de educacion juvenil. Es
igualmente asombroso lo mucho que se ha realizado por hombres carentes de
una educacion formal para su profesion» (W. Wachsmuth, Europaeische
Sittengeschichte 5, 2 (1839), Leipzg, p. 736). <<



[18] Cf. A. E. Musson y E. Robinson, « Science and Industry in the Late
Eighteenth Century» , Economic History Review, XIII (2 de diciembre de 1960);
y la obra de R. E. Schofield sobre los industriales de las Midlands y la Sociedad
Lunar, I sis, 47 (marzo de 1956); 48 (1957), Annals of Science, 11 (junio de 1965),
etc. <<



[19] La moderna industria del motor es un buen ejemplo de esto. No fue la
demanda de automoviles existente en 1890 la que cre6 una industria de moderna
envergadura, sino la capacidad para producir automoviles baratos la que dio
lugar a la moderna masa de peticiones. <<



[20] Sslo lentamente el poder adquisitivo aumenté con el crecimiento de
poblacion, la renta per capita, él precio de los transportes y las limitaciones del
comercio. Pero el mercado se ampliaba, y la cuestion vital consistia en que un
producto de mercancias de gran consumo adquiriera nuevos mercados que le
permitieran una continua expansion de su produccion (K. Berrill, « International
Trade and the Rate of Economic Growth», Economic History Review, XII
(1960), p. 358.). <<



2w g
. . Hoffmann, Th G Y i
o < e Growth oflndustrtal Economies, Manchcstcr, 1958 p



[22] A. P. Wadsworth y J. de L. Mann, The Cotton Trade and Industrial
Lancashire, 1931, cap. VII. <<



[23] E Crouzet, Le blocus continental et I'économie britannique, 1958, p. 63,
sugiere que en 1805 llegaba a los dos tercios. <<



241 p k. O’Brien, « British Incomes and Property in the Early Nineteenth
Century» , Economic History Review, XII, 2 (1959), p. 267. <<



[25] Los suministros ultramarinos de lana, en cambio, fueron de escasa
importancia durante el periodo que estudiamos, y sélo se convirtieron en un
factor mayor en 1870. <<



[26] g] « sistema domésticon , que es una etapa universal del desarrollo industrial
en el camino desde la produccion artesana a la moderna industria, puede tomar
innumerables formas, algunas de las cuales se acercan ya al taller. Si un escritor
del siglo XVIII habla de « manufacturasy , lo que quiere decir es invariable para
todos los paises occidentales. <<



[27] En todos los paises que poseian cualquier clase de manufacturas
comerciales, las textiles tendian a predominar, en Silesia (1800) significaban el
74 por 100 del valor total (Hoffmann, op. cit., p. 73). <<



[28] By i
aines, Histor ofthe Cotte re i i
o 1y o otton Manufacture in Great Britain, Londres, 1835, p.



[29] p, Mathias, The Brewing Industry in England, Cambridge, 1959. <<



[30] M. Mulhall. Dictionary of Statistics, 1892, p. 158. <<



[31] Baines, op. cit., p. 112 <<



[32] Cf. Phyllis Deane, « Estimates of the British National Income» , Economic
History Review (abril de 1956 y abril de 1957). <<



[33] O’Brien, op. cit., p. 267. <<



341 Desde el radicalismo posnapoleonico en Inglaterra hasta el populismo en los
Estados Unidos, todos los movimientos de protesta que incluian a los granjeros y
a los pequefios empresarios se caracterizaban por sus peticiones de flexibilidad
financiera para obtener el dinero necesario. <<



[35] Para el estado estacionario, cf. J. Schumpeter, History of Economic Analysis,
1954, pp. 570-571. La formula principal es de John Stuart Mill, Principios de
economia politica, libro IV, cap. IV: « Cuando un pais ha tenido durante mucho
tiempo una gran produccion y una gran red de impuestos para aprovecharla, y
cuando, por ello, ha contado con los medios para un gran aumento anual de
capital, una de las caracteristicas de tal pais es que la proporcion de beneficios
estd, por decirlo asi, a un palmo del minimum, y el pais, por eso, al borde del
estado estacionario... La mera prolongacion del presente aumento de capital, si
no se presentan circunstancias que contrarien sus efectos, bastaria en pocos afios
para reducir esos beneficios al minimum» . No obstante, cuando esto se publicod
(1848), la fuerza contraria —la ola de desarrollo producida por el ferrocarril—
ya habia aparecido. <<



[36] gy suizo Simonde de Sismondi y el conservador Malthus, hombre de
mentalidad campesina, fueron los primeros en tratar de estos temas antes de
1825. Los nuevos socialistas hicieron de sus teorias sobre la crisis una clave de su
critica del capitalismo. <<



[37] por el radical John Wade, History of the Middle and Working Classes, el
banquero lord Overstone, Reflections Suggested by the Perusal of Mr. J. Horsley
Patmer’s Pamphlet on the Causes and Consequences of the Pressure on the Money
Market, 1837, el veterano detractor de las Corn Laws J. Wtlson , Fluctuations of
Currency, Commerce and Manufacture; Referable to the Corn Laws ,1840, y en
Francia, por A. Blanqui (hermano del famoso revolucionario), en 1837, y M.
Briaune, en 1840. Y sin duda, por muchos mas. <<



[38] E. Baines estimaba en 1835 el jornal medio de los obreros de los telares
mecanicos en diez chelines semanales —con dos semanas de vacaciones sin
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